



ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পদব্রজং ব্রহ্মমন্দিরং
 চেতঃ সুনির্মলসৌখ্যং সভ্যং শাস্ত্রমনন্দরং ।
 বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি ত্রীতিঃ পরমসাধনং ।
 স্বার্থনাশস্ত্যৈব রাগাৎ ত্রাট্টম্বরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।
 ১ম সংস্করণ ।

১লা মার্চ, বুধবার, ১৭৯৬ শক ।

বার্ষিক আয়ত্তমূল্য ২০০
 মফস্বল ৫ ০০

স্তোত্র ।

হে দেব ! হে ভক্তবৎসল আশ্রিত দীনজনের
 পরমগতি দৈব ! তোমার অশেষ ককণা এবং প্র-
 ত্যাক দয়ার ঘটনা সকল স্মরণ করিয়া রুতজ্ঞ অস্তুরে
 তোমাকে আমরা বারম্বার অতিবাদন করি । নানা
 প্রকার বিপদ অবিখ্যাস এবং অপরাধের হস্ত হইতে
 বাঁচাইয়া তুমি যে আমাদের কাছে এখনও নিজ
 অভয়পদ ছায়ায় স্থান দিয়া রাখিয়াছ সে জন্য
 কথায় আর কি বলিব, অবনত শিরে তোমার
 মঙ্গল চরণে পূণত হই । হে জীবনসখা ! তুমি
 কত বার কত বিঘ্ন বিপত্তি হইতে আমাদের কাছে
 উদ্ধার করিলে ; যখন ভগ্নাশ হইয়া মৃতের ন্যায়
 এই পৃথিবী পৃষ্ঠে পড়িয়াছিলাম তখন তুমি আশার
 জ্যোতি দেখাইলে, দুঃখের সময় সাহস দিলে,
 মহাপাপ কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিলে, এ সকল বিষয়
 আমাদের জীবন পুস্তকের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় লিখিত
 রহিয়াছে। কিন্তু হে নাথ ! কি আক্ষেপের বিষয়,
 দুর্ভাগ্য যখন ঘটে তখন চক্ষু অন্ধ হইয়া যায়,
 জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ উভয়ই অন্ধকারাচ্ছন্ন বোধ
 হয় । যাহা হউক, তোমার শাসনপ্রণালী এবং
 প্রতিপালন ব্যবস্থা অতীব প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই ।
 এমন আর কোথাও দেখা যায় না । দুর্ভিক্ষ কুমন্ত্র-
 নার যখন বিপথে ভ্রমণ করি এবং ভ্রমণ করিতে
 করিতে ঘোর বিপদের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হই তখন তুমি
 আমার আমাদের কাছে পথ দেখাইয়া দাও । এই

কপে হে অনন্ত ককণাসিক্তো ! তুমি আমাদের কাছে
 চিরদিন রক্ষা করিয়া আসিতেছ । বিগত বৎসরে
 যে বিষম পরীক্ষার অনল জ্বলিয়া ছিল তাহাতে
 পড়িয়া কত লোক তোমার পথ পরিত্যাগ করিল,
 কিন্তু এই গভীর দুঃখ যন্ত্রণার মধ্যে তুমি আশা
 দিয়া যাহাদের কাছে এখনও রক্ষা করিতেছ তাহারা
 কৃতজ্ঞ হইয়া পুণে তুমি তোমাকে পুনঃ পুনঃ পূজি-
 পাও না করিয়া কিরূপে থাকিবে বল । তুমি ধন্য !
 পাপী জগতের উপর তোমার জয় পতাকা উড়ডীন
 হউক, অম্প বিশ্বাসীগণ বিশ্বাসের স্তম্ভ ধরিয়া বাঁচিয়া
 যাউক ।

নগরসঙ্কীর্তন ।

পূর্বকালে গান ছিল, কীর্তন ছিল, কিন্তু
 নগরকীর্তন ছিল না । মহাত্মা চৈতন্য প্রথমে
 নগরকীর্তন প্রচার করেন । তিনি প্রথম
 প্রথম অতি সঙ্গোপনে শিষ্যগণকে লইয়া হরি
 সঙ্কীর্তন করিতেন । নাম গান, নাম সাধন
 করিতে করিতে চৈতন্যের হৃদয় ক্ষেত্রে
 প্রেম ও ভক্তি স্রোতঃ প্রবাহিত হইতে
 লাগিল । ক্রমে সেই স্রোতঃ বর্ধিত হইয়া
 প্রবল স্রোতস্বতী নদী রূপ ধারণ করিল ।
 নদীর বেগ গৃহে বদ্ধ রাখা যায় না, সুতরাং
 চৈতন্য, জীবের উদ্ধারের জন্য দ্বারে দ্বারে হরি

নাম কীর্তন করিবার নিমিত্ত নগরসঙ্কীর্ণন প্রচার করিয়াছিলেন। চৈতন্যের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, হরিনাম স্মরণে কীর্তনে, অবশ্য জীবের মুক্তি হয়। তাঁহার শিষ্যগণেরও সেই রূপ দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল। তজ্জন্মাই গৌর নিতাইয়ের মুখে হরিনাম শুনিয়া যোর পাষণ্ড হৃদয় প্রেমে বিগলিত হইত; দুর্দান্ত জগাই মাধাই পর্যন্ত উদ্ধার হইয়াছিল। পরম ভক্ত চৈতন্য যে নগরকীর্তন করিয়া আচণ্ডালে প্রেম ধন বিতরণ করিয়াছেন, আমরা প্রেমহীন ভক্তিহীন হইয়া সেই নগর কীর্তনের ভুলক্রমে পুরস্ত হইয়াছি। মধুব দয়াল নাম স্মরণ কীর্তন, অবশ্য মুক্তি হয়, ইহাতে আনন্দের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিলে এই বিশ্বাসই আমাদের সম্বল হইবে। আইস, আমরা এই সম্বল লইয়া এবার নগরকীর্তনে প্রবৃত্ত হই। আমাদের ভক্তি নাই, পুণ্য নাই সত্য কথা, কিন্তু আমরা বিশ্বাসের সহিত নাম গান করিব, তাহাতে আমাদেরও হৃদয় গলিয়া যাইবে, বাহারা শুনিবে তাহাদেরও কল্যাণ হইবে, তাহাদের যোর অবিশ্বাস অভক্তি দূরীভূত হইবে। এই বিশ্বাস, এই আশা ভরসা লইয়া আমরা নগরকীর্তনে পুরস্ত হইব। ব্রাহ্ম ভ্রাতৃগণ! সকল ভয় সকল নিরাশ, নিকৃৎসাহ দূর করিয়া উৎসাহে যন্ত হউন, নামের গুণে পাবাণে বীজ অঙ্কুরিত হইবে, দরুভূমিতে শ্রোতবতীনদী পুর্বাধিত হইবে, পুণ্য ভক্তিতে ব্রাহ্মদিগের পূর্ণ মন গলিয়া যাইবে। আর সময় নাই উৎসবের দিন উপস্থিত। আর কিছুই চাহি না কেবল এই চাই, ব্রাহ্মদিগের মুখস্ত্রী প্রফুল্ল হউক, ব্রাহ্মদিগের হৃদয়ে উৎসাহের অগ্নি প্রজ্বলিত হউক, ভক্তি প্রেমে ব্রাহ্মদের কঠোর হৃদয় গলিয়া যাউক, অপ্রণয় অসম্ভাব দূর হউক, সকলে এক প্রাণ এক হৃদয় হইয়া দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত নগরকীর্তনে প্রবৃত্ত হউন। দয়াল নামের মধুময় পবিত্র হিল্লোলে ভাবতের পাপ তাপ ছুংখ ছুর্দিন ভাসিয়া

যাউক। দয়াল নাম দেশে দেশে নগরে নগরে প্রতিধ্বনিত হউক।

বন্ধুতার স্থির ভূমি।

পৃথিবীর বন্ধুর ভূমিতে বন্ধুতার শাস্তি-গৃহ কখন নির্মিত হইতে পারে না। এখানে অবস্থা এবং রুচির এতদূর বিভিন্নতা যে, এক অঙ্গুষ্ঠ প্রমাণ স্থায়ী সমতল ক্ষেত্র প্রাপ্ত হওয়াও দুষ্কর। কিন্তু সেই বন্ধুতার আলয় নির্মাণের জন্য যে এক খণ্ড সমতল ভূমির নিশ্চয়ই প্রয়োজন তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। এই জন্য সাধারণতঃ লোকে, যাহাতে উত্তর পক্ষের স্বার্থ আছে সন্দেশ কোন একটা বাহ্য বিষয় কিম্বা অবস্থা দ্বারা নৈসর্গিক বন্ধুর ভূমির সমতা সম্পাদন করিয়া তদুপরি সুখের দিত্রালয় সংগঠন করে। এক ব্যক্তির সহিত আর এক ব্যক্তির আন্তরিক প্রীতি নাই, কিন্তু উভয়েরই অপর এক জনের প্রতি সম্পূর্ণ ঘৃণা এবং বিদ্বেষ আছে ইহাতেই তাঁহাদের দুই জনের মধ্যে সদ্ভাব জন্মিছে। দুই জন পরস্পরকে কেবল তোষামোদ বাক্যে পরিতুষ্ট করেন ইহাতে তাঁহাদের জীবনের উপরিভাগ কিছু দিনের জন্য সমতল হইয়া রহিয়াছে। এই রূপে রিদ্দা, শত্রুতা, ধন, সামাজিক মর্যাদা এবং ব্যবসায় অথবা সাধারণ স্বার্থ প্রভৃতি ব্যাহ্য উপায়ে বিভিন্ন রুচির লোক সকল এক সমান অবস্থায় উপস্থিত হইয়া পরস্পর উপকার প্রত্যাশা, এবং লোক লৌকিকতা দ্বারা এক বন্ধুতা সূত্রে এখিত হয়। কিন্তু এই সন্দেশ এবং অন্তর্কল অবস্থা রূপ বাসুরাশির উপর যে গৃহ নির্মিত হয় তাহা আবার বিসর্জন প্রতিকূল অবস্থার স্রোতে অতি শীঘ্র ভাসিয়া যায়। বিশেষ অবস্থা যাহার ভিত্তিভূমি তাহা কখন স্থায়ী হইতে পারে না। আর একটা কথা এই যে, পার্থিব সমান অবস্থা যেমন বিভিন্ন প্রকৃতির লোকদিগকে বন্ধুতার আকারে একত্রিত করে তেমনি তাহা দ্বারা অনেক প্রতিঘাতও উপস্থিত হইয়া থাকে। কারণ, ধন মান

সুখ সজ্জমপ্রিয় পরস্পর প্রতিযোগা ব্যক্তি-
গণ অতি সহজে পরস্পরের প্রতি বিদেব
পরবশ হইয়া উঠে। এমন কি, ঐ সকল নীচ
বাসনা ধর্মের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া কত
ধাঙ্গিকাভিনানীকেও মহা কলঙ্কে নিমগ্ন কর-
তেছে। মূল ভিত্তিভূমি অন্তঃকরণ যখন সম-
তল হয় নাই তখন বন্ধু বিচ্ছেদের সংশ্র-
কারণ রহিয়াছে ইহা স্বীকার করিতে হইবে।
বিশেষতঃ আমরা দেখিতে পাই সমপদস্থ বা
সমব্যবসায়ী লোকদিগের পরস্পরের প্রতি
যেমন হিংসা বিদেব অসমপদ বা ব্যাসায়ের
লোকের মধ্যে তাড়ুণ হইবার সম্ভাবনা নাই।
যে অবস্থার বন্ধুতা সেই অবস্থায় তাহা শত্রুতা
রূপে পরিণত হইয়া থাকে। পার্থিব সুখ
লোভে অন্ধ ব্যক্তি যেমন প্রতি নিম্নত রিক্স
হইতে বিবরাস্তরে পরিভ্রমণ করে, তেমনি
বন্ধুতার জন্য লোকে চিরকাল নিত্য নূতন
লোকের সহিত প্রণয় করিয়া পর দিন আবার
হৃদয় হইতে তাহা দূর করি একে একে বিদায়
করিয়া দেয়। অদ্য যিনি মনি অধিবাসন পরম
শত্রু, কণ্য তিনি কোন অভিনব শত্রুর শত্রু
হইয়া আগার বিরাহুর হৃদয়কে অধিকার
করিতেছেন। পৃথিবীর অনাগ্রাস সাধ্য অবস্থা-
গত এই বন্ধুতা যাহার সঙ্গে যত নিকটতর
এবং ঘনিষ্ঠতর হয় তাহার সঙ্গে তত শীঘ্র
বিচ্ছেদ ঘটিয়া থাকে। এই জন্য লোকে কথায়
বলে যে আপনার লোকের কথা সহ্য করা
যায় না। অতএব ইহা স্বর্গীয় বন্ধুতার স্থায়ী
ভূমি নহে, কেবল পার্থিব প্রণয়ের বিশেষ
অবস্থা মাত্র।

মিণের জন্য সমতা প্রয়োজন ইহাতে
আর বিন্দু মাত্র সংশয় নাই, কিন্তু সেই সমতা
কোন অবস্থায় হইতে পারে তাহাই এখন
দেখিতে হইবে। কন্ট এবং মিলের শিষ্যগণ
সাংসারিক বিভিন্ন অবস্থাকে সমান করিয়া
লইতে বলিবেন, এবং তাহার উপর শান্তি
নিকেতন স্থাপন করিতে পরামর্শ দিবেন।

তাহারা অগ্রে সকলকে অর্থ এবং পরিশ্রম সমান
ভাগ করিয়া লইতে বলিবেন। কিন্তু পুনরায়
নূতন রূপে জগৎ সৃষ্টি না করিলে আর একপ
হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। যে হেতু মনু-
ষ্যের সাংসারিক জীবনের এত বন্ধুর ভূমি
কদাপি সমান হইবার নহে। বিশেষ অভাব এবং
রুচি থাকিলেই থাকিবে, তাহা যদি থাকিল
তবে অবস্থারও উত্তর বিশেষ থাকিবে সন্দেহ
নাই। যতই কেন আমরা চেষ্টা করি না, যাহা
স্বাভাবিক তাহার উচ্ছেদ সাধন করা কখন
সম্ভব পর নহে। পৃথিবীতলে যে কোন পদার্থ
অবলোকন কর সকলই অসমতল দেখিবে।
আপাততঃ দূর হইতে যাহাকে সমান বলিয়া
প্রতীত হয় তাহাও বাস্তবিক সমতল নহে।
তেমনি অবস্থার একতা কিম্বা অর্থ এবং পরি-
শ্রমের সমান বিভাগ দ্বারা যাহা সমতল দেখায়
বাস্তবিক তাহা চিরবন্ধুতার সঙ্ঘমি হইতে
পারে না। বরং পরীক্ষা করিয়া দেখ। এক
অবস্থায় কতকগুলি লোককে লইয়া স্থাপন
কর। তাহাদের দৈনিক অভাব সকল স্বচ্ছন্দে
পূর্ণ হইল স্বীকার করিলাম, কিন্তু ইহাতে তাহা-
দের বাহিরের অবস্থার একতা, অন্তরের প্রেমের
একতা কোথায় হইল? অভাব পক্ষে তাহাদের
পরস্পরের মধ্যে কোন অশান্তি উপস্থিত না
হইতে পারে, কিন্তু ভাব পক্ষে সেখানে যে দোর
বিপ্লব ঘটিবে না তাহার প্রমাণ কি? যখন বাহি-
রের অবস্থা অতি স্থির প্রশান্ত ভাব ধারণ করি-
য়াছে, তখন যে অভ্যন্তর প্রদেশে মহা আন্দো-
লনে আন্দোলিত হইতেছে না এ কথা কে
বলিবে? এই কারণে আমাদের বোধ হয়,
দংনারের জঞ্জাল দিয়া মনুষ্য হৃদয়ের কুটিল
গহ্বর সকল পূর্ণ করা যায় না। সেই অন্ধ-
কারাচ্ছন্ন গূঢ় গভীর গহ্বরে মানবীয় বুদ্ধির
আলোক প্রবেশ করিতে পারে না। অতএব
আমাদের জানা উচিত যে এইটী বাস্তবিক
উপায় নহে, অন্য এক স্বতন্ত্র জাতীয় উপায়
অবলম্বন করিতে হইবে।

এমন কোন সামগ্রী চাই যাহা অবস্থার অতীত এবং অপরিবর্তনীয়, যাহা মনুষ্য মনের গূঢ় অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সকল প্রকার ভিন্ন রুচি সত্ত্বেও তাহাকে মিলনশীল করিতে পারে, এবং কখন নিঃশেষিত বা পুরাতন হয় না। সেই বস্তু কি? তাহা ঈশ্বরপ্রেম। সেই প্রেম স্রোতঃ নিয়ত বহমান হইয়া যে দেশ প্রা-
বিত করে সেই স্থানে চিরবস্তুতার ভিত্তিভূমি প্রস্তুত হয়। পৃথিবীতে ইহা অন্বেষণ করা বৃথা। অনন্য প্রকৃতি মানবমণ্ডলীর মধ্যে ঈশ্বরপ্রেম ব্য-
তীত আর কিছুই দ্বারা এ কার্য সম্পাদন করা যায় না। “তোমাতে বখন, নজ্জে আমার মন, তখনই ভুবন হয় মধুময়।” বস্তুতঃ স্থাপনের ইহাই কেবল মন্ত্র। ঘোর অহঙ্কার স্বাৰ্ধপরতা
রূপ ভীষণ গহ্বর যেখানে সহস্র সহস্র অগণ্য অগণ্য দেখানে কি মনুষ্যের বিষয় বুদ্ধি এক পদ অগ্রসর হইতে পারে? বস্তুতার জন্য যদি সনানাবস্থা নিতান্তই প্রয়োজন হয় তবে সেই প্রেমজলধির সহিত অশ্রু মনুষ্য হৃদয়ের যোগ করিয়া দাও। দয়াময় ঈশ্বরের সেই স্বর্গীয় প্রেম ক্ষুদ্রকে মহৎ করে, অহঙ্কারীকে বিনয়ী করে; তাহাতে মনের সকল প্রকার উচ্চ নীচ ভাব সমান হইয়া যায়। সাপ্রেম এক বিন্দু মাত্র যে লাভ করিয়াছে সে রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া দরিদ্রের পর্ণ কুটির আশ্রিয়া
ব্রহ্মনাম সঙ্কীৰ্তন করিতেছে; সে ধনী জ্ঞানী সুখী হইয়াও অজ্ঞান নির্ধন দুঃখী ব্যক্তির সহিত এক হৃদয় একাত্ম হইতে পারে। সেই প্রেমের গুণে দুঃখী মনুষ্য অনন্ত ঐশ্বর্যশালী মহান্ ঈশ্বরকে ভাল বাসিতে পারে এবং তাহার নিকট ভালবাসা প্রাপ্ত হয় মনুষ্য তো
দূরের কথা! প্রিয় ব্রাহ্মগণ! তোমরা যদি বস্তুতঃ স্থাপন করিতে চাও তবে পবিত্র ঈশ্বরের পবিত্র পাদ পিঠে উপনীত হও; সংসারের বিস্তার বন্ধুর প্রান্তর মধ্যে সেই স্থানটী কেবল সমতল, তাহারই উপরে সকলে বস্তুতার শান্তিগৃহ নির্মাণ কর। সেখানে

যাহারা বাস করে তাহাদের প্রেমাত্ম চিত্ত আপনা হইতেই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া সুখনিকেতন সংগঠন করে।

ব্রাহ্মদিগের কর্মকাণ্ড।

অনেকের এই রূপ সংস্কার যে ব্রাহ্মদিগের ক্রিয়া কলাপে কোন সন্মত নাই। হিন্দুগণ নানাবিধ ধর্মকার্য এবং সামাজিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ঐশ্বর্য, গুরু পুরোহিত, দরিদ্র দুঃখী, আত্মীয় কুটুম্ব-
গণের প্রীত্যর্থে কিছু ব্যয় না করিয়া বাঁচিতে পারেন না। ব্রাহ্মদিগের ক্রিয়াকাণ্ড অতি সংক্ষে-
পেই সম্পন্ন হয়। তাহাতে অর্থ ব্যয় না করিলেও চলে। তাহাদের যে কোন অনুষ্ঠান হউক এক বস্তু-
তাতেই তাহা পর্যাবসিত হইয়া যায়। যাহারা কিছু সুফলশী তাহারা এই সকল দেখিয়া বলেন ব্রাহ্মেরা অর্থ বাঁচাইবার জন্য হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্ম-
ধর্ম অবলম্বন করে। একজন মধ্যবিধ শ্রেণীর হিন্দু পিতৃ মাতৃ ব্রাহ্ম, বিবাহ উপনয়ন, পূজা পার্শ্বন, ব্রত নিয়মে এক বৎসর বে ব্যয় করেন সেই শ্রেণীর একজন ব্রাহ্ম। এ এক চতুর্থাংশ হয় কিনা সন্দেহ। এই সমস্ত অপবাদে ব্রাহ্মেরা কতদূর দোষী তদ্বিষয়ে অদ্য আমরা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

সামাজিক কিম্বা ধর্মসম্বন্ধীয় কার্যোপলক্ষে এই পরিমাণে ব্যয় করিতে হইবেই এ প্রকার কোন শা-
সন বিধি আমাদের মধ্যে নাই ইহা সত্য। অর্থাভাবে আমাদের কোন অনুষ্ঠান অসম্পন্নাবস্থায় থাকে না। যাহার যেমন সাধ্য তিনি তাহা দ্বারাই পার পাইতে পারেন। কিন্তু ইহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না যে কেবল ব্যয় হ্রাস করিবার জন্য কেহ এ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। যদি কেহ সে রূপ মনে করিয়া এখানে আসিয়া থাকেন তবে তিনি ধর্মের মর্ম অদ্যাপী বুঝিতে পারেন নাই। সমাজচ্যুত হইয়া অথবা হইবার ভয়ে কেহ কেহ ব্রাহ্ম হইয়াছেন তাহা আমরা জানি, কিন্তু আবশ্যকীয় এবং অবশ্যকর্তব্য ব্যয় হ্রাস করিয়া অর্থ সঞ্চয়ের জন্য কেহ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন একথা আমরা শনি নাই। তবে উল্লিখিত অপবাদের মধ্যে সত্য আছে তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে।

কেহ কেহ ব্রাহ্ম হইয়া যেমন অর্থ ব্যয় সম্বন্ধে

হিন্দুসমাজের শাসন বিধি অতিক্রম করিয়া তদ্বি-
 শয়ে স্বাধীন হইয়াছেন, তেমনি আবার অনেক
 ব্রাহ্মকে দুই দিকের ব্যয় ভার বহন করিতে হই-
 তেছে। হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুসমাজের বিধানসমূহ-
 সারে পূর্বে তাঁহাদিগকে যে সকল ব্যয় করিতে
 করিতে হইত তাহা হইতেছে অথচ ব্রাহ্মধর্মের
 অনুরোধে সময়ে সময়ে কিছু কিছু দিতে হয়।
 এই মাত্র প্রভেদ যে, প্রথমোক্ত বিষয়ে ভয়ে বাধ্য
 হইয়া অথবা সন্ত্রাস রক্ষার জন্য অনুকূল হইয়া
 হৃদয়ের শোণিত তুল্য অর্থ ব্যয় করিতে হইতেছে,
 শেষোক্ত বিষয়ে তাহা না করিলেও কেহ কোন কথা
 বলিতে পারে না। যাঁহারা এক দিক অবলম্বন
 করিয়া আছেন তাঁহাদের মধ্যে যে কেহ কেহ ব্যয়কৃত
 রূপন স্বভাব হন নাই একথা আমরা বলিতেছি না,
 কেবল এই বলিতেছি যে উক্ত ব্যয় সম্বন্ধে তাঁহাদের
 স্বাধীনতা থাকিতে এই একটি উপকার হইয়াছে যে
 সামাজিক শাসনে বাধ্য হইয়া স্বগ করিয়া অনিচ্ছার
 সহিত কাহাকে কোন সদনুষ্ঠান করিতে হয় না।
 হিন্দুধর্মাবলম্বীদিগের এরূপ স্বাধীনতা নাই।
 তাঁহারা যেমন অবেক সংকল্প করেন,—তবে হউক
 ইচ্ছা হউক করেন, কিন্তু তেমনি আবার স্বগ দায়ে
 জড়িত হইয়া তাঁহাদিগকে অনেক পাপও সঞ্চয়
 করিতে হয়। সদনুষ্ঠান সংখ্যায় যদি অধিক না
 হয় এবং তাহা যদি নিতান্ত দরিদ্রতার সহিত
 সম্পাদিত হয় তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু স্বগ
 করিয়া এ সকল কার্য করা কদাপি বিধেয় নহে।
 এক্ষণে কথা হইতেছে যে ব্রাহ্মেরা বাস্তবিক ব্যয়-
 কৃততা ও আত্মসম্মতি দোষে দোষী কি না? যদি হন
 তবে তাঁহাদের এ দোষ পরিহার করা কর্তব্য কি না?
 আমরা বিশ্বাস করি এবং বলি অনেকে এ দোষে
 দোষী এবং তাহা সংশোধন করাও তাঁহাদের কর্তব্য।
 সাংসারিক উপলক্ষে কোন কোন ব্রাহ্মসমাজের
 সভ্যগণ দুঃখীদিগকে ভিন্ন ভিন্ন পয়সা দান করেন ইহা
 অতি শুভ চিহ্ন বলিতে হইবে, কিন্তু সে কত স্থানে
 কয় জন ব্রাহ্মের দ্বারা হইয়া থাকে? এক ব্যক্তি হিন্দু
 থাকিলে যে পরিমাণে ব্যয় করিতেন, ব্রাহ্ম হইয়া কি
 তিনি তাহার অর্ধেকও করেন? তাঁহার সাংসারিক
 ব্যয়ের হিসাব পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে তিনি
 সুসংস্কার ও উপধর্মের উন্নতির জন্য বর্ষে বর্ষে যে
 অর্থ ব্যয় করেন ব্রাহ্মধর্মের উন্নতির জন্য তাহা

করেন না। কিন্তু এ দোষ সম্বন্ধেও কৃতজ্ঞতার সহিত
 ইহা আমরা স্বীকার করিব যে ব্রাহ্মদিগের ব্যয়ে
 অনেক সংকর্ষ হইতেছে। কেবল এই মাত্র বক্তব্য
 যে, এই যেমন ১১ই মাসের সময়, এ সময় ব্রাহ্মেরা
 কি সংকর্ষের জন্য কিছু ব্যয় করিতে পারেন না?
 যাঁহাদের ক্ষমতা আছে সকল সময়ে তাঁহাদের ইহা
 করা উচিত। স্থানে স্থানে ব্রাহ্মমন্দির নির্মাণ
 করিয়া দিন, দরিদ্রদিগকে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান ধর্ম দান
 ককন, বিনামূল্যে বা অল্প মূল্যে পুস্তক প্রচার
 ককন, কত করিবার আছে! উদার ব্রাহ্মধর্ম যদি
 রূপণকে বদান্য না করে তবে সে কি প্রকার ব্রাহ্মধর্ম
 আমরা জানি না। অতএব কেবল জ্ঞানকাণ্ড ভক্তি-
 কাণ্ড বক্তৃতাকাণ্ড অথবা আত্মপোষক সভ্যতাকাণ্ডে
 ভুলিয়া কেহ যেন কর্মকাণ্ড বিস্মৃত না হন।

হাফেজ।

হৃদয় কুটীরে তোমার শুভাগমন হইলেই আমার
 সৌভাগ্য পক্ষী পিঞ্জর বদ্ধ হয়। প্রিয়তম! যদি
 চিত্ত যুকুরে তোমার প্রেম মুখের প্রতিবিম্ব পড়ে,
 আমি আনন্দে বিহ্বল হইয়া সসন্ত্রমে মস্তক হইতে
 শিরস্ত্রাণ রাখিয়া দিব। হায়! যখন তোমার
 মন্দিরে সমীরণেরও প্রবেশ নাই, তখন তোমাকে
 প্রণাম করার স্বযোগ আমি কোথায় পাইব?
 যখন সেই মন্দিরের ভূমি-চুহন সৌভাগ্য পৃথিবীর
 রাজাদেরও হইয়া উঠে না, তখন এ অকিঞ্চন প্রণা-
 মাস্তুর আশীষদানুগ্রহ কি চাহিবে! কিন্তু প্রণ
 যখন তোমাতে উৎসর্গ করিয়াছি, আশা আছে যে
 অমৃত কণিকা আমার মুখে পতিত হইবে। হাফেজ।
 নিরাশ হইয়া দ্বার হইতে ফিরিয়া যাইও না, ইত্য
 দিয়া পড়িয়া থাক, তোমার জন্য রত্ন ভাণ্ডার মুক্ত
 হইবে। কোন রজনীতে প্রেমচন্দ্র গগন পথে
 প্রকাশিত হইয়া নির্মল জ্যোৎস্নায় তোমার গৃহকে
 আলোকিত করিবেন। নখে! তোমার চরণ ধূলি
 কোথায়? হাফেজ তাহাকে প্রাতঃ সমীরণের
 সৌরভ মনে করিয়া যত্নপূর্বক রক্ষা করিবে।

কদাপি তোমার মধুর শ্রেম আমার হৃদয় ভূমি
 পরিত্যাগ করিবে না, কখন তোমার মনোহর মুক্তি
 স্মৃতি পট হইতে তিরোহিত হইবে না, তোমার শ্রেম

হৃদয় ও আত্মার মূলকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে, যদি মন্তক দ্বিখণ্ড হয়, তথাপি সেই মেঘের বিচ্ছেদ হইবে না। কালের দৌরাণ্ড্য ও ঘটনার প্রতিফল স্রোত তোমার সেই মুখের মধুর ভাবকি অন্তর হইতে কাড়িয়া লইতে পারে? যদি বিচ্ছেদ যন্ত্রণার গুরু ভারে আমার এই ক্ষণ দেহ অবসন্ন হইয়া পড়ে, প্রাণ বিয়োগ হয়, তথাপি প্রাণ হইতে সেই ভাব দূর হইবে না। জীবনের প্রথম বয়সেই তোমার লাভণ্যে মন মুগ্ধ হইয়াছে, এই মন আর কখন ফিরিবে না। যে অঙ্গীকার করিয়াছি তাহা ভঙ্গ হইবে না। আমার হৃদয় সৌন্দর্য্যময়ের অনুগামী হইবেই। রোগ আছে যাহার, সে ঔষধের অনুসরণ করিবেই। যদি কেহ ইচ্ছা করেন যে আমার ন্যায় উন্নত না হন, স্কন্ধ পদার্থে যেন মন সমর্পণ না করেন ও তাহার অনুগামী না হন।

আখ্যায়িকা

এক রাজা কোন বনবাসী ঋষিকে বলিয়াছিলেন যে তোমার অত্যন্ত সাহস, যেহেতু তুমি সংসারের সমুদায় সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়াছ, অন্ন পান ও ভোগ মুখে বিরত হইয়া অরণ্যে বসিয়া জীবন যাপন করিতেছ। সম্রাসী বলিলেন, না, মহারাজ! তোমার সাহস অধিক, তুমি অনন্ত উন্নতির পথ, ঈশ্বরের প্রসন্নতা তুচ্ছ করিয়া দিবা রাত্রি সংসারে মগ্ন হইয়া রহিয়াছ, ভাবিয়া দেখ, আমি কি তোমার তুল্য সাহসী? এক অস্থায়ী অসার বস্তুর জন্য তোমার কত দূর ত্যাগস্বীকার! তুমি অপার সুখধাম স্বর্গ ও ঈশ্বর ছাড়িয়া নীচ সংসারের সেবা করিতেছ। আমি ত অনন্ত জীবনের রাজ্য ও অক্ষয় মুখের আশায় সংসারবিরাগী হইরাছি।

[মহাজল আবর্দিন।]

ভারতবর্ষীর ব্রহ্মনন্দিন।

আচার্য্যের উপদেশ।

নর বন্ধু।

রবিবার, ৬ই পৌষ, ১৭৯৬ শক।

ইহা অতি বিচিত্র এবং আশ্চর্য্য ব্যাপার যে উক্ত যাহা তাহা সুলভ হইল, নীচ যাহা তাহা দুর্লভ হইল। যাহা সর্বোচ্চ তাহা আমাদের নিকটে, নিকটে কেন? আমাদের

অধিকৃত হইল; কিন্তু যাহা অত্যন্ত নীচ তাহা বহুদূরে রহিল, এমন কি তাহা যে কখনও লাভ করিব তাহার আশা পর্যন্ত একেবারে নির্ভাগ হইল। যিনি সর্বোচ্চ, স্বর্গের রাজা, পাপী জগৎ তাঁহাকে সুলভ বন্ধু বলিয়া ডাকিল। কেবল প্রেমিক ভক্তেরা যে তাঁহাকে অধিকার করিয়াছেন তাহা নহে, জঘন্য পাপী তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিল। আমরা যে মহাপাপী আমরাও কিনা জগতের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে পারি জগতের বন্ধু যিনি আমাদের বন্ধু তিনি। আমরাও তাঁহাকে হৃদয়ের প্রেম দিয়া কৃতার্থ হইতেছি। ঈশ্বর এমন উচ্চ অধিকার আমাদের দিলেন; এই উচ্চ অধিকার পাই নাই কে এই কথা বলিবে? স্বর্গের দেববন্ধু পাপীদের কাছে আসিলেন; কিন্তু নীচ সংসার বাজারে আমরা বন্ধু পাইলাম না। ব্যাকুল হইয়া কাতর প্রাণে জিজ্ঞাসা করিলাম বন্ধু কোথায়? স্বর্গ বলিল:—এখানে! নিরাকার বন্ধু তাঁহাকে চক্ষু দেখিতে পায় না তাঁহাকে দেখিলাম; কিন্তু সাকার বন্ধু যাহাদিগকে দেখিতেছি তাহাদিগকে পাইলাম না। উচ্চ সুলভ হইল, নীচ দুর্লভ হইল, একথা কেহই কখনও শুনেন নাই। বাস্তবিক যেখানে কিছুই দেখা যায় না, যেখানে ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধি কিছুই করিতে পারে না, সেখানে নিরাকার দেবতা আপনাকে পাপীর বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিলেন। পাপী কি সাহসে বলিল, আমি জগতের রাজাকে আজ বাদিয়া ফেলিয়াছি? যাহাকে সহস্র বার পৃথিবী পদাঘাত করিতেছে, সেই নীচ, সকলের দ্বারা অপমানিত ব্যক্তি কোন্ সাহসে আজ বলিতেছে জগতের রাজা আমার ঘরে বন্ধু হইয়াছেন? শাক্য ভোক্তা আমি, যাহার কিছুই নাই, সেই পাপী ভ্রূণীর ঘরে জগতের বন্ধু আসিয়াছেন, আমার ঘর আলোকিত হইয়াছে। জগদীশ্বর বলিয়া কেবল তাঁহার পূজা করি এমন নহে; কিন্তু আমি তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া ডাকি, কেননা তিনি নিজে তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া ডাকিতে অনুরোধ করেন, যতবার তাঁহাকে দেবতা বলিয়া ডাকি, তিনি ততবার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, আমি তোমার মুখে বন্ধু নাম শুনিব। তাঁহার মুখে এই কথা শুনিয়া পাপী বাদিতে ল গিল। যখন ঈশ্বর নিজ মুখে বলিলেন, আমাকে দীনবন্ধু বলিয়া না ডাকিলে আমার মহিমা বৃদ্ধিতে পারিবে না, তখন পাপী কি করিবে? পাপী বাধ্য হইয়া বলিল তোমার দীনবন্ধু নামের জয় হউক। যিনি স্বর্গের রাজা, নীচ পাপীর ঘরে বসিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল। কোন গরিব লোক কাছে আসিলে পৃথিবীর বাজার সজ্জা বোধ হয়, অপমান হয়। অভিমান এবং বাগেতে নরপতির শরীর সিঁহরিয়া উঠে যদি কোন গরিব ছিন্ন বস্ত্র লইয়া তাঁহার নিকটে যায়। এমন সম্বল বিহীন গরিব ভ্রূণী তাঁহার কাছে বসিবে ইহা রাজার প্রাণ সঙ্করিতে পারে না। এই জন্য বার বার বলিতেছি নিরাকার

সর্বোচ্চ ঈশ্বর যিনি তিনি জগতের কাছে সুলভ হইলেন, তিনি আমাদের বন্ধু হইলেন; কিন্তু নীচ সংসারের সাকার বন্ধু সুলভ হইল। সংসারের বন্ধু পাইলাম না, তথাপি আমাদের প্রাণ এমনই বন্ধুতা প্রিয় যে আমরা স্বভাবতঃ সাকার বন্ধু চাই। কেন চাই? সেই নিরাকার বন্ধু অনুরোধ। স্বর্গে না গেলে আর বন্ধু পাইব না, ইহা সত্য হয় তবে যে, পৃথিবীতে জীবন ধারণ করা অত্যন্ত কষ্টকর। সমস্ত দিন যে পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছি, যাহাদের মধ্যে সমস্ত দিন থাকিতে হয়, তাহাদের মধ্যে কি বন্ধু পাইব না? কোথায় বন্ধু? কোথায় বন্ধু? বলিয়া হাহাকার করিয়া চিৎকার করিলাম, ধর্মের যিনি পূর্ণ আদর্শ, তিনি স্বর্গহইতে বলিলেন, এই আমি তোমার বন্ধু; স্বর্গের বন্ধুকে লাভ করিলাম; কিন্তু তথাপি প্রাণ সাকার বন্ধুদিগের জন্য আরও ব্যাকুল হইল। যিনি ধর্মের আকর তাঁহাকে পাইলাম, তাঁহারই অনুরোধে আবার হাহারা ধর্মপরায়ণ তাঁহাদিগকেও বন্ধু বলিয়া আশ্রয়ন করিতে মন ব্যাকুলিত হইল। মনুষ্যের শরীর যখন আছে শরীর সাধন করিতে হইবেই। পবিত্রতা এবং প্রেম নিরাকার ঈশ্বরেতে পূর্ণ ভাবে বর্তমান বহিয়াছে, মানুষ ইহা জানিয়াও সর্বদা ভাবিয়া উঠিতে পারে না, এই জন্য কোন সাকার ব্যক্তির মধ্যে পুণ্য ও প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখিলে মনুষ্য সহজেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এই ভাবের ব্যভিচার হইলেই মনুষ্য পৌণ্ডলিক হইয়া অবতার স্বীকার করে। কিন্তু যতই কেন মনুষ্যের এই স্বভাবের বিরূতি হউক না; ইহা যে পরিব্রাজ পথে আবশ্যক তাহাতে আর সন্দেহ হইতে পারে না। অনেকে বলেন জগদীশ্বর যদি আমাদের বন্ধু হইলেন তবে পৃথিবীর বন্ধুতার প্রয়োজন কি? এই কথা মানি না। মনুষ্যের মধ্যে বন্ধু চায় না কে? অনেক ক্ষণ ধানে নিমগ্ন হইয়া থাকিতে পার, অভ্যাস ও সাধন বলে চরিত্র নির্মল করিয়াছ, এ সকল কথা স্বীকার করিলাম; কিন্তু বন্ধু পাও নাই বলিয়া কি দেহ প্রাণ জর্জরিত হয় নাই? নরদেহ বিশিষ্ট বন্ধু চাহি না যদি কেহ এই কথা বলে সেই ব্যক্তি অনেক চেষ্টা করিয়া বন্ধু পায় নাই বলিয়াই নিরাশ হইয়াছে। বন্ধুতার জন্য অনেক পরিশ্রম করিয়াছিল, অনেক উচ্চ দাম দিতে পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছিল; কিন্তু কিছুতেই তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না, সেই জন্য সে ব্যক্তি এই যুক্তি বাহির করিল; যখন ঈশ্বর বন্ধু হইলেন তখন অন্য বন্ধু চাহি না, ঈশ্বরেতে বন্ধুতা বন্ধ কর, নরদেহে বন্ধুতা অন্বেষণ করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি যদি নর বন্ধুর আবশ্যকতা না থাকিত, তবে ঈশ্বর সংসার স্বজন করিলেন কেন? ইহা যদি সত্য হয় যে মানুষ বন্ধু বিহীন হইয়া একাকী থাকিতে পারে তবে আমরা অরণ্যবাসী জন্তু হইলাম না কেন? ঈশ্বর তবে কেন আমাদের পিতা, মাতা, ভাৰ্য্যা, প্রিয় পুত্র ইত্যাদি পরি-

বারমধ্যে বাস করিতে দিলেন? নীচই হউক, জঘন্যই হউক আমাদের সকলেরই সাকার বন্ধুর প্রয়োজন আছে। চাঞ্চের দুঃখী, স্ত্রের সুখী হইবার জন্য ঈশ্বর পিতা পুত্র, স্বামী ভাৰ্য্যা ইত্যাদি সম্পর্ক স্থাপন করিয়া দিয়াছেন। পৃথিবীতে এ সমুদয় বন্ধু বান্ধবদিগের প্রয়োজন হইবে মনুষ্যের এই নিগূঢ় প্রকৃতি জানিয়াই ঈশ্বর বাহিরে এ সকল উপকরণ স্বজন করিয়া দিয়াছেন। ঈশ্বর আমাদের প্রিয় এমন প্রকৃতি দিয়াছেন যে স্বভাবতঃই আমরা বন্ধু অন্বেষণ করিব। যদি সমস্ত অভিধানে কোন শব্দ থাকে যাহা শ্রবণ করিলে অন্তরের গভীর দুঃখ দূর হয় সেই শব্দ বন্ধুতা। সকল রোগের এক মাত্র ঔষধ এই বন্ধুতা। দুঃখ দুচিবে না বন্ধু বিনা। প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিবা মাত্র মনুষ্যের চক্ষু বন্ধ, তার জন্য ব্যাকুল হয়। স্ত্রী পুত্র সংসার ছাড়িয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিলাম কেন? বন্ধু চাই। প্রাণ কান্দে বন্ধুতার জন্য মনুষ্য ইহা বুঝিতে পারে না। এই গুপ্ত দুঃখের কথা বলি কাহাকে? পর্যটক আমরা সকলেই, আহা নাই, নিদ্রা নাই, কিসের জন্য ভ্রমণ করিতেছি? কি অন্বেষণ করিতেছি? তোমরা বল ব্রাহ্মসমাজ চাই, ভক্ত ব্রাহ্ম চাই, আমি বলি বন্ধু চাই, আমি বার বার বলি, আর কিছু চাহি না, বন্ধুতা চাই। কতগুলি বন্ধু চারি দিকে, আর মধ্যে দীন বন্ধু, তাহাই হইলেই স্বর্গরাজ হয়। যার এত গুলি বন্ধু তার দুঃখ কি? এ বন্ধুরা যাহা পারিবে না, তাহা স্বর্গের বন্ধুকে জানাইব। একবার স্বর্গের বন্ধু, একবার পৃথিবীর বন্ধু, একবার উচ্চ দেশে, একবার নিম্ন দেশে, বন্ধুতা সম্ভোগ, এই রূপে দেখিব বন্ধুতা মাগরে ভাসিলাম, বন্ধুতা সমীরণে ডুবিলাম। অতি সুলভ ছবি, কিন্তু অদ্যাবধি পৃথিবীতে ইহা কেহ কখনও দেখে নাই। ব্রাহ্ম সমাজে ইহা দেখিব আশা করিয়াছিলাম। তোমাদের যেমন ইহা প্রয়োজন, আমারও ইহা তেমনই প্রয়োজন। প্রাণের বন্ধু চাই। বন্ধু দিবে বলিয়া পৃথিবী এক দিন আশা দিয়াছিল, অঙ্গীকার করিয়াছিল; কিন্তু পৃথিবী সেই অঙ্গীকার লঙ্ঘন করিয়াছে। পৃথিবীতে পিতা মাতা বড়; কিন্তু পিতা, মাতা কেহই আত্মার বন্ধু হইলেন না। পিতা! তুমি ধনা, মাতা! তুমি ধনা, কেন না তোমরা সম্ভানের জন্য অনেক করিয়াছ; কিন্তু পিতা, তুমি আত্মার বন্ধু নহ। মাতা তুমিও আত্মার বন্ধু নহ। আত্মার যখন বন্ধু না থাকে, তুমি তাহাকে আত্মদান করিতে পার না, আত্মার যখন ক্ষুধা তৃষ্ণা হয়, তুমি তাহাকে অন্ন জন দিতে পার না। আহা যখন কাতর হয় তুমি তাহাকে সান্তনা দিতে পার না। ভাৰ্য্যা! তুমিও আত্মার বন্ধু নহ। স্বামী ভাৰ্য্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি আমার আত্মার বন্ধু? ভাৰ্য্যা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি সংসারের বন্ধু। স্বামীর অনুগামিনী হইয়া তিনি স্বামীর সংসারের দুঃখ কষ্ট দূর করেন, কিন্তু স্বামীর আত্মার তত্ত্ব

তিনি লইতে পারেন না। ভাই ভগিনী ও প্রতিবাসীরাও কত অনুরাগ ভাজন কিন্তু কেইই আত্মার বন্ধু, ধর্মপথের সহায় হইল না। এই চুপে সংসার পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্ম সমাজে আসিলাম, মনে করিলাম স্বপ্রভাত হইল। ব্রাহ্ম সমাজের কত লোককে মনে করিলাম, ইনি বুঝি বন্ধু হইলেন; কিন্তু কিছু দিন যাইতে না যাইতে দেখি যাহাকে বন্ধু বলিয়া আনিজন করিলাম, তিনি হৃদয়ে অস্ত্রাঘাত করিয়া চলিয়া গেলেন। উচ্চ হইতে উচ্চতর, নিম্ন হইতে নিম্নতর চরিত্র ব্রাহ্ম দেখিলাম; কিন্তু তাহাতে আমার কি? আমার বন্ধু কৈ তাঁহারা হইলেন? হায়! কোন ব্রাহ্ম কি বলিতে পারিবেন না এই আমার বন্ধু? পাণ্ডী হই, মাধু হই, এই আমার চিরকালের বন্ধু। কিন্তু হৃৎকের কথা বলিতে হইল, এই কথা লিখিয়া রাখ, আজ পর্যন্ত কোন ব্রাহ্ম বন্ধু পান নাই। মতের মিলন, এবং কচির মিলন বন্ধুতা নহে; কিন্তু দীন বন্ধু যাহার জীবন বন্ধু তিনিই প্রকৃত বন্ধু; কিন্তু আজ পর্যন্ত সাকার বন্ধু পাই নাই, অতএব যাই বন্ধু হইনের বন্ধু যিনি তাঁহার কাছে। সকল বন্ধুর বন্ধু যিনি তিনি একমাত্র বন্ধু আজকাল ইউন।

হে দীন নাথ! এ সম্বন্ধে যদি তোমার ভাব না লাগে, তোমারই অনুরোধে তোমাকে ডাকি হে দীনবন্ধু, প্রাণ বন্ধু। এই বন্ধু হইনের বন্ধু! কেইই বন্ধু হইল না এ পৃথিবীতে। তুমি পাণ্ডীর বন্ধু হইলে; কিন্তু মানুস আপনাকে এত বড় মনে করে যে সে পাণ্ডীর বন্ধু হইবে না। এমন নীচ, জঘন্য অপমানিত ব্যক্তির বন্ধু আর কে হইবে? তুমি স্বাভাবিক লালসা দিয়াছ বন্ধুতা অন্বেষণ করিতে। সংসারে পাইলাম না, ব্রাহ্ম সমাজে আসিলাম, এখনও পাইলাম না, এখন কোথায় যাই। এই জন্য কোন প্রাচীন ধর্ম বলিয়াছেন “স্বর্গে তোমা ভিন্ন আর কে আছে এবং ভূমণ্ডলেও তোমা ভিন্ন আমার আর কে আছে?” ধন্য দয়াময় পরমেশ্বর! তোমার দয়ায় অনেক ঋণ উপকারী ভাই ভগ্নী পাইয়াছি, তাঁহাদিগকে তুমি আশীর্বাদ কর; কিন্তু যে বন্ধুর কথা বলিলাম তাহা সংসারে নাথ। নর বন্ধুদিগের সঙ্গে মিলিয়া হে দীন বন্ধু! তোমার সঙ্গে সাফল্য করা কত সুখ। হে বন্ধু হইনের বন্ধু। দয়ার সাগর! বন্ধু তোমার নাম! সেই পথ কোথায় যে পথে গেলে উচ্চ দেবতা! তুমি বন্ধু হইবে এবং পৃথিবীর সাকার মনুষ্যও বন্ধু হইবে। হে দয়ালু পিতা! তুমি পৃথিবীতে বন্ধু আনিয়া দিও, নতুবা মনুষ্যের জীবন ভারবহ হইবে। কিন্তু যত দিন না বন্ধুতা পাইব, তত দিন যেন, প্রাণেশ্বর! তোমার নিকটে বসিয়া প্রাণের হৃৎক যন্ত্রণা দূর করি।

কত ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা এই ধর্মের চরণ তলে বসিয়া আছেন; কিন্তু ইহাঁদের মধ্যে কি দুই জনও পরস্পরের সখ্য, বন্ধু হইতে পারেন না? বন্ধুতা বিনা কি রূপে নর নারী পৃথিবীতে একা একাকিনী বাঁচিবে! নাথ তোমার কাছে

বসিয়া সকল হৃৎক দূর করিতে শিখিয়াছি আমরা ধন্য! কিন্তু হৃৎকী মনুষ্য দিগকে পৃথিবীতেও বন্ধুতা দাও। আমরা একত্র হইয়া হে অনাথ বন্ধু! চির প্রাণ সখ্য! ভাই ভগ্নী সকলে ভক্তির সহিত তোমার আঁচরণে প্রণাম করি।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

খ্রীষ্ট প্রভাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বক্তৃতা।

রবিবার, ২৮ অগ্রহায়ণ, ১৭৯৬ শক।

আদান প্রদান সংসারের নিয়ম। গ্রহণ করিতে হইলে দিতে হয়। কাহারও নিকট প্রত্যাশা রাখিলে তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ করিতে হয়। দুই পক্ষ হইতেই সাহায্য আসিবে মনুষ্য জীবনের সম্পদ এই। পশ্চিম হইতে পূর্ব অনেক উপকার লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষ কি ইউরোপের নিকট দূরী নহে? পৃথিবীর পূর্ব এক পশ্চিম ঋতু হইলে মনো বর্তমান যে সমস্ত স্থাপিত হইয়াছে, ইহা হইতে জগতের পরিব্রাজক অমৃত কল প্রসৃত হইবে। যদি পরিষ্কাররূপে প্রতি ব্রাহ্ম বুঝিতে না পারেন, কি তিনি দিবেন, পশ্চিমের বন্ধুগণ তাঁহার নিকট কি প্রত্যাশা করিতেছেন, তাহা হইলে তিনি এখনও তাঁহার জীবনের গুরুতর কর্তব্য বুঝিতে পারেন নাই। সকলেই আমরা জগতি পৃথিবীর পশ্চিম বিভাগে অনেক সভ্যতা, জীবন, উন্নতি এবং শক্তি; কিন্তু আমরা সকলে হয়ত অবগত নাই, এই উন্নতির মধ্যে এমন কোন অভাব আছে কি না যাহাতে জীবনের মূল পর্যন্ত শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। এই নয় মাস কাল ইউরোপে ভ্রমণ করিয়া আমার সিদ্ধান্ত হইয়াছে, যে ইউরোপবাসীদিগের হৃদয় মধ্যে একটা গভীর অভাব আছে, তাহা দূর না করিলে প্রকৃত রূপে ধর্ম জগতের উন্নতি হইবে না।

প্রথমে যখন সকল শোভাতে সজ্জিত হইয়া প্রকৃতি আসিয়া মনুষ্যের চক্ষুকে চুম্বন করিল, মনুষ্য বলিল, সকল বস্তুতেই ঈশ্বরের শক্তি, তাঁহার মহিমা। বস্তুতঃ সকল দেশের লোকেরাই প্রথমতঃ প্রকৃতি অর্থাৎ বাহ্য জগতের মধ্যে ঈশ্বরের সিংহাসন সন্দর্শন করিয়াছে। তাবৎ বাহ্য বস্তুতে তাহার ঈশ্বরের সত্ত্বা ও গুণ সমুদ্ভব করিয়াছে। মেঘের গর্জন তাহাদের কর্ণে ঈশ্বরের ভীষণ নিনাদকে উদ্ভাবন করিয়াছে, পুষ্পের মাধুর্য় তাহারা ঈশ্বরের অকুলি রচিত কাক কাব্য দর্শন করিয়াছে। এক বস্তুর সহিত অন্য বস্তুর সম্বন্ধ মধ্যে এবং তাবৎ পদার্থের স্রোতঃ শৃঙ্খলার মধ্যে তাহারা জগতঃ ঈশ্বরকে দর্শন করিত। ধর্মকে পদার্থ বিজ্ঞানের সঙ্গে এক করিয়া ফেলিল। যেমন কাছিরের ঘটনা-বলীর মধ্যে ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিল, তেমনই আবার মনের যাবদীয় শক্তিরও গুণের উপরেও ধর্মসংস্কারকে আনিয়া ফেলিল এবং পরিণামে জনসমাজের পুরু

মুসলমানের সাধারণ নিয়মাবলীর মধ্যেও ধর্মসংস্কার স্থাপিত করিল, এই সময়েই, ধর্মসম্পর্কে নানা মত নানা পূজা, নানা আচার ব্যবহার পাশ্চাত্য প্রচলিত হইল। ধর্ম-বিদ্যা সার, বিদ্যা, এক বাত্র বিদ্যা বলিয়া সকলে ব্যাখ্যা করিল। এই প্রকারে বেদ, বাইবেল, পুরাণ, গুণ, যজ্ঞ, হোম, পূজা, ন্যায়, সাংখ্য, ইন্দ্র চন্দ্র উৎপত্তি হইল। কিছুকাল পরে প্রকৃত বিজ্ঞান সংসারে জন্ম গ্রহণ করিল। মনুষ্য সৃষ্টিশাস্ত্র আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইল এই ভারতবর্ষেই এক কালে প্রকৃত বিজ্ঞান ছিল, কিন্তু তাহা ধর্মের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া মিজের সহ হারাইয়াছিল। পৃথিবীর পশ্চিম খণ্ডে বিজ্ঞান জন্ম গ্রহণ করিয়া ধর্মের দোষ গুণ দেখাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল। যখন ইউরোপে এই রূপে ধর্ম ও বিজ্ঞানে যুদ্ধ হইতেছিল, যখন বিজ্ঞানের আলোক মনুষ্যের তমাস্কর সংস্কার প্রমাণ করিল, সেই বিজ্ঞান আসিয়া পৃথিবীর পূর্ব বিভাগের ধর্ম সংস্কার সকলও বিনাশ করিতে লাগিল। পুরাতন ধর্ম সংস্কারের পরিবর্তে বিজ্ঞান মূর্তন সংস্কার সকল স্থাপন করিতে লাগিল। বাহু জগৎ হইতে ধর্ম পলায়ন করিল। বিজ্ঞান যখন দেখিল বাহু জগৎ হইতে ধর্ম পলায়ন করিল, তখন মন জগতেও আপনার রাজ্য বিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হইল। বিজ্ঞান মনুষ্যের মন হইতেও ধর্মকে বিনাশ করিতে লাগিল। আত্মার অস্তিত্ব মানিল না, ঈশ্বরকে স্বীকার করিল না, সকল তত্ত্বাবিনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহার পর জনসমাজে হস্তক্ষেপ করিল। মনুষ্যের যে সকল সম্পদ আছে, যাহাকে আমরা নীতিতত্ত্ব বলি, বিজ্ঞান তাহার পুনঃ সংস্কার আরম্ভ করিল। চারি দিকে বিজ্ঞানের জয় দেখিয়া ধর্মযাজকেরা ভয়ে নিরাশে কাঁপিতে কাঁপিতে, আরও দৃঢ়তর রূপে আপনাদিগের শুদ্ধ কথকাণ্ড লইয়া লোকের মন ভুল্লাইতে প্রবৃত্ত হইল। এ সমুদয় ভীত লোকদিগের ব্যবহার দেখিয়া ইউরোপ খণ্ডের বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত দিগের সাহস বাড়িতে লাগিল। কিন্তু আমরা ব্রাহ্ম আমরাও কি বলিব ধর্ম নাই? জনসমাজে ধর্ম বল, এবং ধর্মজীবনের আবশ্যিকতা নাই? ব্রাহ্মসমাজের কর্তব্য এই প্রশ্নের উত্তর দান করা। এই অভাব পূর্ণ করিবার জন্যই ভারতবর্ষে ব্রাহ্মধর্মের জন্ম। বিজ্ঞানী পণ্ডিতেরা একটা প্রশ্নের উত্তর দ্রুত করিতে পারিলেন না, তাঁহারা স্বীকার করিলেন, ইহা বিজ্ঞানের অতীত। সেই প্রশ্ন কি? এই বিশ্বের পশ্চাতে এক প্রাণ রূপ মহাশায়ী রহিয়াছে, যাহাতে সমুদয় সৃষ্টি ভাসিতেছে। এই যে প্রাণ রূপ মহা ব্যাপার ইহার মধ্যে ঈশ্বরের নিবাস। মহাত্মম তাহাদের যাহারা কেবল জড়ের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখে, ইহা হইতেই পৌত্তলিকতা আসিয়াছে। প্রকৃত ধর্ম তাহারা পাইয়াছে যাহারা এই জড় বিশ্বের অতীত স্থানে প্রাণালয়ে সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে দেখিয়াছে। বাহিরেও প্রাণ স্বরূপ ঈশ্বর, ভিতরেও এই প্রাণ রূপ মহামূর্তি। এই প্রাণ রূপ

মহা-চক্রে সমস্ত বিশ্বরাজ্য সুরিতেছে। তাঁহার জগৎ হইতে তাঁহাকে বিদায় করিয়া দেয় কাহার সাধ্য? যতক্ষণ মনের মধ্যে আনন্দ পবিত্রতা, প্রেম, সন্তোষ, জ্ঞান এবং ইচ্ছা, ততক্ষণ প্রাণের প্রাণ সেখানে। যেখানে জীবন এবং কৌশল কার্য করে, শৃঙ্খলা, এবং সৌন্দর্য্য, ঈশ্বর আপনি আসিয়া সেখানে দণ্ডায়মান। এই প্রাণ অন্তরে এই প্রাণ বাহিরে। তবে মন হইতে কি প্রকারে ঈশ্বরকে তাড়াইয়া দিতে পার? এবং এক জনের মনের মধ্যে যদি ঈশ্বরের আধিপত্য স্থির হইল তবে দশ জনের উপরেও তাঁহারই আধিপত্য। যিনি এক জনের প্রাণের প্রাণ, তাঁহারই প্রাণ জনসমাজের প্রাণকে পুনঃ সংস্কার করে। আমরা ব্রাহ্ম-মন্দিরে এই প্রাণ স্বরূপের উপাসনা করি। এই প্রাণ ধর্ম যদি ব্রাহ্ম সাধন করিতে পারেন তবে পৃথিবীর পশ্চিম বিভাগের মহা গভীর অভাব পূর্ণ হইবে। সেখানে লোকেরা মতের ঈশ্বরকে পূজা করে, প্রাণের দেবতাকে পূজা করিতে পারে না। তাহারা যদি কাহারও মুখে এই প্রাণ স্বরূপ ঈশ্বরের কথা শুনিতে পার, তাহা হইলে বলে, ধন্য তোমরা, যে তোমরা এমন ঈশ্বরের কথা বলিতে পার। এমন ঈশ্বরের কথা কে তোমাদিগকে বলিল? ব্রাহ্মধর্ম এই জড় জগতে, মনুষ্য মনে, এবং সমাজে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে, যাহাতে ব্রাহ্মসমাজের এই গভীর নিয়তি পূরসম্পন্ন হয় তাহার চেষ্টা কর। এই গুরু ভার কদরঙ্গম করিয়া যদি সকলেই সাধনে নিযুক্ত হই, তাহা হইলে তাবৎ জাতি সেই প্রেম পরিবারে সঙ্গঠিত হইবে, যাহার কথা এই বেনী হইতে বারম্বার শুনিয়াছি। সকলে উৎসাহের সহিত এই ভীষণ ধর্ম সাধন কর ব্রাহ্মধর্মের জয় হইবে।

অদৃষ্টবাদ।

অদৃষ্ট কথাটী আমাদের দেশে অপামর সাধারণ মন্দিরেরই বিদিত আছে। অদৃষ্ট পূর্বে লক্ষিত হয় না, এ জন্য কোন একটা অনুপেক্ষিত সুঘটনা বা দুর্ঘটনা ঘটিলে সচরাচর লোকে উহা বিধাতার বিধান বলিয়া হর্ষ বা শোক প্রকাশ করিয়া থাকে। প্রতিদিন জীবনে শত শত ঘটনা ঘটিতেছে, উহা বিধাতার বিধান বলিয়া কেহ বলে না, বরং অনেক সময়ে তাহার বিপরীত বলে ও মনে করে, অথচ একটা অসাধারণ ঘটনার প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহা বিধাতার বিধান লোকে কেন বলে, ইহার কারণ নির্ধারণ করা কিছু কঠিন ব্যাপার নহে। সহজ বুদ্ধিতে মানুষ যেমন “আমি করিতেছি” ইহা সর্বদা বিশ্বাস করে, তেমনি আবার সে যাহা ঘটবে মনে কল্পে নাই, বরং তাহার বিপরীত বিশ্বাস বা অভিলাষ করিয়াছে, তাহা ঘটিলে আর সে উহা নিজ কর্তৃত্বের উপরে আরোপ করিতে পারে না, উহা জগতের নিয়ন্তার উপরে আরোপ করিয়া থাকে। লোকের এই স্বাভাবিক দ্বিবিধ মানসিক গতি হইতে আমরা দুই

বিষয় লাভ করিতেছি—মনুষ্যের কর্তৃত্ব, বিধাতার কর্তৃত্ব।
মনুষ্যের কর্তৃত্ব সাধারণ ব্যাপারে, ঈশ্বরের কর্তৃত্ব অসাধারণ
অর্থাৎ মনুষ্য কর্তৃত্বাতীত বিষয়ে।

যাহারা প্রকৃতিতত্ত্ব সমালোচক, জাঁহাঙ্গিরের পক্ষে
প্রকৃতি যাহা প্রদর্শন করেন, তাহাই যথেষ্ট, তাহারা তাহা-
তেই বিশ্বাস করিয়া সন্তুষ্ট থাকেন। কিন্তু এরূপে সকলে
সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না, তাহারা প্রকৃতির প্রকৃতত্বের
উপরে অবিশ্বাস করিয়া যুক্তি তর্ক সহকারে তাহার বিচারে
প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে এই ফল যে, প্রকৃতিতে একি
সময়ে যে দ্বিবিধ পক্ষ প্রকাশিত হয়, এক এক জন তাহার
এক এক পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিতণ্ডা আরম্ভ করেন; এক
পক্ষ অন্য পক্ষের যে সত্য আছে, তাহা দর্শন করিতে
পারেন না, দর্শন করিতে প্রস্তুত হয় না, সুতরাং এই
বিবাদ চিরস্থায়িরূপে চলিতে থাকে। সকল দ্বিতীয় বিবাদই
চরমতত্ত্বের (ultimate principles) উপরে সংস্থাপিত, সেই
চরম বিপরীত তত্ত্বের অতিক্রম করিয়া মনুষ্য যুক্তি প্রস্তুত
হয় না, অথচ মনুষ্য যুক্তি বলে তাহা অতিক্রম করিতে
চায়, সুতরাং এই দ্বিবিধ পক্ষের একতর পক্ষাবলম্বিগণ
পরস্পরের নির্জারিত বিপরীত দিকে ধাবিত হইয়া চির
বিবাদের ভূমিতে অবতরণ করেন।

বিজ্ঞান ইহাতে একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলে চরমতত্ত্ব-
ঘরের পরস্পর বিপরীত সমস্ত পাঠকবর্গ অনায়াসে বুঝিতে
পারিবেন। মনে করুন, এক খানি জাহাজ অতি দ্রুতবেগে
উত্তরাভিমুখে চলিতেছে। জাহাজের উপরিস্থিত এক ব্যক্তি
সমান বেগে দক্ষিণ মুখে যাইতেছে। এক্ষণে বিলক্ষণ
বুঝিতে পারা যাইতেছে; যে মনে করিতেছে আমি দক্ষিণ
মুখে যাইতেছি, সে জাহাজের গতিবশতঃ একই স্থানে
দণ্ডায়মান রহিয়াছে, অথচ একথা অস্বীকার করা যায় না,
সে চলিতেছে। দ্রুতেরই গতি ইহাতেছে সত্য, কিন্তু কি
প্রকারে ইহাতেছে, ইহা আমাদের বুদ্ধির অতীত। ঈশ্বরের
কর্তৃত্বের মুহূর্তের জন্য বিরাম নাই, অথচ তদ্ব্যবস্থিত মনু-
ষ্যেরও কর্তৃত্ব আছে। ইহার আরম্ভ শেষ নির্ধারণ করা
আমাদিগের জ্ঞানের অতীত, অথচ গতিবশতঃ অবশ্য
স্বীকার্য এবং স্বতন্ত্রবৎ আলোচ্য।

প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক। অদৃষ্টবাদ-
লইয়া সমালোচন আজ বৃত্তন হইতেছে না। সকল দেশীয়
ভাবদর্শনাগণের মধ্যেই ইহা লইয়া আন্দোলন পূর্ব হইতে
চলিয়া আসিতেছে। খ্রীষ্টসমাজে এ বিতর্ক কোম সময়ে
আরম্ভ হয়; অনেকের বিদিত আছে। খ্রীষ্টধর্ম গ্রন্থ
উহার উভয় দিকেরই পরিপোষক। এ দেশ এ বিতর্কের
একটা চির আবাসভূমি। ফলতঃ ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে যে
উভয়বিধ মত প্রথম হইতে চলিয়া আসিতেছে, এ সকল
তাহারই অন্তর্ভূত বিষয়। এই দ্বিবিধ মত অবশ্যস্বাভাবী,
অথচ পরস্পর বিরোধী। যাহারা উভয়ের সত্য অবিসম্বাদি-

নিকট সকলই

রূপে প্রতীত হয়।

ঈশ্বরতত্ত্বসম্বন্ধে সাধারণতঃ দ্বিবিধ মত প্রচলিত।
প্রথম সৃষ্টির আদিতে কেবল একমাত্র ঈশ্বর ছিলেন, আর
কিছু ছিল না, তিনি অসংখ্য জগৎকে স্বীয় শক্তিতে সৃষ্টি
করিলেন। দ্বিতীয় ঈশ্বর এবং প্রকৃতি উভয়ই অনাদি-
কাল হইতে আছে, ঈশ্বর প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া
সৃষ্টি করিতেছেন। এই দ্বিবিধ মত উৎপন্ন হইবার কারণ
এই। প্রথমতঃ সৃষ্টি পদার্থ চিন্তা করিতে গেলেই তাহা
আমাদিগের নিকট আদিমান বলিয়া প্রতীত হয়, সৃষ্টি
সম্বন্ধে আমরা অনাদি কল্পনা করিতে পারি না। সুতরাং
সকলের অগ্রে একমাত্র ঈশ্বর ছিলেন এই আমাদিগের
জ্ঞানের চরম সিদ্ধান্ত। অন্যতঃ আবার আমরা “কিছু নাই
হইতে কিছু হইতে পারে” ইহা চিন্তায় আনিতে পারি না,
সুতরাং সৃষ্টির বীজভূতা প্রকৃতি অনাদিকাল হইতে বিদ্য-
মান রহিয়াছে, ঈশ্বর তাহাকে অবলম্বন করিয়া সৃষ্টি
করিলেন এই অপর সিদ্ধান্ত। বেদান্তিগণ “কিছু নাই হইতে
কিছু হইতে পারে না” এই মূলতত্ত্বের বিরোধ পরিহার
করিবার জন্য ঈশ্বরই আপনাকে সৃষ্টি করিলেন বলিয়া
অধ্যাত্ম ঐশ্বর্যবাদে নিপতিত হইয়াছেন। অপর পক্ষ
ইহাতে আবার সাংখ্যাগণের নাস্তিকবাদ উদ্ভূত হইয়াছে।
“কিছু নাই হইতে কিছু হইতে পারে না” এই মূলতত্ত্বটী
অন্যরূপে বলিতে গেলে “যাহা ছিল তাহাই হয়” এই
রূপে পরিণত হয়। সুতরাং আদৌ চেতন এবং অচেতন
এই দুই পদার্থ ছিল। এ দুয়েরই সংযোগ বিরোধ হইবে,
তৃতীয় পদার্থ আর কোথা হইতে আসিবে, যাহা চেতনবৎ
প্রতীত হইতেছে তাহা ঐ চেতনেরই রূপান্তর, যাহা অচেতন
তাহা ঐ অচেতনের রূপান্তর। চেতনের মধ্যে জীব,
অচেতনের মধ্যে জড়প্রকৃতি প্রত্যক্ষ। অতএব এতদতিরিক্ত
ঈশ্বর অপ্রামাণ্য *। সাংখ্যাত্মক পুরুষপ্রকৃতিযোগে
সৃষ্টি হয়। এখানে পুরুষ প্রকৃতির প্রেরক, অথচ পুরুষ
বল এবং পরজড়। সুতরাং শেষ পক্ষের দোষ পরিহার
করিয়া তৃতীয় পক্ষ দণ্ডায়মান হইলেন। তাহারা “যাহা
ছিল তাহাই হয়” এই মূলতত্ত্ব অবলম্বন করিয়া, ঈশ্বর নিত্য,
জীব নিত্য এবং জড় প্রকৃতি নিত্য এই মত প্রচার করিলেন।
দ্বিত্বের সান্নিধ্য বশতঃ জীব চেতনা এবং জড় প্রকৃতি এই
দুই দ্বারা সৃষ্টি হয়। ঈশ্বর অসংখ্য, উদাসীন, নির্বিকার
এবং নির্লিপ্ত। কিন্তু জীবাদিতে নানা প্রকার অবস্থাগত
বৈষম্য রহিয়াছে, ঈশ্বর যদি সে সকলের সান্নিধ্য কারণ

* If by Atheist is meant a man who would deny the
existence of a force inherent in Nature, and without
which Nature cannot be conceived, and if it is to that
moving force that the name God is given, then there are
no Atheists, and the word by which they are designated
is applicable only to fools.—Systeme de la Nature.

হন তবে তাঁহাতে নির্নিগূঢ় বিশেষণ প্রয়োগ করা যাইতে পারে না, চতুর্থ পক্ষ এ জন্য কথ্য এই বৈষম্যের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিলেন। অনাদিকাল সিদ্ধ জীবের কথ্যও অনাদি। সুতরাং কথ্য চতুর্থ নিত্য পদার্থ। সৃষ্টি সম্বন্ধে সাংখ্যানুসারী মতনিচয় ঈশ্বর নিম্নপ্রয়োজন বিলক্ষণ বলা যাইতেছে। কারণ যাহার সৃষ্টি কর্তৃত্ব নাই, তাঁহাকে ঈশ্বর বলা এবং না বলা দুইই সমান। বর্তমানে “নিয়ম” সাংখ্য দর্শনোক্ত পুরুষ এবং তদনুগামী পাতঞ্জলোক্ত ঈশ্বরের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে, উহার অমৌলিকতা অল্প চিন্তাতেই সকলের দৃষ্টিতে নিপতিত হইবে।

ঈশ্বরতত্ত্বসম্বন্ধে এই ত্রিবিধ মত হইতে অন্যান্য বিষয়েও নানাবিধ মত সৃষ্টি হইয়াছে। এই ত্রিবিধ মত পরস্পর এমনি সংশ্লিষ্ট যে অনেকে ইহার চরমসীমায় গমন না করিয়া মধ্যবিধ পন্থা অবলম্বন করেন। যিনি মূলে এক-পক্ষাবলম্বী তিনি অবাস্তব বিষয়ে অন্য পক্ষাবলম্বী। মূল-তত্ত্ব ঘরের পরস্পর বিরোধ স্থলে এরূপ হইবে, তাহা আর অসম্ভব কি? পাঠকবর্গ জিজ্ঞাসা করিবেন, আমরা কোন্ পক্ষাবলম্বী? আমরা প্রথমপক্ষাবলম্বী। সৃষ্টপদার্থমাত্র আদিমৎ, একমাত্র ঈশ্বর অনাদি অনন্ত। কিছু ছিল না, তিনি সকল সৃজন করিলেন। যাহারা জিজ্ঞাসা করিবেন “নাই হইতে” তিনি কি রূপে সকল সৃজন করিলেন? আমরা এই উত্তর দিব অচিন্ত্য শক্তি প্রভাবে। বিপরীত পক্ষবাদিরা ইহাতে বলিবেন এটা কোম উত্তরই হইল না, কাহা অচিন্ত্য তাহা কিরূপে কারণরূপে বিনাস্ত, হইয়া পরিগৃহীত হইতে পারে? আমরা বলি চরমতত্ত্বমাত্র অচিন্ত্য অথচ তাহা অবশ্যপ্রাপ্ত। এতৎ প্রমাণার্থ বিজ্ঞান হইতে আমরা আর একটি অতি সাধারণ দৃষ্টান্ত দিতেছি।

মাধ্যাকর্ষণ বিজ্ঞানের একটি অতি উৎকৃষ্ট মহত্ত্বের চরম তত্ত্ব। এই মাধ্যাকর্ষণ বলে সূর্য্য পৃথিবীকে তাহার দিকে আকর্ষণ করিতেছে। এখন দেখা যাউক উহা সূর্য্য হইতে পৃথিবীতে বিস্তৃত হইতে পারে কি না? আকর্ষণ একটি শক্তি। শক্তি চিন্তা করিতে গেলেই উহা কোম পদার্থান্তরের মধ্যদিয়া প্রসৃত হইতেছে ইহা আমরা চিন্তা না করিয়া থাকিতে পারি না। শূন্যের মধ্য দিয়া আকর্ষণ প্রসৃত হইতে পারে না, এজন্য “ইথর” নামা একটি স্বক্ষমতম পদার্থ কল্পনা করিয়া লওয়া হইল। যত কেন স্বক্ষম না হউক সকল বস্তুই স্বক্ষম স্বক্ষম পরমাণুতে সৃষ্ট ইহা চিন্তা না করিয়া আমরা পারি না। পরমাণু যত কেন স্বক্ষম না হউক, উত্তর পরমাণুর সংযোগস্থলে স্বক্ষম হইতে স্বক্ষমতর শূন্য অবস্থিতি করিবেই। সুতরাং সূর্য্য হইতে আকর্ষণ প্রসৃত হইতে এই শূন্যের মধ্য দিয়া পরমাণু হইতে পরমাণু-কাস্তরে প্রবিষ্ট হইবেই। অতএব যে অচিন্ত্য পরিহারের জন্য “ইথার” কল্পনা করা গেল চরমে সেই অবি-চিন্ত্য স্বীকার করিতে হইল; অথচ এ কথা কে অস্বী-

কার করিবে মাধ্যাকর্ষণ এই হইতে গ্রহান্তরে বিচরণ করিতেছে।

মুখ্যবুদ্ধির সর্ব্বতোমুখী প্রভুতা এই রূপে সঙ্কচিত করাতে পাঠকবর্গ হয়তো মিতান্ত্র গোলে পড়িলেন। তাঁহারা বলিবেন তবে সকল সত্যই অনিশ্চিত। সত্যাসত্য নির্ধারণ কেবলই ভ্রম। আমরা তাঁহাদিগকে এ কথা বলিতে দিতে চাই না। একটু গভীর রূপে আলোচনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে দুই তত্ত্ব লইয়া ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে মতান্তর উপস্থিত হইয়াছে তাহার দুইটী দুই প্রকারের। একটি একান্ত (Absolute) একটি আপেক্ষিক (Relative) একটি বস্তুর (Being) লইয়া আর একটি দৃশ্য সম্বন্ধ লইয়া। সৃষ্টিমাত্র আদিমৎ, এটা সৃষ্টির মূল প্রকৃতি, এবং তজ্জন্য বস্তুগত সত্য। আর এক দিকে আবার আমরা কোন দিন “কিছু নাই হইতে কিছু হইতে দেখি নাই”। সুতরাং আমরা উহার ব্যতিচার কল্পনা করিতে পারি না, এটা আমাদের চিরসম্বন্ধ উদ্ভূত সত্য। সুতরাং উহা আপেক্ষিক। এখন প্রশ্ন হইতে পারে আমরা সমুদায় বিষয়ের আরম্ভ এবং শেষ দেখি, ইহা হইতে আমাদের সৃষ্ট পদার্থের আদিমতার জ্ঞান জন্মিয়াছে। সুতরাং উহা বস্তুগত সত্য নহে, আপেক্ষিক সত্য। প্রথম সত্যটিকে অন্য রূপে আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব, উহা অনাবিধ সত্য।

সংবাদ।

পঞ্চচত্বারিংশ সাংসারিক উৎসবের কার্য্য প্রণালী।

৬ই মার্চ, সোমবার	আচার্য্য মহাশয়ের ভবনে
রাত্রি ৮ ঘটিকা	সমস্তসভার সাংসারিক।
৭ই মার্চ, মঙ্গলবার	বঙ্কুগণের সঙ্গে সন্দেশ।
	৪টা হইতে ৭টা সাড়ে সাতটা
৮ই মার্চ, বুধবার	ব্রহ্মমন্দিরে ইংরাজীতে
৮টার সময়	উপাসনা ও উপদেশ।
৯ই মার্চ, বৃহস্পতিবার	ব্রহ্মমন্দিরে।
সাড়ে সাতটা	ব্রাহ্মদিগের সাধারণ সভা।
১০ই মার্চ, শুক্রবার	অপরাজে ৫টার নগর সংকীর্ণন-প্রাতে ৯টার সময় আচার্য্যের ভবনে উপাসনা।
১১ই মার্চ, শনিবার	ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা।
প্রাতে	টাউনহলে সাংসারিক বক্তৃতা।
অপরাজে ৪৮ ঘটিকায়	সমস্ত দিন ব্রহ্মমন্দিরে ব্রহ্মোৎসব।
১২ই মার্চ, রবিবার	অপরাজে বেলঘরিয়া, তপোবন উপসনা ও সন্দেশ।
১৩ই মার্চ, সোমবার	প্রাতে ব্রাহ্মিকা সমাজ

আমরা শুনলাম পারস্য দেশের রাজমন্ত্রী ব্রাহ্মধর্মের ন্যায় একটি ধর্ম স্থাপন করিবার জন্য সে দেশে একটি সমাজ করিয়াছেন এবং তাহার অধীনে কএকটি স্থানে সাংসারিক সমাজও হইয়াছে।

৬ মাঘ হইতে মাঘোৎসব আরম্ভ হইয়াছে ১৩ ই সোমবার পর্য্যন্ত থাকিবে। এবার শনি রবি দুই দিবস প্রায় সমস্ত দিন উৎসব হইবে।

নগরসঙ্কীর্্তন ।

জয় ব্রহ্ম জয় বসু সবে ভাই, আনন্দ মনে : তোরা বলরে ও নগরবাসী ! দয়াময়ের জয় সম্পদ বিপদে রে।

বিশ্ববিজয়ী ব্রহ্মনাম, এ নামে দূরে যায় ভয় ভাবনা রে ; অদ্বিতীয় ব্রহ্মনাম, যাতে ব্রহ্মাণ্ড উদ্ধার হবে রে।

করে জয় ধনি, কাঁপায়ে মেদিনী, চল যাই সেই অমৃত নিস্তেজনে। সংসার সংগ্রামে, কি আর ভয় জীবনে, ত্রাণ দিব দীননাথের আচরণে ; উঠ উঠ ভরা করি, পর-ব্রহ্মে ক্ষরি, প্রেমালোক দেখ প্রেম নয়নে। প্রেমের জয় হবেই হবে, বল ভাবনা কি তবে, বিধাতার মঙ্গল বিধান ; তুলে সত্যের নিশান, গাও তাঁর নাম, মত্ত হয়ে ব্রহ্মানন্দ রস গানে।

আশায় বাঁধি-রুদ্র জয় ব্রহ্ম বলে,
ব্রহ্মরূপা স্রোতে অঙ্গ নাও সবে ঢেলে রে।

প্রেমরাজ্য অবতীর্ণ হইবে ধরায়,

অভ্যাস-ঈশ্বরবাণী কভু মিথ্যা নয় রে।

(এক দিন হবেই হবে, প্রেমময়ের প্রেমের জয়)

রে অধীর যুগ মন, তোর ভাবনা কিরে। পিতার ইচ্ছা পূর্ণ হবে। নাম সাধন কর, ধৈর্য্যাবলম্বন করে, সাধিলে নিশ্চয় পাবে, সাধনে সিদ্ধ হইবে। শান্তি-সুখা পানে বঞ্চিত হবেনা রে, যা করিতে হয় কর মিছে আর কেঁদনা রে, নাম সাধন কর, দেখ মন প্রাণ দিয়ে।

সুখা মাখা ব্রহ্মনাম, নামে হুখে হয় সুখ উদয়রে।

মাঘোৎসব উপলক্ষে নিম্নলিখিত অল্প ও নগদ

মূল্যে পুস্তক সকল বিক্রয় হইবে।

	বর্তমানউৎসবের	
	মূল্য	মূল্য
সংগীত সংকীর্্তন ১ম ভাগ ভাল বাঁধান	১	৫০
এ এ কাগজের মলাট	৫০	১১০
এ ২য় ভাগ এ	১০	৭০
সংগীত মঞ্জরী	১০	১০
সংগীত মালা	১০	১০
হিন্দি ব্রহ্মসঙ্কীর্্ত	৭০	৭০
ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত কাগজের মলাট	৫০	১১০
ব্রহ্মমন্দিরের উপদেশ একত্রে ৯ খণ্ড	১০০	১০
এ প্রতি খণ্ড পৃথক	১০	১০
ব্রহ্মোৎসব	৭১০	৭০
নির্মলার উপাখ্যান	১০	১০
ব্রহ্মময়ী চরিত	৭০	৭০
ফ্রু ও একাদ	১০	৭০
ব্রাহ্মদিগের প্রতি নিবেদন	১০	১০
প্রার্থনা মালা (পার্কারের অনুবাদ)	১০	১০
সামাজিক উপাসনা প্রণালী (নূতন সংস্করণ)	৭০	৭০
এ এ হিন্দি	১০	১০
ব্রাহ্মধর্মের মত সার	১০	১০
এ এ (সংস্কৃত)	১০	১০
মুন্দের ব্রাহ্মসমাজ	১০	৭০

ব্রাহ্মিকা বিদ্যালয়ের উপদেশ ১ম হইতে ৪র্থ

	পর্য্যাপ্ত	
	১০	৭০
শ্লোকসংগ্রহ প্রথম ভাগ	১০	৭০
ত্র্যায় প্রতি উপদেশ চতুর্থ সংস্করণ	১০	৭০
কতকগুলি ধর্ম কথা	১০	৭০
এ এ ধর্ম উপদেশ	১০	৭০
ব্রাহ্মধর্ম প্রচার কার্য্য বিবরণ	১০	৭০
ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা	১০	১০
প্রসন্নতা প্রদায়িনী	১০	৭০
ধর্ম ও নীতি	১০	৭০
বোয়ালিয়া ব্রাহ্মসমাজের প্রার্থনা ও উপদেশ	৫০	৫০
হিন্দি প্রার্থনা পুস্তক	১০	১০
শিশু পালন (১ম ও ২য় ভাগ)	১০	১০
সুখী পরিবার	৭০	৭০

	As.	As.
Brahmō Somaj Vindicated	2	1
Popular Tracts No. 1 to 4	2	1
Destiny of Human Life	2	1
Reconstruction of Native Society	1	1
Welcome Soiree	1	1
Lecture on Inspiration	4	3
Essential Principles of Brahmo Dharma	1	1
Proceedings of the Town Hall Meeting	2	1
Theistic Annual 1872	8	4
Ditto Ditto 1873	8	4
Ditto Ditto 1874	Rs. 1	12
Deism and Theism	1	1
Lecture on Progress of Theism	2	1
Ditto Age of Enlightenment	3	2
Lecture on Brahmo Somaj of India	2	2
Life of Educated Native	2	2
Lecture on Marriage Law	2	1
Ditto on the Jainas	4	1
Man the Son of God	1	1
Religious and Social Reformation	2	2
Lecture on Alcohol	3	2
Lecture on Prayer	1	1
Order of Service	1	1
Prayers for Different Occasions of Life	3	2
Channings Work Complete	Rs. 1	1
Essays Theological and Ethical	Rs. 1	12
Historical Sketch of the Brahmo Somaj	6	6
Regenerating Faith	4	8
Jesus Christ Europe and Asia	3	2
Future Church	3	2
Lecture at the Brahmo School	2	1
True Faith	2	2
Appeal to Young India	1	1

প্রস্তাবিত নূতন পুস্তক।

Almanac with Diary 1875	As. 6
Theistic Annual 1875	R 10
সংকীর্্তন সংকীর্্তন ৩য় ভাগ	১০
ধর্ম সাধন ২য় কণ্ঠ ১ম হইতে ১০ সখ্যা পর্য্যাপ্ত	
একত্রে বানান	৭০

এই পাবলিক লাইব্রেরী কলিকাতা ১০ নং কলোজ স্কোয়ার ইণ্ডিয়ান মিলার সত্রে ১ই মাঘ, ঐগোপালচন্দ্র দাস দ্বারা যুক্ত হইল।

ধর্ম্যতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং

চেতঃ সুনির্মলসুখীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমনন্তরং ।

বিশ্বাসোদধর্ম্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।

স্বার্থনাশস্ববৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈবেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।

১য় ও ৩য় সংখ্যা ।

১৬ই মাস, এবং ১লা কাশ্বিন, ১৭৯৬ শক ।

বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৫০

মফস্বল ঐ ৩০

উৎসবান্তে ব্রাহ্মসমাজের নববর্ষে পদার্পণ করিয়া আমরা আমাদের প্রিয়তম পাঠক বর্গকে প্রীতির সহিত আলিঙ্গন এবং নমস্কার করিতেছি । ব্রাহ্মভ্রাতৃগণের আশীর্ব্বাদ এবং প্রসন্নতা আমাদের পবিত্র ব্রত পালনের সহায় হইয়া তাঁহাদের এই দীন সেবকগণের উৎসাহ আশা বল বার্য্যাকে বর্দ্ধিত করুক । নানা প্রকার দোষ দুর্ব্বলতা ত্রুটি সম্বন্ধে আমরা এই জ্ঞান্য আনন্দিত এবং উৎসাহিত হই যে আমরা জানি কাহার সেবা আমরা নিযুক্ত হইয়াছি । বাহিরের বিপক্ষদিগের নির্যাতনে এবং সংসারের প্রতিকূল ঘটনায় আমাদের পক্ষে দৃষ্টি বর্দ্ধিত করিয়া উন্নতির পথে চিরদিন অগ্রসর করিয়া দিউক । আমাদের জীবনের সঙ্কল্প যে মহোচ্চ এবং তদুপযোগী ক্ষমতা যে আমাদের নাই, এবং তাহা সাধনের প্রতিবন্ধকও যে রাশি রাশি তাহা আমরা অবগত আছি ; এ পথের সহায় এবং সঙ্গী পৃথিবীতে যে অতি অল্প, এবং আমাদের আদর্শ ও কার্য্যপ্রণালী যে সাধারণ মানবসমাজের পুরাতন সংস্কার এবং অভ্যাসের বিপরীত তাহাও আমরা জানি ; ইহাও জানি যে ষাঁহাদিগের সহিত এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া আমরা এক্ষণে আহ্বান দিত হইতেছি তাঁহাদেরও অনেকে আমাদের

উন্নত লক্ষ্যের প্রতিদ্বন্দ্বী ; কিন্তু স্বর্গের প্রচুর আশা ভরসা অভয় বাক্য আমাদের পক্ষে ক্রমাগত সম্মুখের দিকে আহ্বান করিতেছে । এই দুর্ব্বল দেহ মন লইয়া আমরা সত্যের সমর ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছি ; সঙ্গে ধন জন সম্বল অতি অল্প, তথাপি প্রেমময়ের অভয়প্রদ হস্ত ধারণ করিয়া এবং অল্প সংখ্যক হৃদয়বন্ধুদিগের উৎসাহকর বাক্যে উৎসাহিত হইয়া আমরা নির্ভয়ে অগ্রসর হইব, কৃপাময় দীনবন্ধু ঈশ্বর আমাদের পক্ষে রক্ষা করিবেন ।

প্রার্থনা ।

হে ভক্তবৎসল দীনশরণ, পরমেশ্বর ! তুমি আমাদের পক্ষে অনুগ্রহ পূর্ব্বক জানিতে দিয়াছ আমরা কাহার সেবা করিতেছি । দীননাথ ! ঘোর সংসার দুর্দ্দিনে তোমার সুকোমল কৃপাহস্ত দর্শন করিয়া কতবার অভয় পাইয়াছি আরও পাইব । বিপদকালে পরীক্ষার সময়ে তুমি আমাদের পুরিত্যাগ করিবেন না এই সুখের আশা অবলম্বন করিয়া জীবিত রহিয়াছি । তোমার আশ্চর্য্য কার্য্য অদ্ভুত লীলা যাহা দেখিয়াছি তাহাতে জানিতে পারিয়াছি যে তুমি নিমেষের মধ্যে অসাধ্য সাধন করিতে পার । ধন্য তোমার মহিমা ! তোমার এই গুণের কথা দেশে দেশে

দ্বারে দ্বারে প্রচার করিয়া সেন দেহ মনের সার্থকতা করিতে পারি। যদি আমরা অবি-
শ্বাসী কপট না হই তবে ভূমি যাহা শিক্ষা
দিয়াছে তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে। হায়! ব্রাহ্ম-
সমাজের মধ্যে ভূমি যাহা করিলে তাহা যদি
উহা অপেক্ষা অন্য কোন সরল হৃদয় মানব
মণ্ডলীর মধ্যে করিতে তাহা হইলে না জানি
এত দিন আরও কত উপকার না হইত!
তথাপি আমরা অযোগ্য হইয়া তোমাকে ধন্য-
বাদ করি, এবং কৃতজ্ঞতার সহিত তোমার ঐ
মঙ্গল চরণে বার বার প্রণাম করি। আশীর্বাদ
কর হে নাথ! যতদিন এ পৃথিবীতে থাকি
যেন তোমারই পদ সেবায় আমাদের জীবন
ক্ষয় হয়।

পঞ্চচত্বারিংশ সাবৎসরিক মহোৎসব।

আধ্যাত্মিক প্রেমরাজ্যের ব্যাপার সকল
অতি অদ্ভুত। অসার পুরাতন সংসারের সীমা
অতিক্রম করিয়া বিশ্বাস চক্ষু যখন সে রাজ্যে
প্রবেশ করে তখন সাধু চিন্তা এবং স্বর্গীয়
ভাবের অনন্ত প্রবাহ সন্দর্শন করিয়া তাহার
দৃষ্টি শক্তি একবারে পরাস্ত হইয়া যায়। এখা-
নকার প্রত্যেক বারের উৎসব এবং তাহার
উপকরণ নূতন নূতন। প্রতি বৎসরে বৎসরে
ভক্তির কুসুম, প্রেমের আলোক বিচিত্র
বর্ণে সুশোভিত হইয়া উৎসব মন্দিরকে সজ্জিত
করে। উৎসব সেই পুরাতন, কিন্তু যে
সকল সামগ্রী দ্বারা উহা সম্পন্ন হয় তাহা
চিরকালই নূতন। কৃপাময়ের কৃপা সমীরণ
স্পর্শে যখন হৃদয় সরোবর উচ্ছ্বসিত হইয়া
উঠে তখন ভাবের লহরী লীলা কেবা স্থির নয়নে
দর্শন করিবে, কেইবা তাহা গণনা করিয়া শেষ
করিবে! মধুমক্ষিকাগণের নির্ম্মিত সুধাধার
মধুক্রম যেমন মুকৌশলপূর্ণ সুন্দর, তদপেক্ষা
অনন্ত গুণে সুন্দর সেই অদৃশ্য প্রেমময়ের অদৃশ্য

আধ্যাত্মিক জগৎ। এক একটা নৃত্য এবং
ভাব প্রকোষ্ঠের মধ্যে অগণ্য অগণ্য প্রকোষ্ঠ
প্রেমপীযুষ পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে; একটা
দ্বারদেয়ুজ্ঞ হইলে কত সহস্র সহস্র দ্বার উদঘা-
টিত হইয়া যায়; মনুষ্য হৃদয় কতই ধারণ
করিবে; কতই বা দেখিবে? প্রেমময় জীবন্ত
ঈশ্বরের উৎসব করিবার জন্য অন্য কিছু আয়ো-
জনের প্রয়োজন নাই। বাহিরের পুষ্পমালা
এবং দীপমালা ক্ষণস্থায়ী পুরাতন, রজনীর
অবসানে তাহা মলিন ও নিকীর্ণ হইয়া যাইবে।
যদি উৎসব মন্দিরকে সন্দররূপে সাজাইতে
চাও তবে সবাক্ষেবে উৎসাহে প্রস্ফুটিত হইয়া
মুদঙ্গ করতালের সহিত দয়াময়ের সেই মধুর
নাম এক বার সঙ্কীর্তন কর, প্রেমরস উপলিয়া
উঠিবে, হৃদয় উদ্যান অভিষিক্ত হইবে, এবং
তাহাতে নানা বর্ণের প্রীতি ফুল ফুটিবে। সেই
স্বর্গীয় কুসুমের হার গাঁথিয়া হৃদয়নাথের প্রেম-
সিংহাসন সাজাও, তাহার উৎসব মন্দিরকে
শোভা দৌলদেয় বিজুড়িত কর। সে কুসুম মালা
শীঘ্র মলিন হয় না, রাখিতে পারিলে দিন দিন
উজ্জ্বলতর হইয়া প্রগাঢ় প্রীতি সৌরভ বিস্তার
করে। ধন্য সেই ব্যক্তি যে এই রূপে চির
দিনের জন্য স্থায়ী জীবনকে উৎসব মন্দির করিয়া
রাখে।

প্রতি বৎসরেই এইরূপ মনে হয় যে এবার
আবার কি নূতন উৎসাহ লইয়া আমরা উৎসব
করিব? কি নূতন ভাবই বা পাইব, এবং
যাঁহারা বিদেশে থাকিয়া ইহার বিবরণ
পাঠ করিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন
তাঁহাদিগের চিত্ত বিনোদনার্থ কিইবা
লিখিব? কিন্তু বলিতে কি এ প্রকার আশঙ্কা
কেবল শ্রোতাবিহীন মানব স্বভাবের প্রতি লক্ষ্য
করিয়াই উৎপন্ন হয়; নতুবা স্বয়ং প্রেমময়
অনন্ত আনন্দের প্রস্রবণ ঈশ্বর যে উৎসবের অধি-
ষ্ঠাত্রী দেবতা এবং উন্নতিশীল বিশ্বাসী আমরা-
জ্ঞাগণ যাহার উদ্যোগকর্তা তাহার মধ্যে কি
নূতনত্বের কিছু অভাব আছে, না কখন থাকিবে?

এ সকল অলৌকিক স্বর্গীয় ব্যাপার ভাষায় ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাওয়া যুগ। এগন কবিই কোথায় যিনি ইহা লিপিবদ্ধ করিতে পারেন। একটা ভীষণ প্রেমপ্রবাহ জীবনের উদ্দেশ্য দিয়া চলিয়া গেল, নিম্নে যে কিস্কিৎ ধারণা, স্মরণ এবং চিন্তা করিবার জন্য সঞ্চিত ছিল, এবং ভাষায় যাহা অভিব্যক্ত হইতে পারে তাহাই এস্থলে কিছু বিবৃত হইবে। কিন্তু প্রকৃত ছবি যাহা তাহা অনির্বাচনীয়, তাহার প্রতিবিম্ব কেবল ভক্তের নয়ন নিঃসারিত ভক্তি জলে নিপতিত হয় আর কোথাও হয় না।

যথা কালে ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে ব্রাহ্ম-ভ্রাতৃগণ উৎসব ক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইলেন। তাঁহাদের আগমনে আনাদের উৎসাহ আশা প্রদীপ্ত হইল। দক্ষিণে ম্যাঙ্গালোর এবং সেতারী, পশ্চিমে লাহোর, দেরাছন, লক্ষৌ, আলাহাবাদ, গয়া, মুঙ্গের, জামালপুর, ভাগলপুর, হাজারীবাগ, রামপুরহাট, বাঁকুড়া, বর্ধমান; উত্তরে রঙ্গপুর, মুর্শিদাবাদ; পূর্বে ঢাকা, ময়মনসিংহ, কালীগঞ্জ, কুমারখালী প্রভৃতি স্থান হইতে ব্রাহ্ম এবং ব্রাহ্মিকাগণ আসিয়াছিলেন। ৬ই মাঘ সোমবার উৎসব আরম্ভ হইয়া ১৪ই মাঘ মঙ্গলবার পর্যন্ত ছিল।

৬ই মাঘ সোমবার। রাত্রি আট ঘটিকার সময় আচার্য্য মহাশয়ের ভবনে সমস্ত সভার উৎসব হয়, প্রায় দুই শত লোক তৎকালে উপস্থিত ছিলেন। সমস্তের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত বাৎসরিক বিবরণ পাঠ করেন, এবং কতিপয় পুরাতন এবং নূতন সভ্য ধর্মজীবনের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত পাঠ করেন।

৭ই মাঘ মঙ্গলবার। অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময় আচার্য্য মহাশয়ের ভবনে ব্রাহ্ম-দিগের পরস্পরের সহিত সদালাপের জন্য একটা সভা হয়। ইহাতে প্রায় দেড় শত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। প্রথমে পরস্পরের সহিত পরিচয় হইয়া পরে নানা বিষয়ে কথা বার্তা হইল; যাহাদের মধ্যে বিবাদ বিনম্রাদ

ছিল তাঁহারাও একত্রিত হইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন। তদনন্তর শ্রীযুক্ত বাবু আনন্দ মোহন বসু এবং শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ইউরোপের ভ্রমণ বৃত্তান্ত কিছু কিছু বলিয়াছিলেন তাহাতে অনেকে প্রীতি লাভ করেন। সে দিন যে জন্য সভা হয় তাহার উদ্দেশ্য কতক সফল হইয়াছিল বলিতে হইবে। সকলেই উৎসাহের সহিত ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া পরস্পরের সহিত সদালাপ করিয়াছিলেন। সভাভঙ্গ হইলে কিয়ৎকাল পরে সঙ্কীর্তন হয়।

৮ই মাঘ বুধবার। প্রাতে আচার্য্য মহাশয়ের ভবনে বিদেশীয় ব্রাহ্মগণের সহিত উপাসনা এবং সঙ্কীর্তন হইয়াছিল। রজনী অষ্টম ঘটিকার সময় ব্রহ্মমন্দিরে শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ইংরাজিতে উপাসনা এবং বক্তৃতা করেন। অনুমান ছয় শত ব্যক্তি সভা স্থলে উপস্থিত ছিলেন। বিশ্বাস এবং বিজ্ঞানের পরস্পর সম্বন্ধ এবং উভয়ের ক্ষমতা নির্দেশ পূর্বক ধর্ম সংস্থাপন করা বক্তার উদ্দেশ্য ছিল এবং তাহাতে তিনি উত্তমরূপে সে দিন কৃত-কার্য্যও হইয়াছিলেন। প্রথমে বিশ্বাস পরে বিজ্ঞানের ক্রিয়া আরম্ভ হয় ইহা তিনি মনুষ্য সমাজের আদিমাবস্থা বর্ণন দ্বারা প্রমাণ করিয়াছিলেন। টিওল, মিল্ স্পেন্সর প্রভৃতি বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ শেষ সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, আদি কারণ মূল শক্তি ঈশ্বর সৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিতি করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি এবং মহত্ব, এবং মানব জীবনের দ্বিতীয়া তাঁহার নিগূঢ় সম্বন্ধ যুক্তি তর্ক ন্যায় মীমাংসা দ্বারা তাঁহারা সুন্দর-রূপে বুঝিতে পারেন নাই। একটা সীমা আছে, বিজ্ঞান সেই পর্য্যন্ত গমন করিয়া বিশ্বব্যাপারের অভ্যন্তরে এক ক্ষুদ্রবীজ প্রাণময় শক্তি আছে এই কথা স্বীকার করিয়া সংসারে প্রত্যাগমন করে আর অগ্রসর হইতে পারে না। সেই শক্তি এবং প্রাণ কি, এবং তাহার সঙ্গে মানব জীবনের সম্বন্ধই বা কি বিজ্ঞান ইহা কাহাকেও

বুঝাইতে পারে না। এইখানে আসিয়া বিজ্ঞানের আলোক বখন নির্বাণ হয় তখন বিশ্বাস সেই বুদ্ধির অগম্য দুর্বোধ্য শক্তির রাজ্যে লইয়া যাইবার জন্য দিব্যজ্ঞানা-লোক প্রদর্শন করে। বিজ্ঞান যাহার নিকট লইয়া যাইতে অক্ষম হইল বিশ্বাস তাঁহাকে নিকটে আনিয়া দিয়া হৃদয়ের গভীর অভাব বিমোচন করিল। আদিতেও বিশ্বাস, অন্তেও বিশ্বাস, মধ্যে কেবল কিছু দূর পর্য্যন্ত বিজ্ঞানের রাজ্য। এই সকল ভাব সে দিনের বক্তৃতায় অতি পরিস্কার রূপে বিবৃত হইয়াছিল। বস্তুতঃ এই বক্তৃতার অন্তর্ভূত সারবস্তু বিশ্বাস এবং বিজ্ঞানের পরিণাম ফল বলিয়া প্রতীত হয়। প্রসিদ্ধ জ্ঞানী ব্যক্তিরা বহু অনুসন্ধানে যে সকল সত্যকে অস্পষ্ট কিন্তু অকাট্য বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া শেষ ধর্মসম্বন্ধে উদাসীন্য ভাব অবলম্বন করিয়াছেন, প্রতাপ বাবু বিশ্বাস ভক্তির রসানে তাহাদিগকে রঞ্জিত, সুমার্জিত, সমুজ্জ্বলিত এবং যথাস্থানে বিন্যস্ত করিয়া সহৃদয় সাধকদিগের তৃপ্তিত চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। এ প্রকার বক্তৃতা জ্ঞান-পথাবলম্বী যৌক্তিক বিচারপ্রিয় ছাত্রদিগের পক্ষে বিশেষ উপযোগী সন্দেহ নাই। দুঃখের বিষয় এই যে এরূপ চিন্তা ও ভাব পথের পথিক আমাদের এবং অন্য সম্প্রদায়ের মধ্যে নিতান্ত অল্প। যাহারা বিশ্বাস ও বিজ্ঞান প্রতি-পাদিত সত্য সমূহকে সেই আদি সত্য ঐশ্বরের প্রেম এবং জ্ঞান ভাণ্ডারের অমূল্য রত্ন বলিয়া পক্ষপাতশূন্য হৃদয়ে গ্রহণ করেন তাঁহাদের নিকট এই বক্তৃতা বিশেষ আদরণীয় হইয়াছিল।

৯ই মাঘ বৃহস্পতিবার। উভয় ব্রাহ্মদলের মধ্যে সম্ভাব বিস্তারের জন্য অন্য অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময় শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভবনে এক সভা হয় তাহাতে কলিকাতা নগরবাসী, প্রবাসী এবং বিদেশস্থ ব্রাহ্মগণ অধিকাংশই উপস্থিত ছিলেন। ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মসম্মিলনের উপাসক সভার বিগত মাসিক অধিবেশনে সাধারণের নম্র

প্রতিবেদন আমাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু আনন্দ মোহন বসুর প্রতি এই ভার দেওয়া হইয়াছিল যে তিনি দেবেন্দ্র বাবুর নিকট পুনঃসম্মিলনের বিষয় প্রস্তাব করেন এবং তাঁহার দ্বারা এক সাধারণ সভা আহ্বান করিয়া সকলকে একত্রিত করেন। প্রথম বারের উদ্যোগ নিফল হইয়া যায়, শেষ আনন্দ বাবুর দ্বিতীয় বারের চেষ্টায় এই সভাটি আহুত হইয়াছিল। অনুমান চারিশত লোক তৎকালে উপস্থিত ছিলেন। সে দিন পরস্পরের মধ্যে সম্ভাব সঞ্চারের জন্য যে কোন বিশেষ উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল কিম্বা যাহা কিছু হইয়াছিল তাহাতে যে সভার উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে তাহা আমরা বলিতে পারি না; কেবল এই মাত্র প্রত্যাশা করা যায় যে, মধ্যে মধ্যে এরূপ সভা করিয়া তদনুসারে কিছু কার্য করিলে অন্ততঃ বিদ্বেষ হিংসা প্রভৃতি নীচ ভাব সকল হ্রাস হইতে পারে। ইহা দ্বারা পরস্পরের প্রতি নির্যাতন স্পৃহা যদি কিছু অতীত ভাব ধারণ করে তাহা হইলেও এক্ষণে আমরা কতক পরিমাণে সুখী হইতে পারি। কিন্তু মৃণা বিদ্বেষের মূল উৎপাটিত না হইলে সে আশাও যে কত দূর ফলবতী হইবে তাহাও বলা যায় না। সে যাহা হউক, অসাধুতা ও অমঙ্গলের কখন জয় হয় না সাধুতা ও মঙ্গলের জয় হয়, ইহা তে যদি আমাদের বিশ্বাস থাকে তবে চিরকাল তাহাদিগকে সম্মিলন চেষ্টা করিবেই হইবে। অন্তরে কুটিলতা পোষণ করিয়া এ কার্যে যোগ দান করিলে কিছুই হইবে না বরং তাহাতে আরও গরল উটিবে, ইহা মনে রাখিয়া সকলে এজন্য যদি বিশেষ কোন উপায় নির্ধারণ করেন, এবং তদনুসারে সরলান্তঃকরণে কার্য আরম্ভ করেন তাহা হইলে অচিরে ব্রাহ্ম-সমাজের মধ্যে শান্তি বিস্তার হইতে পারে।

১০ই শুক্রবার। বিগত রজনীর শেষ ভাগে কতিপয় বন্ধু মিলিত হইয়া নং ১৩ মৃচ্ছাপুর ষ্ট্রীট ভবনে নামসঙ্কীর্ণন আরম্ভ করেন। প্রায় ৩৪ ঘণ্টা কাল কীর্তন করিতে করিতে ভাবের গাঢ়তা, উৎসাহের উজ্জ্বলতা তাঁহাদের অন্তরে প্রতিভাত হইল, জড়তা এবং শীতলতা চলিয়া গেল, ত্র্যক্ষোঃ সর্বের প্রেম তরঙ্গে সকলের হৃদয়কে প্লাবিত করিল। “আজ মাতিব আর মাতাইব” এই জীবন্ত শব্দ যাই মনে উদয় হইল অমনি সমস্ত উৎসাহ শিখা এক

হইয়া গেল, ভাবের বিরোধ আর রহিল না। তখন জীবন রথ সহজে সবেগে চলিতে আরম্ভ করিল। তদনন্তর স্নানান্তে আচার্য্য মহাশয়ের ভবনে প্রাতঃ-কালীন উপাসনায় সকলে প্রবৃত্ত হইলেন। সেই উপাসনা এবং সঙ্কীর্তনেই প্রকৃত পক্ষে উৎসবের মন্য মনকে প্রস্তুত করিয়াছিল। সে দিন যে প্রার্থনাটি হইয়াছিল তাহা অতীব মধুর। ছুঃখের বিষয় যে তাহার সুস্পষ্ট আভাস পরিস্কার রূপে আমরা পাঠক-গণকে জানাইতে পারিতেছি না। সেই প্রার্থনায় যে হৃদয় কেবল প্রেমরসে পরিপূর্ণ হইল তাহা নহে, কিন্তু তাহার ভাবের মাধুর্য্যে চিত্ত অফুল্লিত হইয়া মন আক্লাদে হাস্য করিতে লাগিল। নিম্নলিখিত সঙ্গীতটি দ্বারা উক্ত প্রার্থনার কিঞ্চিৎ আভাস প্রকাশিত হইবে। প্রার্থনা অর্ধেক হইতে না হইতে কোন এক দীন সাধকের হৃদয়ে অত্যন্ত আরাগে ইহা সঙ্গীতাকারে প্রথিত হইয়াছিল।

রাগিণী জয়জয়ন্তী—তাল জং।

পবিত্র শুভ্র বসনে, সাজায়ে সম্মান গণে, হাতে ধরে লয়ে চল নগরের রাজপথে।

যা বলাবে তাই বলিব, কোন দিকে নাহি চাব, সরল বালকের মত যাইব তব পশ্চাতে।

কুপথে যাব না আর, তোমাকে করিব সার, প্রাণ মন সমর্পিব তোমার মঙ্গল পদে।

পরায়ে বৈরাগ্য বাস, করছে আত্মবিনাশ, দূর কর আবিধান, মাতাও প্রেম মদে।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর পর্য্যন্ত উপাসনা হইয়া সভা ভঙ্গ হইল। তদনন্তর অপরাহ্ন তিন ঘটিকার সময় পুনরায় সকলে উল্লিখিত স্থানে একত্র সমবেত হন। এ বৎসর নগরসংকীর্তনের দলকে চারি দলে বিভক্ত করা হইয়াছিল। যখন সেন পরিবারের বাটীর তৃতীয় তল গৃহে নানা স্থানের ব্রাহ্মগণ চারি দলে বিভক্ত হইয়া বসিলেন, মৃদঙ্গ করতাল এবং রামশিঙ্গার গভীর নিনাদের সহিত তাঁহাদের কণ্ঠ ধ্বনি গগন পথে উদ্ভিত হইতে লাগিল, তখন বোধ হইল যেন চারিদিকে একটা মনোহর আনন্দের মেলা বসিয়া গিয়াছে। সর্বশুদ্ধ তের খানি মৃদঙ্গ, চোদ্দ ঘোড়া করতাল, চারিটা রামশিঙ্গা, আটটি নিশান ছিল। পঁচিশ জন আন্ধাজ যুল গায়ক প্রত্যেক দলে প্রথমে ছিলেন পরে আরও বৃদ্ধি হয়। ভিন্ন ভিন্ন দলের সমস্ত

মৃদঙ্গ করতাল রামশিঙ্গা যখন এক সঙ্গে বাজিয়া উঠিল এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দলের সঙ্গীতের মধুর গভীর রোল সমুদ্ভিত হইল, তখন চারিদিকে যেন উৎসাহের অগ্নি জ্বলিতেছিল। সেই দিক্ কম্পনকারী প্রভূত বাস্ত্যবাদ মিশ্রিত সঙ্গীত শ্রবণের তরঙ্গাবলী পরস্পরের মধ্য ভেদ করিয়া এক অপরকে প্রতিঘাত করত সকলে মিলিয়া যেন বায়ু সাগরে ক্রীড়া করিতে লাগিল। বাস্তবিক এ প্রকার উৎসাহ জনক মনোহর দৃশ্য দর্শন করিলে ঘন বিষাদপূর্ণ নিরাশ হৃদয়ে জীবনের সঞ্চার হয়। এই রূপে দলবদ্ধ হইয়া কীর্তন করিতে করিতে একে একে সকলে নিম্নে অবতরণ করিলেন। সমস্ত উপাসক একত্রে দণ্ডায়মান হইলে আচার্য্য শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ঈশ্বরের নিকট আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলেন। পরে এক একটি দল এক একটি নাম গান করিতে করিতে রাজপথে বাহির হইলেন। অস্ত্রপূর প্রাঙ্গণ শত শত নর নারী বালক বালিকাতে পরিপূর্ণ ছিল, এবং বহির্বাটী ও রাজপথ বহুলোকে সমাকীর্ণ হইয়া শোভা পাইতেছিল। সঙ্কীর্তনের দল চারি ভাগে বিভক্ত হওয়াতে অন্যান্য বারের ন্যায় এবার বাহির হইবার কালে তাদৃশ ক্লেশ হয় নাই। যৎকালে ঐ সমস্ত দল দুই দুই নিশান লইয়া এক একটি গান ধরিয়া ক্রমে ক্রমে বাহির হইতে লাগিলেন তখনকার শোভা অতি সুন্দর হইয়াছিল। নগরসংকীর্তনের প্রথাকে যিনি যতিনন্দা করুন না কেন, কি বালক কি যুবা কি বৃদ্ধ, ইহার গানে যোগ না দিয়া অতি অল্প লোকেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। এই রূপে রাজপথের বহু দূর পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া চারিটা দল মৃদু মন্দ পদ সঞ্চালনে পূর্বাভিমুখে চলিতে লাগিল। যাইতে যাইতে মেডিকেল কলেজের পশ্চিম দিক্ দিয়া এক দল, কলেজ স্ট্রীট দিয়া এক দল, পটুয়া-টোলা লেন দিয়া এক দল, গোলদিঘীর পূর্ব দিক্ দিয়া এক দল, চারি দল চারি দিক্ দিয়া ব্রহ্মনাম গাইতে গাইতে ব্রহ্মমন্দিরের দ্বার দেশে গিয়া উপনীত হইতে লাগিলেন। তথায় কিয়ৎক্ষণ পথে দণ্ডায়মান হইয়া কেহবা সঙ্কীর্তন করিলেন, কতক লোক মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া সংক্ষেপে উপাসনা করিলেন। পরে সমস্ত দল

পুনরায় একত্রিত হইয়া গান করিতে করিতে আচার্য্য মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত হন। অনেকে বলেন পূর্বে বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর লোকের সমাগম অধিক। ভাবিলে মনে আনন্দ হয় যে এই সমস্ত লোক কীর্তনের শ্রোতা-পড়িয়া কেহই আর শ্রোতা থাকিতে ইচ্ছা করেন না। যাঁহারা কোন কালে অপার লোকের সম্মুখে গান করিতে সাহসী হন না তাঁহারাও এ সময় মনের সাথে বিড়ু গুণ কীর্তন করিয়া পরিতৃপ্ত হন। যদিও ইহা দ্বারা শ্রবণেন্দ্রিয়ের সম্যক তৃপ্তি সাধন হয় না, কিন্তু ইহাতে দর্শকগণের দর্শনে-
ন্দ্রিয় তৃপ্তি লাভ করে, এবং নিজস্ব ব্রাহ্মের মন সজীব হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এবারকার সঙ্কীর্ণনের নূতন গীতটী এই স্থানে প্রকাশ করা গেল।

মগর সঙ্কীর্ণন।

জয় ব্রহ্ম জয়, বল সবে ভাই, আনন্দ মনে ;
তোরা বলরে ও নগর বাসী ! দয়াময়ের জয় সম্পদ
বিপাদে রে।

বিশ্ববিজয়ী ব্রহ্মনাম, এ নামে দূরে যায় ভয়
ভাবনা রে ; অদ্বিতীয় ব্রহ্মনাম, যাতে ব্রহ্মাও উদ্ধার
হবে রে।

করে জয় ধনি, কাঁপায়ে মেদিনী, চল যাই সেই
অমৃত নিকেতনে। সংসার সংগ্রামে, কি আর ভয়
জীবনে, জাগ পাব দীননাথের আঁচরণে ; উঠ উঠ
ত্বর কর, পরব্রহ্মে মরি, প্রেমালোক দেখ প্রেম
নয়নে। প্রেমের জয় হবেই হবে, বল ভাবনা কি
তবে, বিধাতার মঙ্গল বিধানে ; তুলে সত্যের নিশান,
গাও তাঁর নাম, মত্ত হয়ে ব্রহ্মানন্দ রস পানে ॥

আশায় বাঁধি হৃদয় জয় ব্রহ্ম বলে,
ব্রহ্মরূপা শ্রোতে অক্ষ দাও সবে টেলে রে ॥
প্রেমরাজ্য অবতীর্ণ হইবে ধরায়,

অজ্ঞান দ্বন্দ্ববানী কত মিথ্যা নয় রে।

(এক দিন হবেই হবে, প্রেমমগ্নের প্রেমের জয়)

রে অধীর মূঢ় মন ! তোর ভাবনা কিরে। পি-
তার ইচ্ছা পূর্ণ হবে। নাম সাধন কর ; ধৈর্য্যাবলম্বন
করে, সাধিলে নিশ্চয় পাবে, সাধনে সিদ্ধ হইবে।
শান্তি-মুখা পানে বঞ্চিত হবে না রে, যা করিতে
তব কর মিছে আর কৈদনা রে, (কপট ক্রন্দনে কি
হবে বল) নাম সাধন কর, দেখ মন প্রাণ দিয়ে।

নামরসে না মাতিলে, প্রেমে পাগল না হলে,
ও ভাই কিছুতেই কিছু হবে না রে ; ও ভাই কথায়
কিছু হবে না রে, (প্রাণ দিতে হবে) নামান্য সাধনে
হবে না রে। আমি দেখিলাম অনেক করে, কিছু-
তেই পাপ যায় না রে। (প্রেমে মত্ত না হইলে)
আমি দেখিলাম প্রেমে মাতিলে, পাপের জ্বালা যায়
চলে। (বহু দিনের)

মুখা মাখা ব্রহ্মনাম, নামে ছুঁখে হয় মুখ
উদয় রে।

সংস্কৃত অনুবাদ।

ভ্রাতঃ ! হর্ষমনা ব্রহ্মজয়ং জয় মুদীরয়।

দয়াময়জয়ং সম্পদ্বিপৎসু নগরস্থিতা :

যুৎসবদত্ত ভো ! বিশ্ববিজয়ী ব্রহ্মনাম তৎ।

পলায়ন্ত্যমুনা দূরে সর্লখা ভয়ভাবনাঃ ॥

ব্রহ্মনামাবিতীয়ং তৎ, ব্রহ্মাণ্ডোদ্ধরণন্ততঃ।

প্রকম্প্য মেদিনীং রুত্বা জয়ধনি মনোরতং ;

ভ্রাতরাগচ্ছ গচ্ছামস্তশ্রিতমৃতসন্ধানি।

সংসারসমরে ভীতিজীবনে কিমু ? প্রাপ্তস্যসি

দীননাথপদে জাগ মুক্তিষ্ঠৌতিষ্ঠ সত্ত্বরং,

সংসৃত্য পরমং ব্রহ্ম ; পশ্য ভো ! প্রেমচক্ষুষা

প্রেমালোকং ; বিধাতুর্য়ং কল্যাণবিধিনা ক্রবৎ

ভবিষ্যতি জয়ঃ প্রেমঃ, কিমতো ভাবনা পুনঃ ॥

দ্বিজমুতোলা সত্যাস্য ব্রহ্মানন্দরসগ্রহঃ,

প্রমত্তঃ কীর্ত্যাতীক্সং নামাশাবদ্ধচেতসা।

জয়ব্রহ্ম বদন্তস্য রূপাশ্রোতসি নিক্ষিপ

অক্ষানি ত্বনৌ প্রেমরাজ্যকাবতিরঘ্যতি।

অজ্ঞানেশ্বরবানীং ন যুষা স্যাৎ কদাচন,

ভবিষ্যত্যেকদা প্রেমো জয়ঃ প্রেমময়স্য হি।

কিস্তেহত্র ভাবনাহরীর মুঢ় রে চিত্ত যামক !

পিতৃ পূর্ণা ভবিত্বা ইচ্ছা, নাম মুসাধয়ন্,

ধৈর্য্যাবলম্বনং রুত্ব সিদ্ধিঃ স্যাৎ সাধনৈঃ খলু।

সাধয়ন্ প্রাপ্যসি কিল, বঞ্চিতো ন কদাচন

ভ্রাতঃ ! শান্তিমুখাপানে ; মা যুষা ক্রন্দ তৎকুক

কর্তব্যং যদেহমনঃ প্রাণান্ নিত্যং সমর্পয়ন্।

ন সংমাদ্যন্ নামরসৈঃ প্রমত্তঃ প্রেমনির্ভরঃ

প্রাণান্নোৎসৃজ্য সন্ত ব্যা কিক্ষিষ্যান্যন সাধনৈঃ

সামানৈর্য্যা, দৃষ্টসর্পসাভবন্ মুখং মম,

ন পাপমোচনং তস্মাদন্যং সর্লং বিড়ম্বনং।

ব্রহ্মনাম মুখাসিক্তং, তেন ছুঁখে মুখোদয়ঃ ॥

১১ই শনিবার। প্রাতে ব্রহ্মমন্দিরে শ্রীযুক্ত প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার উপাসনা কার্য্য করেন। মধ্যাহ্নে শ্রীযুক্ত গৌরগোবিন্দ রায় যোগ বিষয়ে এক বক্তৃতা পাঠ করেন, এবং শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন মহশ্য়দীয় ধর্মশাস্ত্র হইতে উৎকৃষ্ট সকল অংশ পাঠ করেন। গৌর বাবুর যোগ বিষয়ক বক্তৃতার কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত হইল।

যোগ।

ভারতবর্ষের মহর্ষিগণ ধ্যান ধারণার জন্য চির প্রসিদ্ধ। এ প্রদেশে ধ্যান ধারণা সমাধি ধর্মের প্রাণ এবং ভিত্তি ভূমি। ঋগ্বেদের তুল্য প্রাচীন আর একখানি ধর্মগ্রন্থ নাই। প্রারম্ভে ধর্ম যে অকারে অবস্থিতি করে, ঋগ্বেদ তাহার প্রমাণ স্থল। ঋগ্বেদে কি ধ্যান ধারণা নাই? অবশ্য আছে। অনুধানই সর্বত্র ধর্মের প্রথমোচ্চৈদে কারণ। যখন মনুষ্য চিন্তা করিতে আরম্ভ করে, তখন জগতের অভ্যন্তরে একটা পরমশক্তির সহিত তাহার আত্মার সংস্পর্শ হয়। মনে কখন, পূর্বদিক্ অনুরঞ্জিত করিয়া অকণোদয় হইল, সমুদয় আকাশ আলোকময় হইয়া গেল। আদিম মনুষ্য যখন তরুণির দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিলেন, তাঁহার মনে যে কি এক অদ্ভুত ভাবমাগরে নিমগ্ন হইল, আমরা এখন তাহার কিছুই অনুভব করিয়া উঠিতে পারি না। যদি প্রাচীন কালের বৈদিক মহর্ষিগণ সূর্যের উপরে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়া বলিয়া থাকেন;

“ভূত্বঃস্বঃ তৎসবিতুর্বর্যণো ভর্গোদেবস্য ধীমহি ধियो যোনঃ প্রচোদয়াৎ”

ভুলোক ভুবলোক স্বর্গলোকের প্রকাশক সেই সূর্য দেবের প্রোক্ত জ্যোতি ধ্যান করি, যিনি আমাদের বুদ্ধি হৃদি প্রেরণ করেন;

ইহা কি অস্বাভাবিক? ঋগ্বেদে সবিতা দেবতার স্তোত্র পাঠ করিলে দেখিবেন, সবিতাকে সমুদয় জগতের প্রাণ সঞ্চারক বলিয়া বর্ণন করা হইয়াছে। নিশার অন্ধকারে সমুদয় দিক্ সমুদয় পদার্থ বিলুপ্ত হইয়া গেল, সকলে নিদ্রায় অভিভূত হইয়া অচেতন হইয়া পড়িল, সূর্যোদয়ে সকলে পুনরায় জাগ্রৎ হইল, বিলুপ্তা প্রকৃতি অন্ধকার হইতে পুনরুৎপত্তা হইলেন;

“তত্ত্বং ভানু অচেতন জগতে যবে দেয় প্রাণ”

কবি বৈদিক মহর্ষির হৃদয়ে এই কথা উদ্ভিত হইল; সূর্যকিরণ জগদধিষ্ঠিত প্রাণের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় করিয়া দিল। জ্ঞানের প্রথমাবস্থায় উদ্দীপন আলম্বন এতদ্বয়ের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত হইতে পারে না। সে সময় উদ্দীপন আলম্বনকে অভেদ পরিগ্রহ করিয়া চিন্তা দ্বারা উহাকে আয়ত্ত করিতে লোকে প্রবৃত্ত হয়। জগদভ্যন্তরস্থ প্রাণে চিত্ত সমাধান সে কালে সহজ নহে। সুতরাং বৈদিক সময়ের মহর্ষিগণ

এবং তদনুগামী পর সময়ের অনেক ঋষি উদ্দীপন আলম্বনকে এক করিয়া চিন্তা করিয়াছেন, এমন কি?

“দেছোদেহী ভিদা নাস্তি কশাচিৎ পরমেশ্বরে”

ঈশ্বরে দেহদেহী ভেদ নাই, এই নিয়ম অবলম্বন করিয়া সাকার পদার্থকে শুদ্ধ অভেদ কেন, ঈশ্বর বলিয়া নির্দেশ করিতে অনেকে কুণ্ঠিত হন নাই। সমুদয় জগৎ এবং তাহার স্থূল সূক্ষ্ম অংশ সকলকে এই রূপে ঈশ্বরের অভিন্ন দেহরূপে আর্দ্রেরা গ্রহণ করিয়াছেন। বেদের যত গুলি দেবতা সকলই প্রাকৃতিক পদার্থ এবং উহা প্রাণরূপী পরমেশ্বরের অন্তরে সংস্পর্শপক্ষে উদ্দীপক। কবির হৃদয়ে সূর্যের জ্যোতি ঈশ্বরের ভাব উদ্দীপন করিল, যখন সেই ভাব পুনরুদ্দীপিত করিতে তাঁহার প্রয়াস হইল, তখন সেই জ্যোতি অনুধ্যানে তিনি প্রবৃত্ত হইলেন। প্রতিদিন প্রাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে জগৎ প্রাণ পূর্ণ হইল, আর সাধকের হৃদয় হইতে “ভর্গো দেবস্য ধীমহি” এই বাক্য সমুৎপত্ত হইল, সূর্য্য সন্মেলের কার্য্যে প্রবর্তক, সুতরাং “ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ” এই কথা সাধক হৃদয়ের সহিত বলিতে সমর্থ হইলেন। সাধক চক্ষু মুদ্রিত কি উদ্দীপিত করিয়া জ্যোতি ধ্যান করিলেন, ইহা নির্ণয় হওয়া নিস্প্রয়োজন, কিন্তু প্রথম সময়ে এই অনুধানই তাঁহার সাধনের পরাক্রান্তি। চরমে আলম্বনকে পদার্থান্তর হইতে অন্তরিত করিয়া হৃদয়ে অনুধ্যান এবং তৎসহযোগই ধর্মের সর্বোচ্চাবস্থা।

বৈদিক সময়ের এই ধ্যান পর সময়েরও পরিণত হইয়াছে।

“ক্ষণিকান্তরভিজাতস্যোব মণে এইত্বং হ্রৎপ্রাভো তৎস্বতদজ্ঞানতা সমাপত্তিঃ।”

চিত্তবিক্ষেপক অন্তরায়সকল তুর্কল হইয়া পড়িলে, স্থূল সূক্ষ্ম পদার্থ, মন আদি ইন্দ্রিয়, অথবা শুকপ্রহ্লাদাদি মুক্তপুরুষগণকে চিন্তা করিয়া, তৎস্ব হইয়া তদাকারতা লাভ করাকে সংপ্রজ্ঞাত যোগ বলে। বাস্তবিক উদ্দীপন আলম্বনকে একীভূত করাই সাকারোপসনার মূল। নিরাকার ঈশ্বরে ভক্তি প্রীতি উপহার অর্পণ করা আমাদের পক্ষে অতি সহজ, কিন্তু সরল সাকারোপাসকগণের সঙ্গে ঋষিদিগের আলাপ হইয়াছে, তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছেন, উদ্দীপন পরিচয় করিয়া ঈশ্বরকে হৃদয়ে ধারণা করা তাঁহাদের পক্ষে কত দূর সুকঠিন ব্যাপার। প্রহ্লাদের ন্যায় ধ্যক্তি অতি বাধ্যকালেও বলিতে পারেন;

“কোনু প্রয়াসোহস্মরবালকাহরে

কৃপাসনে শ্বে ছাদি ছিত্রবৎ সতঃ।”

হে অস্মর বালকগণ! হরির উপাসনাতে একটা আয়াস কি? তিনি স্বীয় হৃদয়ে অংকাশের ন্যায় বিদ্যমান রহিয়াছেন। কিন্তু এরূপ সকলে বলিতে পারে না।

এখন প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক। প্রথমতঃ যোগ কথাকে বলে? “যোগশ্চিত্তবৃত্তি নিরোধঃ”

বহির্দৃষ্টি দ্বিধা জ্ঞান প্রভৃতি চিত্তবৃত্তিনিরোধ যোগ। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, শুদ্ধ চিত্তবৃত্তি নিকট হইলে যোগ কি প্রকারে হইবে? ঈশ্বর সহ আত্মার যোগ ভিন্ন আর কিছুকে কি আমরা যোগ বলিতে পারি?

“ন কায় ক্লেশবৈধূর্যেন তীর্থায়তনাশ্রয়েঃ।

কেবলং তদ্ব্যনোমাত্রজয়েন সাদাতে পদং ॥”

আমাদিগের শ্লোকসংগ্রহে স্মৃত যোগবান্ধী এই বচনের অর্থ কি? মনকে জয় করিলেই ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হয়। আমরা কি এ কথায় বিশ্বাস করি? ইহার মধ্যে কি বাস্তবিক কোন সত্য আছে? একটু অনুধাবন করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব, এটা একটা স্মৃহৎ সত্য। আমাদিগের আত্মার সহিত পরমাত্মার স্বাভাবিক সম্বন্ধ। পুত্রের নিকট পিতা কি কখন অপরিচিত? কিন্তু পুত্রের মন যদি বিকৃত হয়, তবে কি আর সে পিতাকে চিনিতে পারে? বিকৃতাবস্থা চলিয়া যাউক, অমনি সে পিতাকে চিনিয়া লইবে। আত্মা পরমাত্মা সম্বন্ধেও অবিকল এই রূপ। যখন মনের বিকৃতাবস্থা দূর হয়, তখন আত্মা পরমাত্মাকে চিনিতে পারে। “চিত্তবৃত্তিনিরোধ যোগ” এই জন্য আমরাও বলিতে পারি। এইজন্যই মহর্ষি ঈশা বলিয়াছেন:

“বিশুদ্ধহৃদয়েরা ধন্য; কারণ তাহারা ঈশ্বরের সাক্ষাৎ-কার লাভ করিবে”।

চিত্তবৃত্তিনিরোধজন্য অভ্যাস, বৈরাগ্য, ঈশ্বরে কর্মা-পণ ইত্যাদি যোগশাস্ত্রে উপায়রূপে বিন্যস্ত হইয়াছে। ব্যাধি, চিত্তের অকর্মণ্যতা, সংশয়, প্রমাদ অর্থাৎ সাধনবি-ষয়ে ভাবনাহীনতা, আলস্য, বিষয়াসক্তি, ভ্রান্তিদৃষ্টি, স্থিরতর ভূমি অলাভ, স্থিরতর ভূমি লাভ করিয়াও তাহা হইতে ত্রংশ, এই সকল বিক্ষেপের সঙ্গে দুঃখ ক্লোভাদি নিয়ত অবস্থান করে। অন্তরায়সকল নিবারণের জন্য যোগ-শাস্ত্রে কতকগুলি উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। তন্মধ্যে ঈশ্বরে একাগ্রতাসাধনজন্য যত সর্বপ্রধান উপায়। চিত্তের নৈর্মল্য সাধনার্থ স্রবীতে মৈত্রী, হৃৎখীতে ককণা, পুণ্যবানে হর্ষ, পাপাতে উপেক্ষা করিবে।

ঈশ্বরে একাগ্রতাসাধনজন্য যোগশাস্ত্রে প্রণব অব-লম্বিত হইয়া থাকে। এই প্রণব অবলম্বন করিয়া ঈশ্বরে একাগ্রতা সাধন সর্বিতর্ক, এবং স্বরূপতঃ ঈশ্বরের সত্তাবৃত্তব নির্বিতর্ক সমাধি। শাস্ত্র এবং অনুমান আশ্রয় করিয়া প্রণ-বদ্বারা সাধন করা হয়, কিন্তু এরূপে ঈশ্বরে চিত্তসমাধান দর্শন শব্দের উপযুক্ত নহে। ঈশ্বরানুভবে যে স্থলে ঈদৃশ কোন বিতর্ক স্থান পায় না, তাহাই প্রত্যক্ষ ঈশ্বরদর্শন। ভাষ্যকার এই জন্যই বলিয়াছেন “ন চ অতানুমানজান-সহভূতং তদর্শনং। তন্মাদসাক্ষীগং প্রমাণান্তরেণ যোগিনো নির্বিতর্কসমাধিজং দর্শনমিতি”।

ঈশ্বরে চিত্তসমাধানপক্ষে কতকগুলি সাধন আছে। সাধন দ্বারা চিত্ত অবিকৃত না হইলে, তাহার স্থিরতা বা

নৈর্মল্য অসম্ভব। এজন্ম যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, সমাধি, এই আটটি যোগের অঙ্গ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

(১) অহিংসা, সত্য, পরদ্রব্যো অস্পৃহা, ব্রহ্মচর্য, অপ-রিগ্রহ—যম।

(২) শৌচ, সন্তোষ, তপঃ, স্বাধ্যায়, ঈশ্বরে কর্মা-পণ—নিয়ম।

(৩) পদ্মাসন, বীরাসন, ভদ্রাসন ইত্যাদি—আসন।

(৪) শ্বাসপ্রশ্বাসনিরোধ—প্রাণায়াম।

(৫) বিষয়ান্তরে চিত্তের অনিযোগ—প্রত্যাহার।

এই পাঁচটি বহিরঙ্গ সাধন। অবশেষ তিনটি অন্তরঙ্গ সাধন।

(৬) হৃদয়াদি স্থানে চিত্তের সম্বন্ধ—ধারণা।

(৭) হৃদয়াদি স্থানস্থিত ধ্যেয় পদার্থে চিত্তের একতানতা—ধ্যান।

(৮) ধ্যেয়ধ্যাতাভাব অপনীত হইয়া ধ্যেয় সহ অতির-তাবে অবস্থিতি—সমাধি।

জাতি, কাল, দেশ, সময় অনুসারে হিংসা বিহিতরূপে উল্লিখিত হইয়া থাকে, কিন্তু যোগশাস্ত্রানুসারে হিংসা সর্বথা সর্বত্র পরিত্যাজ্য। যেমন দেখিয়াছি, যেমন শুনি-য়াছি, যেমন অনুমিত হইয়াছে সেইরূপ বলা ও চিন্তা করাকে সত্য বলে। কামেন্দ্রিয় সংযম ব্রহ্মচর্য। অর্জুন, কল, আসক্তি হিংসা—বিষয়ে এই সকল দোষ থাকিতে যোগিগণ বিষয় গ্রহণ পরিত্যাগ করেন, এইরূপ পরিত্যাগকে অপরিগ্রহ বলে। অহিংসা স্থিরতা লাভ করিলে নির্বিকল্প উপস্থিত হয়। “সত্যপ্রতিষ্ঠায়াং” সত্যে স্থিরতা লাভ করিলে, “ক্রিয়াফলাশ্রয়তঃ” অনুষ্ঠানের ফল ত্যক্ত হয়। “ধার্মি-কো ভূয়া ইতি ভবতি ধার্মিকঃ, স্বর্গং প্রাপ্নোতীতি স্বর্গং প্রা-প্নোতি আমোঘামা বাক্ ভবতি” ধার্মিক হও বলিলে ধার্মিক হয়, স্বর্গ লাভ কর বলিলে স্বর্গ লাভ করে, ইহার বাক্য আমোঘ হয়। শৌচ দ্বারা চিত্তশুদ্ধি, মন প্রসন্ন, একা-গ্রতা, ইন্দ্রিয় জয় এবং তদনন্তর পরমাত্মদর্শনে যোগ্যতা জন্মে। সন্তোষ দ্বারা অতি অপূর্ব সুখ লাভ হয়।

অঙ্গাস্তর্গত সমুদয়-বিষয়ের অর্থ ও প্রয়োজন উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। সংক্ষেপে এই বলা যায়, যোগাঙ্গ গুলি নি-তান্ত অসার ইহা আমরা কখন বলিতে পারি না। তবে ভক্তি মার্গাবলম্বিগণ সম্বন্ধে এ সকল তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া অনুষ্ঠেয় নয় এই মাত্র বলিতে পারা যায়।

যোগ শাস্ত্রোক্ত সাধনপ্রণালীর উদ্দেশ্য কি পূর্বে এক প্রকার উল্লিখিত হইয়াছে। যোগিগণ চিত্তকে নিতান্ত বিকারী বলিয়া জানেন। চিত্ত কেবল বহির্বিষয় লইয়াই ব্যস্ত। উহা যে সকল বস্তু দর্শন করে তাহারই জ্ঞান সঞ্চয় করে; বস্তু সমূহ মধ্যে যে প্রকার সম্বন্ধ অবলোকন করে, তদনুসরণে যাহা অনুমান করা যাইতে পারে, তাহাই অনু-

মাগ করে; যে বস্তুকে যে প্রকারে জানা আবশ্যক সে প্রকারে জানিতে না পারিয়া তৎসম্বন্ধে ভ্রান্তি জ্ঞান পোষণ করে; লৌকিক ব্যবহারের অনুসরণ করিয়া যাহা যাহা নয় তাহা তাহা কল্পনা করে; যখন সাক্ষাৎসম্বন্ধে বাহ্য বিষয়ের সঙ্গে যোগ থাকে না, তখনও তৎসম্বন্ধে প্রতীয় (Idea) অবলম্বন করিয়া অবস্থিতি করে, তাহা উহা ভ্রান্তি বিনোদিত হয় না, চক্ষু মুদ্রিত করিলেও মানসপটে উহাই আসিয়া উপস্থিত হয়। চিত্তের এই সকল রত্নিজন্য সূত্র হুঃখ মোহ উপস্থিত হইয়া থাকে। উহাদিগকে স্থগিত করিলে সাধক শুদ্ধ জ্ঞান মাত্রে পর্যাবসিত হইয়া ঈশ্বরানুভবে সমর্থ হন। এই সকল রত্নি একে তজ্জনিত ক্রেশ হইতে বিমুক্তি লাভের জন্য যোগিগণ অষ্ট যোগাঙ্গের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন।

(ক্রমশঃ)

মধ্যাহ্নকালের পাঠ ও বক্তৃতার সময় মন্দিরে অনেকে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, অপরাহ্ন সাড়ে চারি ঘটিকার সময় টাউনহলে আচার্য্য মহাশয় ইংরাজিতে এক বক্তৃতা করেন। প্রুপ্রশস্ত টাউনহলের সীমা হইতে সীমান্তর পর্যন্ত লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। গত বর্ষে যেরূপ লোকের সমাগম আমরা দেখিয়াছিলাম তদপেক্ষা এবৎসর অনেক অধিক বোধ হইল। অনেকে স্থানাভাবে কিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রায় সহস্র লোকের আসন ছিল, তদ্ব্যতীত অবশিষ্ট অধিক সংখ্যক ব্যক্তি সমস্ত সময় দণ্ডায়মান ছিলেন। সর্বশুদ্ধ প্রায় আড়াই হাজার লোক হইবে। তাহার মধ্যে চারিটি দেশীয় ভদ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন। প্রথমে একটি সংস্কৃত সঙ্গীত হইয়া পরে বক্তৃতা আরম্ভ হয়; বক্তৃতার মধ্যে ক্ষমা পরোপকার দয়া এবং প্রত্যাদেশ সম্বন্ধে কএকটি নূতন কথা ছিল। বক্তা প্রচুর সাহস এবং বলের সহিত আপনার জীবনের পরীক্ষিত অভিজ্ঞান দ্বারা তাঁহার বক্তব্য বিষয়ের কোন কোন সার অংশ সপ্রমাণ করিয়া ছিলেন। “আমি আছি” এই জীবন্ত মহাবাক্য ঈশ্বর স্বয়ং মনুষ্যাত্মার অভ্যন্তরে বলিয়া দিতেছেন ইহার প্রমাণ আছে, আমি আমার আত্মার মধ্যে সে কথা শুনিয়াছি, এইভাবে

উৎসাহের সহিত তিনি যে কএকটি কথা বলিলেন তাহা বিশ্বাসীরা হৃদয়কে বিদ্ধ করিল। ক্ষমা শব্দের প্রচলিত অর্থ ক্রোধ সম্বরণ করিয়া অপরাধীর প্রতি প্রসন্ন হওয়া ইহা পূর্ণপ্রেম পূর্ণদয়ার আধার ঈশ্বরেতে সংলগ্ন হয় না; মূল্যেই যাহার ক্রোধ নাই তাঁহার কাছে কি বিনয় বাক্যে ক্ষমা প্রার্থনা সম্ভব? যে দয়ার কার্য্য সর্বপ্রায়ে নিজগৃহে আরম্ভ হয় তাহা উচ্চ দয়া নহে। দয়া চিরপরিব্রাজক, সে আপনাকে বিস্মৃত হইয়া দিবানিশি পরহিত সাধনে বিনোদিত ভ্রমণ করে কখনও গৃহে প্রত্যাগমন করে না। “অন্যের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার কর যেরূপ তাহার নিকট তুমি প্রত্যাশা কর” এই পুরাতন নীতি বাক্যও উন্নত নীতিজ্ঞানের অনুমোদিত নহে। ইহা ফলাফলবাদী জন্টুয়ার্ট মিলের শাস্ত্র, জগতহিতৈষী নিঃস্বার্থ প্রেমিক ঈশ্বরের উপদেশ নহে। নিজের সুখ স্বার্থ প্রশস্ত নৈতিক কর্তব্যের পরিমাপক যন্ত্র কখন হইতে পারে না। এই তিনটি নূতন কথা পূর্বকালের সাধু মহাজনদিগকেও অতিক্রম করিয়াছে। এ সকল নূতন কথা পৃথিবী শূনিবার জন্য প্রস্তুত নহে, ব্রাহ্মসমাজও প্রস্তুত নহে। কিন্তু কেহ প্রস্তুত থাকুন আর না থাকুন, ইহা অখণ্ড ন্যায়; মুক্তিপথাবলম্বী সাধকদিগের ভক্তিশাস্ত্রে ইহা অনন্ত ভবিষ্যৎ কালের জন্য লিখিত থাকিবে। ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়া স্বর্গের যে সকল আলোক এ দেশে বিকীর্ণ হইয়াছে তাহার মধ্যে এই কয়টি অন্যতর প্রধান সন্দেহ নাই। অল্পবিশ্বাসী শুদ্ধহৃদয় ব্যক্তিদিগের কর্ণে ইহা অহংকারপূর্ণ আত্মগরিমার কথা, কিন্তু বাহ্য সত্য তাহাতে গর্ব করিবারও অনেক আছে, কারণ তাহা ঈশ্বর প্রেরিত প্রত্যক্ষ প্রত্যাদেশ। বক্তৃতাটি প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল সমান ওজস্বিতার সহিত শ্রোতৃবর্গের মনকে নিস্তরু কারিয়া রাখিয়াছিল। শেষ ভাগে বক্তা ব্রাহ্মসমাজের উপর অত্যাচারের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, যে সময়ে সময়ে আমার

মস্তকে অনেক অঘন্য অপবাদ আসিয়া পতিত হইয়াছে, অনেকে আমার চরিত্রে পর্য্যস্ত কলঙ্কারোপ করিয়াছে, কিন্তু তাহাতে আমি ভীত নহি, সে সকলের প্রতিবাদ করাকে আমি নীচতা মনে করি। ঈশ্বরের সত্যের প্রতিকূলে যাহারা দণ্ডায়মান হইবে তাহাদের দ্বারা স্বর্গের অগ্নি আরও জ্বলিয়া উঠিবে। আমাকে যে যাহা বলিতে চায় বলুক কিন্তু ঈশ্বর যে আলোক প্রেরণ করিতেছেন তাহা নির্বাক করিতে কাহার সাধ্য। আমি যে সাধুসঙ্কল্প সাধনের জন্য আদিষ্ট হইয়াছি তাহা হইতে কেহই আমাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিবে না; আমি অগ্রসর হইব! বীরত্বের সহিত আমি অগ্রসর হইব! ঈশ্বর আমার সহায়, তাঁহার পুত্র কন্যাগণ আমার প্রিয়, কাহাকেও আমি ভয় করিব না।

১২ ই মাঘ রবিবার। অদ্য উৎসবের দিন, প্রাতঃকাল হইতে রজনী দশ ঘটিকা পর্য্যস্ত ব্রহ্মমন্দির লোকে পরিপূর্ণ। উৎসবের রমণীয় উষার মধুর স্নিগ্ধতার সহিত সুললিত সঙ্গীত ধ্বনি উদ্ভিত হইল। সূর্য্যোদয় হইতে না হইতে ব্রহ্মমন্দিরের সমস্ত স্থান পূর্ণ হইয়া গেল। জুই চারিটা সঙ্গীত হইলে আচার্য্য মহাশয় বেদীর আসন গ্রহণ করিলেন। উদ্বোধন, আরাধনা, ধ্যান, প্রার্থনার পর নিম্ন লিখিত অভিনব সঙ্কীর্্তনের ভাবরসে চিত্ত দ্রবীভূত হইয়া ব্রহ্মরূপ সাগরে নিমগ্ন হইল।

সত্যঃ শিব সুন্দর রূপ ভাতি হৃদিমন্দিরে। মিরখি নিরখি অনুদিন যোরা ডুবিব রূপ সাগরে। (সে দিন কবে বা হবে, এই দীন জনের ভাগ্যো)

জ্ঞান অনন্ত রূপে পশিবে নাথ মম হৃদে, অবাক হইয়ে অধীর মন স্মরণ লইবে প্রপদে।

আনন্দ অমৃতরূপে উদিবে হৃদয় আকাশে, চন্দ্র উদিলে চকোর যেমন জীড়য়ে মন হরবে, আমরাও নাথ তেমনি করে মাতিব তব প্রকাশে। (সে দিন কবে বা হবে)

শান্তঃ শিব অদ্বিতীয় রাজরাজ চরণে, বিকা-ইব ওহে প্রাণসখা সফল করিব জীবনে, এমন

অধিকার কোথা পাব আর স্বর্ণভোগ জীবনে। (সশরীরে)

শুদ্ধমপাপ বিকৃত রূপ হেরিয়ে নাথ তোমার, জ্বালোক দেখিলে আঁধার যেমন যায় পলাইয়ে সত্বর, তেমনি নাথ তোমার প্রকাশে পলাইবে পাপ আঁধার।

ওহে ধ্রুবতারা সম হৃদে অক্ষয় বিশ্বাস হে, জ্বালি দিয়ে দীনবন্ধু পুরাও মনের আশ, আমি নিশি দিন প্রেমানন্দে মগন হইয়ে হে, আপনারে ভূলে যাব তোমারে পাইয়ে হে। (সে দিন কবে হবে নাথ)

অনন্তর নিম্নোক্ত পামাণভেদী বক্তৃতা দ্বারা আচার্য্য মহাশয় সকলকে আকুল করিলেন। বক্তৃতা এক চতুর্থাংশ শেষ হইতে না হইতে নরনারীর রোদন ধ্বনিতে মন্দির পরিপূর্ণ হইল। গতবর্ষে আমরা ক্রন্দনের মহারোল শ্রবণ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহা এ প্রকার বহু সময় ব্যাপী হয় নাই। এমন কি এবার বক্তৃতার মধ্যভাগ আমরা ভাল করিয়া শুনিতেই পাই নাই। ইহার মধ্যে ক্রন্দন করিবার কি আছে ভাবুক পাঠক, তুমি তাহার বিচার করিও, অথবা যদি হৃদয় ঈশ্বরবিরহে ব্যাকুল থাকে তবে তুমিও নির্জনে বসিয়া একবার কাঁদিও, কারণ তাহাতে তোমার মনে যথেষ্ট শান্তি হইবে।

মির্কোদ মনুষ্য জিজ্ঞাসা করে আকাশে কেন ইন্দ্রধনু উঠিল না। আকাশ পরিষ্কার, সেই আকাশে তবে ইন্দ্রধনু প্রকাশিত হইয়া কেন সৌন্দর্য্য বিস্তার করিল না? মির্কোদ মনুষ্য বিজ্ঞান পড়ে নাই তাই এই কথা বলিল। স্বর্গ হইতে রক্তি আসুক তবে সে মনোহর ইন্দ্রধনু প্রকাশিত হইবে। স্বর্গ প্রকাশিত, আকাশ পরিষ্কার, কিন্তু জলের প্রয়োজন। ভক্ত এই বিজ্ঞান পাঠ করিয়াছেন। হৃদয় আকাশে প্রেম রবি আছেন; কিন্তু যতক্ষণ না ভক্তের চক্ষে ভক্তির দ্বারা পড়ে ততক্ষণ সেই মনোহর বস্ত্র ইন্দ্রধনু দেখা যায় না। সূর্য্যোদয় হইলে কি হইবে, যদি ভক্তের চক্ষু হইতে সেই বারিধারা না পড়ে। একবার চক্ষু হইতে এক ফোটা জল ফেল, দেখিবে স্বর্গের সেই সুন্দর দৃশ্য প্রকাশিত হইবে। মির্কোদ মনুষ্য জিজ্ঞাসা করে পৃথিবীতে আকাশের বস্ত্র গুলির প্রতিবিম্ব হয় না কেন? বিজ্ঞান জানে না তাই মূর্খ এই কথা বলে। জলাশয় না থাকিলে কি চন্দ্রের প্রতিবিম্ব পড়ে? পৃথিবী যদি পাথরের মত থাকে, পরিষ্কার হইল, তাহাতে কি? স্বর্গের আলোক, স্বর্গের বস্ত্র তাহাতে প্রতিভাত হইতে

পারে না। আকাশের বস্তুগুলির প্রতিবিম্ব দেখিতে হইলে জলাশয় চাই, নদী চাই, সমুদ্র চাই। যদি একটি ক্ষুদ্র জল পাত্রের ভিতরেও চক্ষুর প্রতিবিম্ব দেখিয়া থাকি, তাহা হইলে বুঝিয়াছি আমাদের প্রাণেশ্বরকে আমরা কিরূপে দেখিব। শুষ্ক কঠোর ভূমিতে কিছুই দেখিতে পাই না। কত উপদেশ শুনিলাম, কত সাধু বাক্য পাঠ করিলাম কিছুই হইল না; একটি জলাশয় খনন করিলাম, তাহার মধ্যে স্বর্গের প্রতিবিম্ব দেখিলাম। কোন্ গূঢ় নিয়মে স্বর্গের রাজা মানুষের হৃদয়ে অবতীর্ণ হইলেন? চামাও বলে একটি ক্ষুদ্র জল পাত্রেও স্বর্গের সামগ্রী দেখিতে পাই। প্রেমিক যদি হই, চক্ষুকে যদি ভক্তিতে আত্ম করিতে পারি, তাহা হইলে যেরে বসিয়াই প্রাণেশ্বরকে দেখিতে পারি। ভাবনা কেবল তাহাদের যাহারা শুষ্ক। যাহার কিছু নাই, সে কাঁচক, অমনি সে দেখিবে, তাহার চক্ষের জলে স্বর্গের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। ডক্টর সেই শাস্ত্র পড়িয়াছেন, পড়িয়াছেন বলিয়াই মজিয়াছেন। সামান্য ভক্ত যিনি তাঁহার কত আশ্লাদ, তিনি বলেন, যে দিন আমার ঘরে অন্ন বস্ত্র থাকিবে না, আমি একবার কাঁদিব, আমার সকল অভাব দূর হইবে। বিপদে মানুষের সকলই যায়; কিন্তু কাঁদিবার শক্তিও যায় না। সেই বিপদেই তাহাকে কাঁদায়। দেখ, তবে ঈশ্বরের আশ্চর্য্য জগতে রোগ বিপদ আপনার প্রতীকার আপনি করিয়া লয়। অতএব ক্রন্দন ভক্তের পক্ষে অমূল্য ধন, ইহা মানিও। যখনই শুভক্ষণে ভক্তি জল পড়িবে তৎক্ষণাৎ তাহার মধ্যে অত্যন্ত দূরস্থ স্বর্গীয় বস্তুর প্রতিবিম্ব পড়িবে। যে দুঃখ কাঁদায় সেই দুঃখেই প্রাণেশ্বরকে নিকটে আনিয়া দেয়। যে দুঃখ শত্রু হইল, সেই দুঃখেই মিত্র হইল। যে চক্ষু কাঁদিয়াছিল, সেই চক্ষুই হাসিল। ভক্তিতে চক্ষুকে আত্ম করিয়া দেখ সম্মুখে কি স্থাপন হইতেছে। দেখ সেই অপক্লপ রূপ, সেই মুখের মৌন্দর্য্য এবং মহিমা যাহা সহস্র কবি এবং সহস্র চিত্রকর বর্ণনা করুক, তথাপি অতুল থাকিবে। কাহার মহিমা আজ উৎসবের জলাশয়ে প্রতিবিম্বিত? আজ কি দেখিতেছি? যিনি সকলের রাজা, যমুদয় ঐশ্বর্য্যের অধিপতি তিনি আজ পাপীদের সঙ্গে উৎসব করিতে আসিলেন। ঐশ্বর্য্য কথাটী ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, স্বতরাং যাবতীয় ঐশ্বর্য্য তাঁহারই। ভূমণ্ডল তাঁহার পদতলে, স্বর্গ তাঁহার দক্ষিণ হস্তে। এত বড় রাজা যাহার প্রতাপে গিরি পর্ব্বত কম্পিত, আমাদের দ্বারা এই মলিন পৃথিবীতে তিনি অপমানিত। পৃথিবীর রাজা কিহা অত্যন্ত উচ্চ পদাভিষিক্ত সম্রাট যদি বিপদগ্রস্ত এবং ভিক্ষুক হইয়া অন্ন দাও, বস্ত্র দাও এই বলিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চায়, এবং কোথায়ও ভিক্ষা না পাইয়া ক্রন্দন করে, আমাদের মন পাষাণের মত কঠিন হইলেও তবু হইয়া যায়। যাহার ভাণ্ডার হইতে লক্ষ লক্ষ লোক অন্ন বস্ত্র পাইয়াছে, তাঁহার আজ এই দুর্দশা ইহা দেখিলে কাহার অন্তরে না দুঃখের উদয় হয়? কিন্তু সমস্ত রাজপথে দেখ, পর্ণ কুটীরে দেখ, এক

জন দাঁড়াইয়া আছেন, যিনি সমুদয় ঐশ্বর্য্য ছাড়িয়া তোমার আমার ঘরে ভিক্ষা চাহিতেছেন। যদি চক্ষু থাকে তবে প্রতিদিন তোমরা দেখিয়াছ একজন (যিনি স্বর্গের রাজা) অত্যন্ত জঘন্য দুঃখীর ঘরে গিয়াও তাহার আত্মা হৃদয় ভিক্ষা করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন স্বর্গে আমার অতুল ঐশ্বর্য্য আছে সত্য; কিন্তু আমার সম্মানগণের যতদিন পাপ দুঃখ থাকিবে ততদিন আমার এই ভিক্ষা ব্রত থাকিবে। কোথায় আমরা ভিখারী হইব, না স্বর্গের অধিপতি স্বয়ং আমাদের দ্বারে ভিখারী হইলেন। তিনি ভিখারী হইয়া প্রত্যেক রাজপথে ভিক্ষা চাহিয়া সমস্ত লোকের হৃদয় প্রাণ কাড়িয়া লইতেছেন। তাঁহার দয়ার কি শেষ হয়? যতদিন না আমরা সম্পূর্ণরূপে তাঁহাকে আমাদের হৃদয় আত্মা দিব ততদিন তিনি ভিক্ষা করিতে ক্ষান্ত হইবেন না। কঠিন প্রাণ হইয়া একদিন তাঁহাকে ভিক্ষা দিলাম না, কিন্তু তিনি কিছুতেই নিরাশ হইবার নহেন; দ্বিতীয় দিন আবার সেই সুন্দর মুখ লইয়া আসিলেন, সেই দিনও ঈশ্বরের প্রতি অনুগ্রহ হইল না, তাঁহাকে ভিক্ষা দিলাম না; আবার তৃতীয় দিন আসিলেন, সেই দিনেও তাঁহাকে দূর করিয়া দিলাম; কিন্তু তাঁহাকে দূর করিয়া দিলেও কি তিনি দূর হইতে পারেন? আবার চতুর্থ দিনে আসিয়া সেইরূপ মনোহর ভাবে ভিক্ষা করিতে লাগিলেন, যতই তাঁহার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করিলাম ততই দেখি তিনি তাঁহার অশেষ দয়া বলে কঠিন হৃদয় পরাস্ত করিতে লাগিলেন। মানুষ কি ভিক্ষা করিতে জানে? দেবদেব মহাদেবই যথার্থ ভিখারী। দয়াল পিতার অভিধান ভিক্ষায় পরিপূর্ণ। তিনি এমন করিয়া ভিক্ষা করেন যে মানুষ তাঁহাকে ভিক্ষা না দিয়া থাকিতে পারে না। প্রাণ, হৃদয় যথার্থরূপে কেমন কাড়িয়া লইতে হয় তিনিই কেবল জানেন। পৃথিবীর ভিখারীরা কি ভিক্ষা করিতে জানে? পথের ভিখারী ভিক্ষা চাহিল, তাহাকে বলিলাম তওল দিব না, বস্ত্র দিব না, তবু সে কাঁদিতে লাগিল, অবশেষে যদি ধনী হই বারবান দ্বারা তাহাকে দূর করিয়া দিলাম, তাহার সকল সহিষ্ণুতা ধৈর্য্য ফুরাইয়া গেল, সে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু স্বর্গের রাজাকে আমরা কতবার এইরূপে বিদায় করিয়া দিয়াছি, কতবার নির্দয় হইয়া তাঁহাকে বলিয়াছি, তোমাকে কিছুই দিব না। আমার বিলাসপ্রিয় হৃদয় কদাচ তোমাকে দিতে পারি না। এখনও আমার অনেক সুখের বাকি আছে; কিন্তু আমাদের মুখে এ সকল নিষ্ঠুর কথা শুনিয়া তিনি কি করিলেন? তিনি যেমন অবচলিত ভাবে আমাদের হৃদয় আত্মা ভিক্ষা করিতেছিলেন, তেমনই ভাবে পড়িয়া রহিলেন, নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন না। কথা শুনিয়া যেন শুনের না। ইহা দেখিয়া আমার মনের সমুদয় শক্তিকে ডাকিয় বলিলাম এ লোককে দূর করিয়া দাও, না হইলে যে আমার কায়ের ক্ষতি হয়, এ যে আমাকে জ্বালাতন করিল,

এ যে আমার সকল ধন কাড়িয়া লইতে চায়। মনের সমস্ত বলের সহিত উঠেঃস্বরে বলিলাম যাও জগদীশ, চলিয়া যাও, অন্য ঘরে যাও। কিন্তু কিছুতেই তিনি চলিয়া গেলেন না। ওরে পাষণ্ডমন! কৈ আর তোর কি বল আছে আন না, কাছার সঙ্গে তুই লাগিয়াছিস। তেমন ভিখারীত্ব ইনি নন, ইনি যে স্বর্গের ভিখারী। তোর মন কাড়িয়া লইবেন, এই তাঁহার পণ। বাস্তবিক ডের ভিখারী দেখিয়াছি; কিন্তু এমন ভিখারী দেখি নাই। পৃথিবীর ভিখারী খেতে পায় না তাই তোর কাছে ভিক্ষা চায়; কিন্তু স্বর্গের ভিখারী কি খেতে পান না যে তোর কাছে ভিক্ষা করিতেছেন? ওরে পাষণ্ডমন! তোর এমন কি আছে যাহার আকর্ষণে স্বর্গের রাজা মুগ্ধ হইবেন? তোর এত পাপ, তোর এমন কি মোহিনী শক্তি আছে, যে স্বর্গের রাজা তোর দ্বারে ভিখারী হইয়া পড়িয়া থাকিবেন? তোর আপনার বন্ধুরা তোকে পরিত্যাগ করিয়াছেন; কিন্তু স্বর্গের রাজা ঈশ্বরকে প্রাণনাথ কেন তোর কাছে আসিয়াছেন? তোর কি এই দুর্গন্ধময় শরীর মন লইতে? নতুবা তোর এমন কি সৌন্দর্য আছে যে তাহাতে স্বর্গের ঈশ্বর ভুলিয়া গিয়া তোর দ্বারে ভিখারী হইবেন? ঈশ্বর! তোমার কি মহত্ত্ব এবং গৌরব নাই? তুমি যদি এই পাষণ্ডদিগের নিকট ভিখারী হইয়া না আসিতে, তবে যে তোমার মান্য রক্ষা হইত। পৃথিবীতে তোমার এত অপমান আর দেখিতে হইত না। কিন্তু আমাদের দয়াময় পিতা কি বলেন? তিনি বলেন, আমার আবার গৌরব মর্যাদা কি? আমি যে সন্তানদিগের প্রাণ মন ভিক্ষা না করিয়া থাকিতে পারি না। ভিখারী হইয়া সন্তানদিগের প্রাণ গ্রহণ করিবার জন্যই আমি পৃথিবীতে আসিয়াছি। কোথায় আমরা তাঁহার দয়ার ভিখারী হইয়া বলিব, এই তোমার চরণতলে আমরা চিরদিনের জন্য ভিখারী হইয়া রহিলাম, না সমুদয় ঐশ্বর্যের অধিপতি, আমাদের দ্বারে আসিয়া ভিখারী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কতবার আমরা ক্ষত ব্যচনে বলিলাম তোমাকে ভিক্ষা দিব না, তুমি দূর হও, কিন্তু ভিখারী যাইবার ভিখারী নছেন। ব্রাহ্ম! আমাদের পিতা তোমার কাছে হৃদয় চাহিয়া ছিলেন, তাই তাঁহার এত অপমান এবং এই দুর্গতি হইল। স্বর্গের রাজা নীচ হইলেন পৃথিবী উচ্চ হইবে বলিয়া। তুমি তাঁহার স্তম্ভর কোমল বক্ষে অস্ত্রাঘাত করিলে কেন? আবার গত বৎসর পরস্পরকে যত মারিলে, সেই শাণিত অস্ত্র সকলও, ঐ দেখ প্রাণেশ্বরের বক্ষে বিদ্ধ হইয়াছে। ওরে নির্দুঃ ব্রাহ্ম! তুই কেন তাই ভগ্নীকে মারিতে গিয়াছিলি, ঐ দেখ, তোর সমুদয় অস্ত্র গিয়া পড়িয়াছে আমাদের কোমল ঈশ্বরের হৃদয়ে। দ্বানুয়! তুমি কাহাকেও মার না যে আঘাত ঈশ্বরের

বক্ষে না লাগে। তুমি একটী কটু কথা ভাইকে বল না, যে বাক্যবাণে পিতার প্রাণ বিদ্ধ না হয়। তিনি আপনার মুখে বলেন, যে আমার দুঃখী সন্তানকে মিদারুণ হৃদয়ভেদী কথা বলে সে আমার হৃদয়ে আঘাত করে। ওরে ব্রাহ্ম ভাই! গত বৎসর কি করিয়াছ? তাই ভগ্নীকে এমন ঐশ্রীও হ্রাসকা বল নাই যাহা পিতা শুনেন নাই। যত অস্ত্র পরস্পরের বক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছ, ঐ দেখ আমাদের জগদীশ্বর সমুদয় কুড়াইয়া লইয়া আপনার বক্ষে নিয়াছেন। হায় পিতা! তোমার এত দুর্গতি হইল। তোমার যদি অপরাধ থাকে তাহা এই যে তুমি মন্দকে ভাল করিতে গিয়াছিলে। কি পাষণ্ড আমরা, আমরা তোমার প্রতি এবং পরস্পরের প্রতি দুর্জীবহার করিয়া তোমার বক্ষে এত অস্ত্রাঘাত করিলাম। আমাদের কি গতি হইবে? নিরপরাধী ঈশ্বর তাঁহার এই দুর্গতি হইল। যদি ভাল থাকিতাম পিতাকে যদি প্রাণ দিতাম, পরস্পরের বক্ষে যদি অস্ত্রাঘাত না করিতাম আজ পিতার এমন অস্ত্র পূর্ণ বক্ষ দেখিতে হইত না। হায়! আমাদের হস্তে আমার পিতার এমন দুর্দশা হইল! আমাদের কি উপায় আছে? পাষণ্ড হইয়া আমাদের দুর্গতির শেষ হইল। তবে কি আমরা বাঁচিব না? দয়াল প্রভুর মত যদি ভিখারী হইতে পারি তবেই আমরা বাঁচিব। ওরে আমার ব্রাহ্ম ভাই সকল! তোমরা জগদ্বাসীদের নিকট ভিখারী হও। তোমাদিগকে ভালবাসি তাই বলি, যদি ভিখারী হও এই জীবনে তোমরা বাঁচিবে। গলবস্ত্রে, করযোড়ে গিয়া বল, ওরে দুঃখী জগদ্বাসী! তোমার কাছে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। যখন এইরূপে আমরা একটী জগদ্বাসির প্রাণও ঈশ্বরের দিকে আকর্ষণ করিতে পারিব তখন আমাদের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। এই সঙ্কেত জানিলে। পিতা যদি ভিখারী হইলেন, সন্তান কেন ভিখারী না হইবে? যাহার কোন অভাব নাই, যিনি ধনী, তিনি যদি ভিখারী হইলেন, যাহারা নির্ধন তাহারা কি ভিখারী হইবে না? বন্ধুগণ! আমাদের সেবা করিতে গিয়া রোগী হইয়াছি, অবসন্ন হইয়াছি, তোমরা মান আর না মান তোমাদের সেবায় প্রাণ দিয়াছি, দুঃখী সেবককে নির্ধাতন করিতে হয় করিও, কিন্তু এই আশীর্বাদ কর, যতদিন আমার প্রাণ থাকিবে সহস্র নির্ধাতনেও যেন তোমাদের প্রতি আমার হৃদয়ের প্রেম অনুরাগ না যায়। যদি শত্রু হও তথাপি তুমি ভাই, তুমি আশীর্বাদ কর। যে আমাকে নির্ধাতন করে তাহাকেও যেন চিরকাল আমি ভালবাসিতে পারি। ভগ্নী! তোমার পদতলে পড়িয়া এই আশীর্বাদ চাহিতেছি। ঈশ্বর আমাদের দ্বারে ভিখারী হইলেন আমরা পরস্পরের নিকট ভিখারী হইব না কেন? যখন তাঁর এত অপমান হইল, তখন আমরা কি অপমানকে ভয় করিয়া ঈশ্বরের

আজ্ঞা লঙ্ঘন করিব? এই বৎসর দুঃখে গেল ক্ষতি নাই, ও ত্রাস ভাই, ভগ্নী! আর ভবিষ্যতে নির্ধাতন করিও না। অনেক বৎসর হইতে তোমাদের সেবা করিতে নিগূত হইয়াছি, আর আমার মুখ দেখে না বলে প্র-
তিজ্ঞা কর না। এই অধীন সেবককে ছেড় না। আমার দেবার এখনও অনেক আছে। যখন পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইব তখন যাছা ইচ্ছা করিও; কিন্তু যতদিন তোমাদের কাছে আছি, ততদিন এই ভিখারীকে বিদায় করিয়া দিও না। ভালবাসা শিখিয়াছি, তোমাদিগকে ভালবাসা দিব বৈ কি। আমি যে ভাল উপাসনা করিতে পারি না যদি তোমাদিগকে ছেড়ে যাই। তোমাদিগকে ছাড়িলে যে আমি দুঃখেতে পাপেতে মরিব। আমার প্রতি দয়া করে কাছে থেক। তোমরা আমার প্রিয়দর্শন ভাই ভগ্নী। যার এত গুলি প্রাণের ভাই ভগ্নী তার কি দুঃখ আছে? আমি এই দেখিতে চাই যে আমার ভাই ভগ্নী একটীও কমিল না। আমার একটী ভাই কমিলে আমার হৃদয় ফাটিয়া যায়। কেহই চলিয়া যাইও না, আমাকে কটু বাক্য বলিতে হয় কাছে আসিয়া বল। কখনও যেন আমাকে বলিতে না হয় ঐ যা! আমার সেই ভাই, সেই ভগ্নীটিকে কে নিল রে? যে দিন একটী ভাইয়ের মুখ শুক দেখি আমার কত যন্ত্রণা হয়, আমার সে দুঃখ কেহ বুঝিতে পারে না। আমি যদি তোমাদের না পাই, তবে আমি কাহাদের সেবা করিব? আমার ভাই ভগ্নী আমার প্রাণ। আমার ধন, মান, তোমরা, মতা বলছি। আমার বন্ধুগণ! তোমরা আমাকে ছেড়ে যেও না। যত দিন পৃথিবীতে বাঁচিব আমার কাছে থেক। তোমাদেরই জন্য আমি পৃথিবীতে আছি। তোমাদের প্রকল্প মুখ দেখিলে আমার সুখ হয়। যখন যাওয়ার সময় আসিবে তখন চলে যাব, যত দিন পৃথিবীতে আছি তোমাদের কাছে থাকিব। তোমাদিগকে পিতার প্রেমের কথা বলিব। আরও বলিব, এই প্রেম গ্রহণ কর, এই অমৃত পান কর। এই জীবনে পিতার সঙ্গে থেকে, দুটী পাচটী কথা শিখেছি; তাঁহারই কাছে আমি বাঁদিয়া বলি আমার দুঃখী ভাইয়ের কি হইবে? ও পিতা! এস, তোমাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার ঘরে যাই। এই রূপে পিতাকে লইয়া ভাইয়ের ঘরে গিয়া সুখী হই। আমি দুঃখী নই, আমার সুখ হয়েছে। এত দুঃখ বিপদের মধ্যেও আমার প্রাণ হাঁসে। ঘোর বিপদের মধ্যেও আমি সুখী থাকি। তোমরাও ভাই সুখী থেক, তোমাদিগকে সুখী দেখে যেন আমি সুখী হই। তোমাদের মধ্যে প্রেমরাজ্য আসুক! প্রেমরাজ্য আসিবার সময় হইয়াছে। প্রাণের ভাই ভগ্নী সকল! তোমরা আজ আমাকে কাঁদাইলে, এই কান্নাতেই আমি সুখী হইলাম। এই শুভক্ষণে তোমাদের হাত ধরে এই কথা বলে যাই, প্রেমরাজ্য আসছে, আর বাধা দিও না।

প্রাণেশ্বর! আজ এই প্রার্থনা যে, এই বেলনা, এই শুভ মুহূর্ত্তে আমাদের কাছে তুমি ফুলাইয়া লও। এখন যাছা বলাবে, আমরা সকলে তাই বলিব। এই বেলনা আমাদের হৃদয় প্রাণ কেড়ে লও। এখন আমরা তোমারই তুমি আমাদের সব কেড়ে লও, কিছু যেন আর আমাদের না থাকে। আজ যেমন তোমার, তেমনই চিরকাল আমি এবং আমরা সকলেই তোমারই হইয়া থাকিব। জননী! জননী! আজ যে আমাদের অধিক বয়স হইয়াছে এমন মনে হইতেছে না। বালকের মত তোমার কাছে বসিয়া আছি। আজ এক বৎসরের শোক চলিয়া গেল। একি স্বর্গের যাত্র! তোমার নামে সকল শত্রু পরাজয় করিল। স্বযোগ হইয়াছে প্রাণনাথ! পরিত্রুত আকাশে সন্তানদিগকে আজ পাইয়াছি। আজ যদি সন্তানদিগকে চির প্রমত্ত করিয়া লইতে পার তবে তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। আজ আমাদের পুরাতন চক্ষু নতুন হইল। কোন দেশ হইতে কি মন লইয়া আসিয়া ছিলাম, কাহাদের সঙ্গে বিবাদ করিতাম, আজ কি হইল। এই নিগূত কোশল কে জানে? কোথায় ছিলাম, কোথায় আসিলাম, এই তত্ত্বেরে বসিয়া, ভক্তবৎসল তুমি, তোমাকে আমরা প্রেম ভক্তি দিচ্ছি। এক দিন মনে বাধা হইত, পাছে কিছু দিন পরে আমাদের ভক্তি প্রেমকুল শুক হইয়া যায়, কিন্তু এই সব কুল কি শুকাইতে পারে? তোমার স্বর্গেতে ইহাদের জন্ম। তত্ত্বহৃদয়ে তুমি যে কল দিক-সিত করিয়াছ, তাহাতে তুমি যে জলাশয় খনন করিয়াছ, এবং তুমি যে নদী প্রবাহিত করিয়া দিয়াছ, সে সকল কি শুক হইতে পারে? তুমি যে ভক্তিজল পাঠাইতেছ, তাহা যে ফুরাইবে না। মা হয়ে শিখাইয়া দিচ্ছ, বৎস! বল না, তোর এই ভক্তিজল ফুরাইবে না। তুমি বিশ্বাস দিতেছ, আমি মরিব না। অজ্বর, অমর তোমার এই বালক বালিকাগুলি। জীবননাথ! প্রাণগতি! তোমাকে ভালবাসিব, আর যাহারা তোমার সন্তান তাঁহাদিগকেও ভালবাসিব। ভিতরে তোমার মুখের বচন শুনিব। হে প্রাণেশ্বর! প্রাণ দিতে তুমিই পার। মৌন্দহ্য দেখাইতে তুমিই পার, মৃত তুমিই করিতে পার। আমাদের কাছে তোমার প্রেমে প্রমত্ত করিয়া পৃথিবীতে তোমার স্বর্গের শোভা দেখাও তাহা হইলে আমাদের মৃত্যুর পর এই পৃথিবীতে যে সকল সাধুলোক আসিবেন তাঁহারা অন্বেষণ করিয়া দেখিয়া বলিবেন ঐ কতকগুলি লোকের মন হইতে ভক্তির মধুর অগ্নির ধূঁয়া উঠিতেছে। আমরা পৃথিবীতে ইহা দিয়া যাইব। এই কি তোমার সেই স্বর্গের ঘর? সেই শান্তি নিকেতন? এই ঘর কেহই ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। ঐ সোনার শৃঙ্খল হাতে লও, আর আমাদের মুখে ক্রমাগত প্রেমমদ ঢাল, আর যখন দেখিবে আমরা মদ পানে মত্ত হইয়াছি তখন ঐ শৃঙ্খল দিয়া বাঁদিয়া

কেনিও। যদি অচেতন করিতে হয়, এই ভক্তি রসে আমা-
দিগকে অচেতন কর, হে সূচতুর হইতেও সূচতুর পরমেশ্বর !
তুমি হৃষ্ট সন্তানদিগকে বাঁধিয়াছ। আরও প্রেমের কল,
ভক্তির কল চালাইতে থাক। এস পিতা! এত দিন
পর আজ তোমাকে ধন্যবাদ পূর্ণ প্রণাম করি, ভক্তি কুল
মালা লইয়া তোমার চরণে দিই। অবাক ভক্তদিগের অবাক
ঈশ্বর! সৌন্দর্য পূর্ণ প্রেমময়ী জননী! প্রাণ ভয় হয় যখন
ভাবি কেমন করে তোমাকে ভুলিয়া যাই? হে প্রাণেশ্বর!
অত্যন্ত আত্মাদিত অন্তঃকরণে, তোমার ভক্ত সন্তানগণ,
তোমার ভক্ত প্রজাগণ, তোমার দাস দাসীগণ দেখ সকলে
মিলে তোমার চরণে ভক্তির সহিত প্রণাম করিতেছি।

বক্তৃতার প্রথমে ইন্দ্রধনুর দৃষ্টান্ত কথা
শেষ প্রত্যক্ষ রূপে প্রকাশিত হইল। শ্রোতৃ-
বর্গের অবিশ্রান্ত অশ্রুজলে হৃদয় মন অভিষিক্ত
হইয়া গেল, যাঁহাদের হৃদয় সহজে প্রায় কখন
বিগলিত হয় না তাঁহাদিগকেও সে দিন ক্রন্দনে
আকুল দৃষ্ট হইয়াছে। অতি ঐশ্বরের পর বৃষ্টি
পতিত হইলে ধরাতল যেমন স্নিগ্ধ হয়, প্রা-
তের উপাসনার পর ব্রাহ্মদিগের হৃদয় ক্ষেত্র
তদ্রূপ ভাব ধারণ করিয়াছিল। সকলের মুখেই
কোমল প্রসন্নতার চিহ্ন অভিলক্ষিত হইল।
আশ্চর্য্য এবং আক্ষেপের বিষয় এই যে এমন
লোকও পৃথিবীতে অনেক আছে যাঁহারা এ
সকল স্বর্গীয় দৃশ্য দর্শন করিয়া চিত্তকে বিগ-
লিত হইতে দেয় না কেবল তাহা নহে, অন্যের
ক্রন্দন দেখিয়া ক্রোধের সহিত আবার পরিহাস
করে; কুসংস্কার কল্পনা বলিয়া তাঁহার ব্যাখ্যা
করিতে চায়।

বেলা প্রায় একাদশ ঘটিকার সময় উপাসক-
গণ আহার পানার্থ স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করেন
পরে একটা হইতে পুনরায় কার্য্য আরম্ভ হয়।
মধ্যাহ্ন কালের উপাসনা সংক্ষেপে সমাপন
হইলে শ্রীযুক্ত গৌরগোবিন্দ রায় এবং শ্রীযুক্ত
গিরিশচন্দ্র সেন বক্তৃতা এবং পাঠ করেন।
গৌর বাবুর বক্তৃতা উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে,
গিরিশ বাবুর পাঠিত মুসলমান সাধকদিগের
উক্তি এস্থলে প্রকাশ করা গেল। সাদি ও
হাক্কেজ হইতে গিরিশ বাবু যে সকল অংশ
অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহা অতিশয় মধুর ও

হৃদয় হইয়াছিল। বিশেষতঃ প্রেমিক হাক্কেজের
ঈশ্বরপ্রেম বিষয়ক কথা সকল আমাদের কর্ণে
যেন সুধা বর্ষণ করিয়াছিল।

মুসলমান সাধক হাক্কেজের উক্তি ।
অনুবাদ।

যে জন তোমাকে প্রেম না করে, সত্যই তাঁহার
পূজা অর্জন কিছই নয়। তোমার প্রতি অনুরাগ
শূন্য হওয়া, ইহা চিন্তা করিতেও কষ্ট হয়। বরং
প্রাণের বিয়োগ সহজ, সেই প্রেমের বিচ্ছেদ বিষম
ব্যাপার! তোমার প্রতি যে প্রেম সমর্পিত আছে
তাহা হইতে আমাকে কে অনুযোগ করিয়া নিবৃত্ত
করিবে? সমুদায় জগৎ ভ্রমণ করিলাম, কোথাও
তোমার ন্যায় মনোহর মূর্তি ও সুন্দর শ্রুতি দেখি-
লামনা। হে সৌন্দর্য্য গর্ভিণী! বাহির হও, আমার
হৃদয়হারীকে দেখ। তিনি সমুদায় সুন্দর বস্তুর
রাজা। প্রিয়তম! যখন আমি তোমার দর্শনে
কৃতার্ব হইলাম, তখন ইহা দেখিয়া সেই দর্শনের
জন্য জগতের প্রেমিকগণ সকল মায়ারাজু ও খল
ছেদ করিল। হাক্কেজ! সেই প্রেমমদিরা দাতাকে
সেবা কর, তাঁহার অঞ্চল ধারণ কর, অন্য সমুদায়
আসক্তি পরিত্যাগ কর।

সহস্র শব্দ যদি আমাকে বধ করিতে আসে,
যখন তুমি আমার বন্ধু ভয় করিব না। তোমার
দর্শনের আশাই আমাকে জীবিত রাখে। নতুবা
প্রতি মুহূর্ত্তেই বিচ্ছেদ বস্ত্রগায় মৃত্যুর ভয় হয়।
তোমার ধ্যান মননে আমার দুই চক্ষে নিদ্রা নাই।
তোমার বিরহক্লেশে ঐশ্বর্য্য বিচূর্ণ হইয়া যায়। যদি
তুমি আঘাত কর, তাহা অন্যের ঔষধ বিলেপন
অপেক্ষা সুখকর, তুমি যদি বিষ দাও, অন্যের
প্রদত্ত বিষম ভেষজ অপেক্ষা প্রেরণকর। সকল
চক্ষু তোমার প্রকৃত লাভ্য কি প্রকারে দেখিবে?
সকলে যাহা কল্পনা করে তাহা অপেক্ষা তুমি
সুন্দর। যদি আমাকে খজোর আঘাত কর, আমি
ফিরিয়া যাইব না, মস্তককে ঢাল করিব। হাক্কেজ!
সেই সময়ই তুমি মনুষ্যের চক্ষে প্রিয় হইবে
যখন প্রিয়তমের দ্বারের মৃত্তিকাতে এই হীন
মস্তককে সর্বদা প্রণত রাখিবে।

মওলানা রোম হটতে গৃহীত।

এরূপ এক ঋষি সম্প্রদায় আছেন যাঁহারা

কষ্ট বিপদ কালে প্রার্থনাতে বিমুখ থাকেন। তাঁহার ঈশ্বরের ইচ্ছার অধীন, আজ্ঞার অনুবর্তী। তাঁহার ইচ্ছার বিপরীত প্রার্থনা করা অপরাধ মনে করেন, তাঁহার জানেন বিপদ দুঃখ তাঁহারই ইচ্ছায় হয়। ঈশ্বরের ইচ্ছার অনুবর্তী হইতেই তাঁহার অধিক সমৃদ্ধ। ঈশ্বরের প্রেরিত সেই বিপদ হইতে পরিজ্ঞান প্রার্থনা করা মহা অধর্ম বলিয়া স্বীকার করেন। উচ্চ বিশ্বাসের দ্বারা তাঁহাদের অন্তর এরূপ প্রমুক্ত যে, তাঁহার কখন শোকের স্থান বস্ত্র পরিধান করেন না। বাহাই হউক, তাহাতেই তাঁহার আত্মসম্মতি, তাঁহাদের নিকটে অগ্নি অমৃত জল, মুখে বিষ শর্করা, পথে প্রস্তুত খণ্ড মানিক্য। শুভ অশুভ সমুদায়ই তাঁহাদের নিকটে তুল্য। ইহা কিসে হয়? উচ্চ বিশ্বাস দ্বারা।

মুসলমান সাধক সাদির উক্তি ব্রহ্মস্বরূপ।

তিনি বিশ্বের প্রতিপালক ও প্রাণের সৃষ্ট, মহাজ্ঞানী, রমনাতে বাক্যের রচয়িতা। প্রভু, দাতা, দানহীনের আশ্রয়, কৃপাময়, পাপমোচয়িতা, অনুতপ্ত বৎসল। যে ব্যক্তি তাঁহার দ্বার ছাড়িয়া যায়, সে অন্য কোন দ্বারে সমাদর পায় না। তাঁহার মন্দিরে মহোন্নত রাজাদিগেরও মস্তক অবনত। তিনি অধৈর্য্য হইয়া অবাধ্যকে আক্রমণ করেন না, অনুতপ্তকে নির্দয় হইয়া তাড়াইয়া দেন না। পাপাচরণে তাঁহার রুদ্ধ-মূর্ত্তি, আবার পাপ পথ পরিত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আইস, তিনি প্রসন্ন। সম্ভান অবাধ্য হইলে পিতা নিঃসন্দেহ তাহার প্রতি রাগ করেন, আত্মীয়ের প্রতি প্রসন্ন না থাকিলে আত্মীয়জন পর বলিয়া দূর করিয়া দেয়, ভৃত্য সেবাতে অনিপুণ হইলে প্রভু তাহাকে ভাল বাসেন না, বন্ধুর প্রতি বন্ধুতা প্রদর্শন না করিলে বন্ধু দূরে চলিয়া যান, সেনা আজ্ঞা পালন না করিলে সেনাপতি তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হন। কিন্তু দু্যলোক ও ভুলোকের রাজা অবাধ্য দেখিয়া কাহাকেও জাঁকিচ্ছাত করেন নাই।

এই পরিদৃশ্যমান বিশ্ব একটী ধূলি কণিকার ন্যায় তাঁহার জ্ঞান সমুদ্রে ভাসিতেছে। তিনি প্রজার অপরাধ দেখেন, অথচ শাস্তভাবে বিরাজ করেন। ভূমণ্ডল তাঁহার সদাত্তত ভাণ্ডার, শত্রু যিহ্ন সকলেই এখানে আহার পাইতেছে। যদি তিনি অত্যাচারের পথ আশ্রয় করিতেন, কে তাঁহার ক্রোধানল হইতে রক্ষা পাইত? তাঁহার স্বরূপে কোনরূপ কলঙ্কারোপ হইতে পারে না। তাঁহার রাজ্যে কোন অভাব নাই, মনুষ্য পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ ও আর আর সমুদায় পদার্থ তাঁহারই আশ্রাবহ। তিনি জগতে এরূপ প্রসারিত অন্নপাত্র স্থাপিত করিয়াছেন যে সিমোরগ পক্ষী মহাপ্রাস্তরে থাকিয়াও আহার পাইতেছে। তিনি অন্নদাতা, কর্মঠ, প্রজা প্রতিপালক, নিগূঢ়দর্শী। তিনি এই সুবিশাল বিশ্বের পুরাতন রাজা, মহৈশ্বর্য্যবান। আমিষ ও গর্ভ তাঁহাকেই শোভা পায়। তিনি কাহাকে গৌরবের সিংহাসন প্রদান করিয়াছেন, কাহাকে বা ভূমিতলে বসাইয়াছেন, সৌভাগ্যের মুকুট কাহার মস্তকে, দুর্ভাগ্যের কঞ্চল কাহার ক্ষণে রাখিয়াছেন। তিনি গুপ্ত পাপ সকল দর্শন করেন, যখন দণ্ডাত্ত উত্তোলন করেন, দেবগণও মহাভয়ে স্তব্ধ হয়। যদি দান করিবেন বলিয়া নিমন্ত্রণ ঘোষণা করেন, আজাজিল নামক দৈত্যও গ্রহণার্থী হয়। তাঁহার মহোচ্চ পুণ্য সিংহাসনের নিকটে মহাজনগণ মহত্বের গৌরব পরিত্যাগ করেন। তিনি দানশীল নিরাশ্রয়ের বন্ধু, প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণকারী, তিনি ভবিষ্যদর্শী, নিগূঢ়তত্ত্ববিদ, আপন শক্তিতে ভুলোক ও দু্যলোকের রক্ষক পরলোকের প্রভু। যে সাধক তাঁহার নিকটে অভয় পাইয়াছেন, তাঁহাকে কেহ পরাজয় করিতে পারে না। তাঁহার আদেশের উপরে কাহারও অঙ্গুলি নির্দেশ করার ক্ষমতা নাই। তিনি পুণ্যকর্ম্মা, পুণ্যদর্শী। তিনি জরায়ু কোষে অপূর্ব মানব দেহের, নীল প্রস্তুত গর্ভে উজ্জ্বল মাণিক্যের, হরিদ্রণ তরু শাখায় মনোহর লোহিত

পুষ্পের সৃষ্টি করেন। তিনি সূর্য্য চন্দ্রমাকে পূর্ব্ব হইতে পশ্চিমে প্রেরণ করেন, কোন জ্ঞান কোশল তাঁহার নিকট প্রচ্ছন্ন নয়। ব্যক্ত অব্যক্ত তাঁহার নিকটে তুল্য। তিনি সর্প পিপীলিকা ও অন্য অন্য দুর্ব্বল জন্তুদিগকে আহাৰ দিতে-ছেন। শরীর ছিল না তাঁহার আদেশে হইল, তিনি ভিন্ন অসংকে কে সং করিতে পারে? বিশ্বসংসার তাঁহার স্তুতি বন্দনাতে সম্মিলিত, কিন্তু তাঁহার মহিমার তত্ত্ব জ্ঞানিতে যাইয়া সকলেই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। মনুষ্য-জ্ঞান তাঁহার গুণের অন্ত পাইল না। চক্ষু তাঁহার সৌন্দর্য্যের পার প্রাপ্ত হইল না। ব্রহ্মস্বরূপ রূপ উচ্চ আকাশে চিন্তা পক্ষী উড়িতে পারিল না। বুদ্ধি হস্ত প্রসারণ করিয়া তাঁহার মহিমার অকূল ধরিতে অক্ষম হইল। তাঁহার স্বরূপ রূপ মহাসাগরে সহস্র সহস্র কল্পনা পোত চলিল, কূল পাইল না। রজ্জ্বনীর নিস্তরুতার মধ্যে বসিয়া এই অকূল সাগরের বিষয় ধ্যান করিতে লাগিলাম, আশ্চর্য্য আসিয়া আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল, সাধি! নিরন্তর হও, ঈশ্বরের স্বরূপ রূপ সমুদ্র অতলম্পর্শ, তোমার চিন্তা সেখানে যাইবে না, না কল্পনা স্বরূপের কণিকা স্থির করিতে পারে, না অনুভূতি মহিমার অন্ত পাইতে পারে। তুমি পণ্ডিতের জ্ঞান বুদ্ধির পরিমাণ করিতে পার, অনন্ত অদ্বিতীয় ঈশ্বরকে কিরূপে জানিবে? অনেক যাত্ৰিক অশ্বচালন করিয়াছেন, সেখানে পঁহ-ছিতে পারেন নাই। যে যাত্ৰিক সে রাজ্যের অনুসন্ধান পাইয়াছেন, তিনি প্রত্যাবর্ত্তনের দ্বার একেবারে বন্ধ করিয়াছেন। সেই সভাতে যাহাকে পান পাত্র দেওয়া হইয়াছে, তাঁহাকে সংসার-বিস্মৃতির সুরা প্রদত্ত হইয়াছে। এক পক্ষীর চক্ষু অন্ধ, অপর পক্ষীর পক্ষ দন্ধ। এক জন স্বর্গীর ভাণ্ডারের পথ পাইল না, একজন তাহা পাইল, ফিরিয়া আসিতে পারিল না।

পাঠ সমাপনান্তে কএকটি বন্ধু প্রার্থনা করিলেন তার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত হইল। সন্ধ্যার

প্রাক্ কালে শ্রীযুক্ত বাবু ঠাকুরদাস সেন প্রেমোন্মত্ততা বিষয়ে একটা বক্তৃতা পাঠ করিলেন। পরে সকলে দণ্ডায়মান হইয়া সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে লম্বুগিলেন। তখন উৎসবের পরিবৰ্দ্ধিত উৎসাহানল নাম গানে এবং শ্রবণে আরও সমুজ্জ্বলিত হইল। তৎপর সায়াং কালীন উপাননা।

সমাধি সঙ্গীত।

রাগিনী জয় জয়ন্তী—তাল চৌতাল।

সেই অপরূপ, সংস্বরূপ, চিদামন্দ ব্রহ্মরূপ, কর ধ্যান
ওরে মন হইবে ধন্য পূর্ণ কাম।

ছাড়ি মোহ কোলাহল, অদৃশ্য ব্রহ্মাণ্ডে চল, বিশ্বাস
অচল শিরে কর ধীরে আরোহণ।

নিভৃত শান্তি কান্তারে, প্রেম প্রস্রবণ তীরে, গভীর
ভক্তি কন্দরে পাবে তাঁর দরশন; অতি সুন্দর সে স্থান,
পুণ্যলোককে দীপ্ত মান, যোগী জন পরমানন্দ করেন যথা
যোগ ধ্যান।

উপকৃত আশালক পাপীর মনের কথা।

দয়াময় পিতা, আমি তোমার শ্রীচরণে চির দিনের জন্য আত্মবিক্রয় করিয়াছি কিন্তু কিছু দিনের জন্য তাহা বন্দক দিই নাই। যাহা একবার এ দাসকে তুমি তোমার পদে উৎসর্গ করিতে দিয়াছ তাহা কি আর সে কখন ফিরিয়া লইতে পারে? ফিরিয়া লইবেই বা কেন? লইয়া কি করিবে? দীনবৎসল, প্রাণসখা, তোমাকে সর্ব্বস্ব দিয়া বিশ্বাস হয়; কেন না আমি যেমন আমাকে ভালবাসি, এবং আমার যত্নল অশ্বেষণ করি তুমি তদপেক্ষা আমাকে অনন্ত গুণে ভালবাস এবং আমার কল্যাণ চিন্তা কর। তবে হে হৃদয়নাথ! কি জন্য আমি তোমাকে অবিশ্বাস করিব? আমি বুঝিয়াছি যে আমি একাকী নহি; যখন আমি তোমাকে না দেখিতে পাইয়া হৃৎখে ক্রন্দন করিয়াছি তখনও তুমি আমার অতি নিকটে ছিলে; তুমি যদি নিকটে না ছিলে তবে আমি বাঁচিয়া ছিলাম কি রূপে? তবে আমি কতবার তোমাকে দেখিয়াছি। যদি না দেখিতে পাইতাম তাহা হইলে আমি সংসার অন্ধকারে কি একা থাকিতে পারিতাম? হে দেব! তুমি আমার বল শক্তি,

তুমিই আমার জীবনের অন্ন পান। তুমি সর্বদা আমাকে পরিপোষণ কর বলিয়া আমি জীবিত থাকি। আমি তোমার কথা শুনিব না তো আর কার কথা শুনিব? তুমি জীবন দাতা তোমার উপর নির্ভর করিব না তো আর কাহার উপর নির্ভর করিব? চল, তুমি আমাকে যেখানে লইয়া যাইবে আমি সেইখানেই যাইব, বাহা করিতে বলিবে তাহাই করিব। তোমার হাতে প্রাণ দিব তাহাতে আর ভাবনা কি? তোমার সঙ্গে যাইব তাহাতে আর ভয়ই বা কি? হে পরমোপকারী বন্ধু, তুমি আমার যে উপকার করিয়াছ অন্য ভাল লোক হইলে আরও কতদিন পূর্বে সে তোমাকে আত্মবিক্রয় করিত। আমি নিশ্চয় বুঝিলাম যে তোমার আদেশ মত চলিলে ষোড়শ দুঃখের মধ্যেও আমি মুখ পাইব। আমি শুভক্লেমে তোমার মুখ বিনামূল্যে তমুতময় আশা বাক্য শুনিয়াছি যে, আমার হৃদয়ের উচ্চ অভিলাষ তুমি পূর্ণ করিবে, কারণ তুমি নিজেই তাহ প্রেরণ করিয়াছ। যদি আশা না পাইতাম তবে কি বলিতে সাহস হইত যে “তুমি বাহা বলিবে আমি তাহাই করিব?” আমি জানি যে তুমি আমার অমঙ্গল কখনই করিতে পার না, প্রীতি এবং দয়াতেই তোমার আনন্দ, তাই আনন্দ এবং উৎসাহের সহিত নির্ভয়ে বলিতেছি “তুমি বধায় লইয়া যাইবে আমি তথায় যাইব।” দীননাথ! এই দুর্বল অধম সম্ভানকে তুমি যে পবিত্র সংকল্প সাধনে উদযুক্ত করিয়াছ তাহাতে কবে কৃতকার্য হইব তাই এখন বলিয়া দাও শুনিয়া আশাপূর্ণ মনে সেই শুভদিনের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। প্রণাম করিতেছি হে পরম পিতা! আশীর্বাদ হস্ত একবার মস্তকের উপর সংস্থাপন কর প্রাণ শীতল হউক।

সম্ভার উপাসনার গান্ধীর্বা এবং দিক্‌তা অনির্দেচনীয়। এ সম্বন্ধে আর আমাদের কিছু বলিবার নাই কেবল বক্তৃত্ব তাটী এখানে তুলিয়া দেওয়া যাইতেছে প্রেমিক জন বুঝিয়া লইবেন।

মনুষ্য ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া ধর্মজীবনের আরম্ভে কত সূখ, কত উন্নতি তাহা বুঝিতে পারেন। পশুত্ব বিনাশ করিয়া ধর্মের সুখানন্দ করা কত সৌভাগ্য তাহা অনুভব করেন; কিন্তু যতদিন না তাঁহার হৃদয় প্রেমে মত্ত হয়, ততদিন তিনি ধর্মের নিগূঢ় বিশুদ্ধতম রূপে প্রবেশ করিতে পারেন না। যতদিন সাধক ঈশ্বরের প্রেমে প্রমত্ত না হন, ততদিন তিনি দার্শনিক হইতে পারেন; কিন্তু তাঁহার উপর বিশ্বাস রাখিতে পারি না। কত ব্রাহ্ম-জীবনের প্রথম বিভাগে উল্লাসের ব্যাপার দেখিতে পাই, কিন্তু মনুষ্য পশুত্ব ত্যাগ করিয়া কি আবার পশু হইতে পারে না? ধর্মের উচ্চাবস্থা প্রাপ্ত হইলেও তাহা হইতে পতন সম্ভব। এই জন্য প্রকৃত সাধক সেই স্থানে উপস্থিত হন যেখানে পতন অসম্ভব। মনুষ্য ঈশ্বর প্রীতিতে ক্রমাগত উন্নত হইয়া যতদিন না মত্ত হইয়া যায় ততদিন

পতনের সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু যেখানে প্রমত্ততা মনুষ্যকে উন্মাদ প্রায় করিয়া তুলিল, সেখানে আর তাহার নিজের কর্তৃত্ব রহিল না, সে সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের অধীন হইল। তখন কেবল যে তাহার পশু জীবন গিয়াছে তাহা নহে, কিন্তু তাহার অন্তর দয়াল নামরসে মত্ত হইয়াছে। বস্তুতঃ হৃদয়ের ভিতরে ব্রহ্মনামের প্রমত্ততা না জন্মিলে তত্ত্বশ্রেণী মধ্যে পরিগণিত হইতে পারি না। নামের ভিতর যে গভীর মধুর রস আছে তাহা পান করিয়া উন্মত্ত না হইলে কেহই সম্পূর্ণরূপে পাপ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। প্রমত্ত তত্ত্ব যিনি তিনি আপনার ইচ্ছাকে ঈশ্বরের হস্তে বিক্রয় করিয়াছেন। তাঁহার স্বাধীন ইচ্ছার প্রতাপ, আপনার কর্তৃত্বের গৌরব, এবং তাঁহার সকল প্রকার দুস্পুরতি বিনষ্ট হইয়াছে। নিরুদ্ধ ব্যক্তির যেমন মাদক দ্রব্যের বশীভূত হইয়া আপনার উপরে আপনার কর্তৃত্ব রাখিতে পারে না, সেই রূপ যে সকল সর্বোৎকৃষ্ট তত্ত্ব স্বর্গের মাদক দ্রব্য সেবন করেন তাঁহারা এমনই ঈশ্বরপ্রেমরসোন্মত্ত, এবং মুগ্ধ হইয়াছেন যে ইচ্ছা করিলেও তাঁহারা পাপ করিতে পারেন না। ব্রহ্মভক্তের পতন নাই, যতই তিনি ব্রহ্মরস পান করেন ততই তাঁহার পানেন্দ্রিয়া বৃদ্ধি হয়; অগ্নিতে ক্রমাগত দ্রুত চালিলে যেমন উত্তার শিখা আরও প্রজ্বলিত হয়, সেই রূপ তত্ত্ব যতই নামরস পান করেন ততই তাঁহার স্পৃহা বর্ধিত হয়। পৃথিবীর জঘন্য চরিত্র পানাসক্ত ভাতাদিগের জীবনে ইহার দৃষ্টান্ত আছে। ভক্তের আত্মা ঈশ্বরের প্রেমসুরাপান ব্যতীত কখনই থাকিতে পারে না। আত্মার গভীরতম স্পৃহা চরিতার্থ হইবে ব্রহ্মসুরা পানে। সুরার হাতে যে জীবন সমর্পণ করে সে ক্রমাগত গভীর হইতে গভীরতর পাপ নরক সাগরে ডুবিল। কিন্তু তত্ত্ব যে সুরা পান করিতে লাগিলেন, তাহাতে ক্রমাগত তাঁহার উদ্ধগতি হইতে লাগিল। তাহাতে ভক্তের প্রকৃতি দিন দিন উন্নত হইতে লাগিল। যে ব্যক্তি পাপের ইচ্ছা করে সে পাপকে ছাড়িতে চাহিলেও পাপ তাহাকে ছাড়ি না। তেমনই ভক্ত রস আজ বাহা পান করিয়াছি তাহাতো কাল তুলিতে পারিব না; যতই সেই রস পান করিব ততই আরও রস সাগরে ডুবিব। ভক্তের প্রেম, ভক্তের ভক্তি ভক্তের আনন্দ ক্রমাগত বর্দ্ধিত হইবে। আরও একটি উপমা দেখ। সুরাপায়ীরা যে সময়ে সুরা পান করে, সেই সময় উপস্থিত হইলেই তাহাদের লালসা উত্তেজিত হয়। এই সময়ে সেই স্পৃহা চরিতার্থ করিবে কে যেন অভ্রান্ত বাক্যে ইহা বলিয়া দিল। দেখ ইহা প্রাকৃতিক নিয়মে হয়। সেই রূপ ভক্তের প্রাণও উপাসনার সময় উপস্থিত হইলেই অধীর হইয়া পড়ে। যাহারা প্রতিদিন প্রাতঃকালে ঈশ্বরের ভক্তি রস পান করেন, প্রাতঃকাল আসিবা মাত্র সেই রস পান করিবার জন্য তাঁহাদের প্রাণ ব্যাকুলিত হয়। সেই সময়ে ব্রহ্মরস পান না করিলে তাঁহাদের সূখ নাই, তৃপ্তি নাই। ব্রাহ্ম যদি ভক্ত হন তাঁহাকে এই কথা স্বীকার করিতেই হইবে। মহত্ব কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেও তত্ত্ব তাঁহার প্রাণেশ্বরের উপাসনার সময় তুলিতে পারেন না। সেই নিয়মিত সময়ে উপাসনা না করিলে ব্রহ্মনাম কীর্তন না করিলে তাঁহার প্রাণে আরাম নাই। সেই উপাসনা স্পৃহাই তাঁহার দীক্ষা ঠক, নেতা, এবং ধর্ম পথের প্রদর্শক। সেই স্পৃহা, সেই মত্ততাই তাঁহার নেতা, সূত্রাং তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। যদিও প্রথমাবস্থায় তিনি ক্ষুদ্র পরিমাণে সেই

রস পান করেন; কিন্তু অনন্ত কাল, এবং অনন্ত উন্নতি তাঁহার সম্মুখে। বস্তুতঃ বলবতী স্পৃহা যত দিন মনুষ্যের সহায় না হয় ততদিন তাহার নিরাপদ হইবার সম্ভাবনা নাই। এই স্পৃহাই ঠিক সময়ে উপাসনা করায়, ঠিক সময়ে ভক্তি, প্রেম, আনন্দ সাগরে নিমগ্ন করে। বল দেখি তোমরা এত দূর চলিয়া গিয়াছ কি না যে তোমাদিগকে আর ইচ্ছা করিয়া, কর্তৃত্ব করিয়া উপাসনা করিতে হয় না? ইহা যদি না হইয়া থাকে এই নববর্ষে প্রমত্ততার সাধন আরম্ভ কর। স্পৃহাতে পরিত্রাণ, স্পৃহাতে আনন্দ, ভক্তেরা স্পৃহা দ্বারা উপাসনাতে নিয়োজিত হন। ইহাতেই তোমরা প্রমত্ত হইয়া পড়িয়া আছ। যখন এই স্পৃহা বলবতী হইবে তখন আপনার ইচ্ছা ছাড়িয়া দিলেও কাঁচিব। যাহার এই স্বর্গীয় স্পৃহা জন্মিয়াছে, সে কি বলিতে পারে আমি এক দিন ঈশ্বরপ্রেম রসপানে নিমগ্ন থাকিতে পারি? সমস্ত দিন পুণ্যভ্রমণ করিয়া পৃথিবী প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় দাগ দিয়া লয়, অদ্য এত ক্রোশ চলা হইল, আবার পর দিন প্রাতঃকালে সেই স্থান হইতে নূতন পথে পরিভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিল। সেই রূপ ক্রমশঃ আমরা উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছি। উপাসনা এক সময় আমাদের যথাসম্বল ছিল। পরে পরিবার সাধন আমাদের যথাসম্বল হইল। কিন্তু সর্বোচ্চ সাধন তাহা যাহা দ্বারা কি বিরলে, কি পরিবার মধ্যে যেখানে থাকি সেখানেই ঈশ্বরকে দেখিয়া সুখী হইতে পারি। যে অবস্থায় প্রমত্ত হইয়া ভিতরে ঈশ্বরকে দেখিব, সেই অবস্থায় প্রমত্ত হইয়া বাহিরেও তাই ভগ্নীদের মধ্যে তাঁহাকেই দেখিব। যখন আমাদের একরূপ প্রমত্ত দেখিব, তখন পৃথিবী বলিবে এ সমুদয় লোককে আর তর্ক কিম্বা কোন প্রলোভন দ্বারা কেহই ফিরাইতে পারিবে না। ইহারা আপনারদের আপনারা নহে, ইহারা পরের আপনারা। এই প্রকারে পৃথিবীও প্রমত্ত সাধকদিগকে চিনিয়া লইবে। পৃথিবী বলিবে শত্রুদিগের সাধ্য নাই ইহাদিগকে পরাস্ত করে। মার, কাট, ইহাদের চাঞ্চল্য নাই। ইহারা ঈশ্বরের প্রেমে এমনই উন্নত যে আপনারদের স্বর্গ আপনারা করিয়া তাহার ভিতরে বসিয়া আছে। রূপ আক্রমণ আর ভক্তকে ক্রোশ দিতে পারে না। তোমাদের মন যদি স্তুতি নিন্দাতে বিভলিত হয় তোমরা প্রেমমদ পান কর নাই। যে ব্রহ্মপ্রেমে পাগল তাহাকে কি পৃথিবীর বস্তু আকর্ষণ করিতে পারে? তাহার প্রাণ আশ্বাদ করে ব্রহ্মকে, তাহার চক্ষু বাহিরে; কিন্তু তাহা বাহিরের বস্তু দেখিতেছে না, সেই চক্ষু ঈশ্বরের সৌন্দর্য দেখিতেছে, তাহার কর্ণ বাহিরে; কিন্তু তাহা বাহিরের কোন শব্দ শুনিতেছে না, তবে শুনিতোছে কি? ঈশ্বরের কথা। তাহার হস্ত বাহিরে, কিন্তু তাহা বাহিরের কোন কার্য করিতেছে না। তবে কি করিতেছে? ঈশ্বরের পদ সেবা। পৃথিবী সম্পর্কে সে স্পন্দনহীন, মৃতবৎ। শত্রু! মিত্র! এ ব্যক্তির উপর তোমাদের কোন ক্ষমতা নাই, পরাস্ত হইয়াছ বলিয়া চলিয়া যাও। বাতুলের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করা বিফল তবে কেন আর বিশ্বাসী ভাবে নির্দোষ কর। যে দিন প্রমত্ততার অবস্থা হইবে সে দিন এ সকল ব্যাপার দেখিবে; কিন্তু দুঃখের কথা, এখনও ব্রাহ্মসমাজে সেই অবস্থা হয় নাই। যে দিন হইবে সেই দিন তোমাদের আচরণে, তোমাদের ব্যবহারে তাহা বুঝিতে পারিবে। এই নববর্ষে প্রমত্ততা সাধন কর। উপাসনা করিয়া সুখী হইলে, আরও উপাসনা কর; গানে মত্ত হইলে আরও গান কর; ঈশ্বর চিন্তায় মন সজীব হইল আরও চিন্তা কর। বাহিরের উৎসব

শেষ হইবে; কিন্তু অন্তরের উৎসবের আলোক কে শেষ করে? বাহিরের বস্তু আর সজীব করিবেন না; কিন্তু তাহা বলিয়া কি ভিতরের পক্ষীগণ আর গান করিবে না? অন্তরে যে উৎসব আরম্ভ হইয়াছে অনন্ত কালে তাহা কুরাইবে না। সত্য বটে ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া গিয়া অনেক সময় আমরা ব্রহ্মরস পান প্রমত্ত হইয়াছি; কিন্তু আরও কি উত্তরোত্তর অধিকতর পান করিবার জন্য লালায়িত হইব না? বাহিরে বস্তুগণ বিদায় লন; কিন্তু ভিতরে হৃদয় রাজ্যের উৎসব ছাড়িয়া কি তাহারা দূরে যাইতে পারেন? বিচ্ছেদ হয় ইউক, বিচ্ছেদের পর মিলন মিষ্টতর হইবে। যে ব্রহ্মরস পান করিয়াছ, তাহা কি আর ভুলিতে পার? ছাড় তবে সংসারের মদ পান। নানা প্রকার মান মগদা, কাম, অহঙ্কার, স্বার্থপরতা ইত্যাদি মদ গরল বলিয়া ছাড়। এ সমুদয় মদ পশুরা পান করে। ব্রহ্মসন্তান! সে মদ তোমার জন্য যাহা হইতে আর উচ্চতর মধুরতর কিছুই নাই। এই ব্রহ্মমন্দিরের উৎসবে সেই অমৃত উঠিয়াছে যাহা আমরা অনন্ত কাল পান করিব। ইহা পান করিয়া আমরা মাতিব এবং জগৎকে মাতিব। দয়াল পিতা আশীর্ব্বাদ করুন যেন এই ভক্তির প্রমত্ত অবস্থা আমাদের শরীর মনের ভূষণ হয়।

ভারতবর্ষের ব্রাহ্মসমাজের বৎসরিক বিবরণ।

বিগত ব্রাহ্মসমাজের একটি গুরুতর ঘটনাপূর্ণ বৎসর। এক দিকে সাধনের উচ্চতর বিধি ও প্রণালী সম্বন্ধে যেমন অনেক উন্নতিশীল পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছে, অপর দিকে ব্রাহ্মগণের সাংসারিক জীবনের সহিত ঐ সমস্ত বিধানের ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হইয়া অনেক সারপ্রাণী সাধককে বিশেষ পরীক্ষা এবং শিক্ষণীয় অবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর করিয়াছে। একটি বৎসরকাল ব্রাহ্মসমাজের উপর দিয়া অতি ভয়ঙ্কর বাত্যা চলিয়া গিয়াছে। মহা সমারোহের সহিত চতুষ্চত্বারিংশ সাধারণেরিক উৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল, প্রেমপরিবার সাধনের বিশেষ বিধান বিধিযুক্ত প্রকারে প্রচারিত হইল, আনন্দ উৎসবে সকলেরই হৃদয় বিকসিত হইল, কিন্তু হৃদয়ের একটি গুপ্ত স্থানে যে পাপ লক্ষ্যমিত ছিল তাহার প্রতি কাহার দৃষ্টি পড়িল না। অম্পা কয়েক মাস পরে সেই জন্য এক হৃদয় বিনারক ঘটনা সংঘটিত হইয়া সকলের মনকে বিক্ষিপ্ত করিল। ইহা দ্বারা বন্ধুবিচ্ছেদ, ভাতৃ বিরোধ উপস্থিত হইয়া অনেকের অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। গৃহবিবাদদানলে পতিত হইয়া ব্রাহ্মগণ আপনারদের বাক আপনারা অস্বাভাব্য করিলেন, দলভেদ হইয়া কাহার বা হৃদয় কঠোর এবং মন দুর্ব্বল হইয়া পড়িল, কেহ কেহ যেমন প্রবল উদ্যমের সহিত উচ্চ স্থানে উঠিতেছিলেন তেমনি জোরের সহিত নিম্নে পতিত হইলেন। তাঁহারা পূর্বে এক সময় যে সকল সত্যকে পরিত্রাণ লাভের অমোঘ সহায় বলিতেন পরে তাহাদিগকেই আবার অবিশ্বাস করিতে লাগিলেন। ইহারা পলায়নের স্বযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন তাঁহারা এই অবসরে পলায়ন করিলেন। এমন সকল অপ্রত্যাশিত স্থানে এ আন্দোলন প্রবেশ করিয়াছিল যে, তাহা এখন স্মরণ করিলে হৃদয় ব্যথিত হয়। ব্রাহ্ম অত্রাহ্ম উভয়ের দ্বারাই গত বৎসর ব্রাহ্মসমাজকে বহু অভ্যাসের সহ্য করিতে হইয়াছে। বিবাদ তরঙ্গ কিঞ্চিৎ শান্তভাবে ধারণ করিলে পুনরায় আমরা জীবন তরণী ভাসাইব বলিয়া আশাপাথ চাছিল রহিয়াছি। সুখের বিষয় এই যে এই সমস্ত আন্দোলনের মধ্যেও সাধনের পন্থা অনেক পরিষ্কার

হইয়া উঠিয়াছে এবং অনেক গভীর সভা আবিষ্কৃত হইয়া প্রচার কার্যের যথেষ্ট সুবিধা করিয়া দিয়াছে। নাগরিক আন্দোলন বিদেশের কার্যের বিশেষ কোন ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই।

৯ই মাঘ রুহ্মপতিবার সন্ধ্যার পর ব্রহ্মমন্দিরে ব্রাহ্মদিগের এক সাধারণ সভা হয়, শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই সভার সার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এবং প্রচার রুতান্ত এই স্থলে প্রকাশিত হইল।

গত বৎসর যে ১৮ জন প্রচারকের নাম লিখিত হয় তন্মধ্যে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত জীৱনলাল নাইডু উৎসবের অল্প দিন পরেই পরলোক গমন করিয়াছেন। এবং বেহার দেশ বাসী শ্রীযুক্ত বাবু বেনোয়ারি লাল ঋণ দায়গ্রস্ত হইয়া রাজসেবায় নিযুক্ত হইয়াছেন। বেনোয়ারি বাবু প্রচারতত্ত্ব পরিচাণ পূর্বক পুনঃরায় চাকরী করিতেছেন শুনিয়া আমরা বিশেষ দুঃখিত আছি। দয়াময় ঈশ্বর তাঁহার ভ্রম বুঝাইয়া দিন এবং তাঁহাকে পতনের অবস্থা হইতে রক্ষা করুন। তাঁহার প্রতিজ্ঞা পালনে শিথিলতা, এবং উন্নত ব্রতসাধনে চঞ্চলতা দর্শন করিয়া আমরা বন্ধুভাবে তাঁহাকে অনুযোগ করিতে বাধ্য হইলাম। সাঁহার সমস্ত জীবন এ কার্যে উৎসর্গ করিতে না পারিবেন তাঁহারা সাময়িক উত্তেজনায় বশীভূত হইয়া যেন ইহাতে কখন প্রবৃত্ত না হন।

গত বর্ষে সর্বশুদ্ধ ৭,৮৬৬/১০ আনা আয়, তাহার মধ্যে ৬৪৮০/৫ ব্যয় বাদে অবশিষ্ট টাকা ঋণ পরিশোধ। প্রচার কার্যালয় এখনও ৭০০ টাকা ঋণগ্রস্ত। গত বর্ষে প্রচারক পরিবারের জীবিকা নির্বাহ জন্য একটি সভা হয়। ইহার সম্পাদক আমাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু হুকড়ি ঘোষ প্রচার কার্যালয়ের ব্যয় নির্বাহ এবং ঋণ পরিশোধের জন্য বহু আয়াসে নানা স্থান হইতে অর্থ সংগ্রহ করেন। লণ্ডননগর বাসিনী আমাদের মাননীয় ভগ্নী শ্রীমতী কুমারী কলেট আপন ইচ্ছায় চাঁদা সংগ্রহ করিয়া ৭১৫ টাকা প্রেরণ করেন। প্রচার কার্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র মিত্র তাঁহাদিগের এবং অন্যান্য দাতাদিগের নাম উল্লেখ করিয়া বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকেও ধন্যবাদ দিয়াছেন।

✓—প্রচার বিবরণ শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় অধিকাংশ সময় কলিকাতায় অবস্থান করিয়া ব্রহ্মমন্দিরে আচার্যের কার্য, সঙ্গতসভার আলোচনা, উপাসকসভার সভাপতিত্ব, সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ লেখা, প্রধান রাজপুরুষদিগের সঙ্গে সন্দালপ এবং সাক্ষাৎ, প্রতিদিনের উপাসনা, পুস্তক মুদ্রাঙ্কন প্রভৃতি এখানকার এই সমস্ত কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। অতিরিক্ত পরিগ্রহ প্রযুক্ত মৃত্যুর পাড়ায় কাতর হইয়া অনেক সময় তাঁহাকে কার্য বন্ধ করিতে হইয়াছিল। শরীর আয়োগ্যের জন্য হাজারীবাগ গমন করিয়া তথাকার ব্রাহ্মসমাজে উপাসনাদি করেন। অল্প কালের জন্য কলিকাতা পরিতাগ করিয়া মুন্সের, বাকিপুর, এলাহাবাদ, এবং ইণ্ডোরে গিয়া ছিলেন। তাঁহার আগমনে ইণ্ডোরের মহারাজা এবং তাঁহার প্রধান মন্ত্রিসার মাধব রায়ের সহিত বিশেষ বন্ধুতা হইয়াছে। তথায় পাঁচ দিন তিনি ছিলেন। পাঁচ দিনই ইংরাজিতে বক্তৃতা এবং উপাসনাদি হইয়াছিল। আরও কএকটা ভারতবর্ষের স্বাধীন রাজার সহিত ব্রাহ্মসমাজের সহমুভূতি হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার গত চৈত্র মাসে ইংরাজিতে গমন করেন অগ্রহায়ণ মাসে তথা হইতে ফিরিয়া

আসেন। এই দীর্ঘকাল তিনি ইংলণ্ড স্কটলণ্ড জার্মানি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থান সমূহ ভ্রমণ করিয়া তদ্রূপের বিখ্যাত জ্ঞানী এবং ধার্মিক ব্যক্তিদিগের সহিত বিবিধ বিষয়ে সন্দালপ করেন, এবং একশত সভায় বক্তৃত্ত্ব উপস্থিত থাকিয়া সর্বশুদ্ধ পঞ্চাশ সহস্র লোকের নিকটে ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সে দেশের একেশ্বরবাদী এবং উদ্ভাবন প্রণীত সন্থাদানের লোকেরা তাঁহাকে বিশেষ সম্মানের সহিত গ্রহণ করিয়াছিল। আমেরিকা যাইবার জন্য তিনি নিমন্ত্রিত হন কিন্তু নানা কারণে তাহা রক্ষা করিতে পারেন নাই।

শ্রীযুক্ত অমৃত লাল বসু রাণীগঞ্জ, গয়া, জরুলপুর, বাকিপুর প্রভৃতি কতিপয় স্থান পরিদর্শন করিয়া মাদ্রাজ প্রদেশে গমন করেন। মাদ্রাজের এবং ব্যাঙ্গালোর এই দুইটী স্থান তাঁহার প্রধান কাৰ্য্যক্ষেত্র ছিল। ব্যাঙ্গালোর নগরে তাঁহার ইংরাজি বক্তৃতা শুনিবার জন্য ৬৭ শত লোক একত্রিত হইত। মাদ্রাজলোরে তিনি সপরিবারে কিছু কাল ছিলেন। সেখানকার মেঃ মারাছাপা এক জন ব্রাহ্ম, প্রচার কার্যের সহায়তা এবং প্রচারক পরিবারের ব্যয় নির্বাহ জন্য প্রায় এক সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন। ব্যাঙ্গালোর নগরে তিনটী সমাজ আছে তন্মধ্যে একটি মৈনিক নিবাসে। প্রায় ত্রিশ জন মৈন্য এবং শুভেন্দর হাওয়ালদার এ সভার সভ্য। তাঁহাদের কটো গ্রাফ এক স্থান আমাদের হস্তগত হইয়াছে। মৈন্য ব্রাহ্ম জাতাদিগের স্বদীর্ঘ কলেবর এবং উৎসাহ পূর্ণ মুখশ্রী অবলোকনে আমরা বড় আশ্চর্য্যিত হইয়াছি। ব্যাঙ্গালোরে শ্রীরাম ব্রাহ্মদিগের একটি এবং বিলোয়ার নামক হৃদ্দিগের একটি এই দুইটী সমাজ আছে। অমৃত বাবু সেখানে প্রতি দিন ও প্রতি সপ্তায় হিন্দি এবং ইংরাজি ভাষায় উপাসনা এবং বক্তৃতা করিতেন। শ্রীযুক্ত কল্যাণপুর ভানকাটা রাও নামক একটি শ্রীরাম ব্রাহ্মসমাজে যুবা উপবীত পরিতাগ করিয়া ব্রাহ্মসমাজ ভুক্ত হইয়াছেন। তিনি সম্প্রতি এখানে ধর্মশিক্ষা করিতেছেন। অমৃত বাবু অল্প সময়ের জন্য মাদ্রাজ নগরেও একবার গিয়াছিলেন। আর একটি পল্লী গ্রামে যাইয়া ঋতীমান পাদরীর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া একটি যুবাকে ব্রাহ্ম করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ গুপ্ত বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ সমাজ দর্শন করিয়া মুন্সের গমন করেন, তথা হইতে এলাহাবাদে সপরিবারে কিছু কাল বাস করেন। এলাহাবাদকে মধ্যবিন্দু করিয়া তিনি মুজাপুর, জরুলপুর, বাকিপুর, লক্ষৌ, কানপুর, বেবেরী, গাজিয়াবাদ, দিল্লী, দেৱাডুন প্রভৃতি স্থানে হিন্দুস্থানী এবং বাঙ্গালীদিগের নিকটে কাহা করিয়াছেন। এক বৎসর কাল উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে অবস্থিতি করিয়া তিনি উর্দু এবং হিন্দি ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন, এবং এই দুই ভাষায় সে দেশের লোকদিগের মধ্যে প্রকাশ্য বক্তৃতা এবং কথোপকথন দ্বারা ধর্ম প্রচার করিয়াছেন। এলাহাবাদস্থ কএকটী ব্রাহ্মপরিবারে ধর্ম এবং জ্ঞান শিক্ষা দিয়াছেন।

✓ শ্রীযুক্ত বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী উৎকট পীড়া নিবন্ধন সমুদায় বৎসর কলিকাতায় ছিলেন। তিনি সুলভ পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছেন, মধ্যে মধ্যে ব্রহ্মমন্দিরে এবং কোন কোন শাখা সমাজে উপাসনা কার্য নির্বাহ করিয়াছেন, এবং কলিকাতা স্কুলে নীতি শিক্ষা দিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য নাথ সান্যাল কলিকাতা অবস্থান কালে পলতলা, বেনেপুকুর, শাঁকারিটোলা সমাজে উপাসনা ;

সঙ্গীত সংগ্রহ এবং সঙ্গীতপুস্তক মুদ্রাস্থান, এক খানি পুস্তকের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত, ধর্মতত্ত্ব পত্রিকা সম্পাদন এবং ব্রাহ্ম-সমাজের সঙ্গীত প্রভৃতি কার্যে নিরত করিয়াছেন। মফস্বলে হাজারিবাগ, পাচাখা, তগালি ও বর্ধমান জেলার অন্তর্গত ১৭/১৮ টা পল্লী এবং উপনগর পরিভ্রমণ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত দীননাথ মজুমদার কুমার খালী, গৌরনগর, সিলাইদহ, পাবনা প্রভৃতি স্থানে প্রচার করিয়া মুক্তের এবং জামালপুর নগরে কিছুকাল অবস্থিত করেন। পর্যায়ক্রমে উক্ত দুই স্থানের সমাজে এবং ভিন্ন ভিন্ন ব্রাহ্মপরিবারে ব্রাহ্মসমাজ এবং হিন্দুস্থানী নিগের জন্য হিন্দিতে বক্তৃতা ও উপাসনা করিতেছেন। বাকিপুর, পাচাখা, রাণীগঞ্জ রামপুরহাট প্রভৃতি স্থানেও কিছু দিন করিয়াছিলেন।

শেখেরিখিত স্থানে একটি নতুন সমাজ স্থাপিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ বসু কলিকাতায় স্ত্রীবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ এবং কোন কোন সমাজের কার্যে নিরত করিয়াছেন। মফস্বলে ম. দ্রাজ, মহীশ্বর, পুনা, বোম্বে, লাহোর, লখিয়ানা, অমৃতস, এলাহাবাদ, লক্ষী, দিল্লী, গাজিপুর, বেলানগর পরিভ্রমণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইংরাজি ও হিন্দি ভাষায় উপাসনা ও বক্তৃতা করিয়াছেন। লাহোর নগরে সপরিবারে কিছু কাল অবস্থিতি করিয়া নিয়মিত রূপে তথাকার সমাজের এবং অন্যান্য স্থানে কার্য করেন।

✓ শ্রীযুক্ত গৌর গোবিন্দ রায় বগুড়া, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, মহম্মদসিংহ, কালীগঞ্জ, কুমিল্লা ইত্যাদি স্থানে ভ্রমণ এবং বক্তৃতা ও উপাসনা আলোচনা দ্বারা প্রচার, কলিকাতায় কিছু দিন স্ত্রীবিদ্যালয়ে শিক্ষা দান, মিরার পত্রিকার সহায়তা, সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ লিখন এবং ধর্ম এবং বিজ্ঞান শাস্ত্র পাঠ প্রভৃতি কার্যে ব্রতী ছিলেন।

শ্রীযুক্ত উমানাথ গুপ্ত কিছু দিন ভারত আশ্রমের অধ্যক্ষতা, এবং উপাসনা, কুমারখালী ভ্রমণ, কলিকাতায় মধ্যে মধ্যে ব্রহ্মসমিতির এবং কোন কোন স্থানীয় সমাজে উপাসনা, স্ত্রীবিদ্যালয়ে শিক্ষা দান এবং তত্ত্বাবধান, সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ লিখন ইত্যাদি কার্যে ব্রতী ছিলেন।

শ্রীযুক্ত প্রসন্ন কুমার সেন মিরার যজ্ঞের তত্ত্বাবধান, ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষতা এবং মধ্যে মধ্যে উপাসনা, আরও দুই একটি সমাজে কিছু দিন নিয়মিত উপাসনা কার্যে ব্রতী ছিলেন।

শ্রীযুক্ত কামিনীচন্দ্র মিত্র প্রচারক পরিবারের ভরণ পোষণের ভার নিরত, আশ্রমের অধ্যক্ষতা, প্রচারকার্যসমূহের কার্য নিরত এবং কএকটি পরিবারে উপাসনা কার্যে ব্রতী ছিলেন।

শ্রীযুক্ত পার্শ্বমোহন চৌধুরী ব্রহ্মসমিতির আচার্যের উপদেশ লিখন, কলিকাতা বিদ্যালয়ে নীতি শিক্ষাদান, মিরার পত্রিকার সহায়তা, মধ্যে মধ্যে দুই এক স্থানে উপাসনা কার্যে নিরত করিয়া প্রভৃতি কার্যে ব্রতী ছিলেন।

শ্রীযুক্ত বজ্রচন্দ্র রায় ঢাকা সমাজের উপাসনা, সঙ্গীত সভায় ধর্মালোচনা, পারিবারিক নিত্য উপাসনা এবং ধর্ম শিক্ষা দান এবং মফস্বলের কোন কোন স্থান ভ্রমণ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন, মহম্মদীয় ধর্ম ও শূন্য হইতে ব্রাহ্মসমাজ, কলিকাতায় স্ত্রী বিদ্যালয়ের শিক্ষা কার্য, কোননগর ও সিমলা ব্রাহ্মসমাজে কিছু দিন নিয়মিত উপাসনা, এবং ঢাকায় অবস্থিতি কালে “বজ্রবজ্র” নামক পত্রিকা সম্পাদন, সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ লিখন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

শ্রীযুক্ত রাম কুমার ভট্টাচার্য প্রায় এক বৎসর কাল উড়িষ্যা প্রদেশে থাকিয়া তথাকার ভিন্ন ভিন্ন স্থান ভ্রমণ করিয়াছেন। তিনি বালেশ্বরে কএক মাস একটা ব্রাহ্মবিদ্যালয় আর একটা সাধারণ বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধান, এবং সমাজে উপাসনা ও উড়িষ্যা ভাষায় এক পত্রিকায় ধর্ম বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা ইত্যাদি কার্যে ব্রতী ছিলেন। কটক, পুরী, জেঁকানল খুরদা প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়া বক্তৃতা ও উপাসনা করিয়াছেন। ঢেন্‌কানলের রাজা তাঁহাকে বিশেষ সম্মানের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রাসাদে উপাসনা হইয়াছিল।

সংক্ষেপে প্রচারকদিগের গত বর্ষের কার্যের স্থূল রসান্তর আমরা প্রকাশ করিলাম। ইহা ব্যতীত অপরাপর ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের দ্বারা স্বতন্ত্র ভাবে ধর্মপ্রচার এবং অন্যান্য উন্নতির কার্য হইয়াছে, আমরাও তাঁহাদের মিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছি সে জন্য আমরা তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করি।

সংবাদ।

১৬ই মাঘ উপলক্ষে ঢাকা, গোয়ালপাড়া, লক্ষী, জব্বলপুর, কটক, বালেশ্বর প্রভৃতি স্থানে বিশেষ ব্রহ্মোপাসনা হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন ধর্মপ্রচারার্থ শীঘ্রই আমাম প্রদেশে গমন করিবেন।

প্রচারক মহাশয়দিগের প্রতি এই নিবেদন যে তাঁহারা নতুন বৎসরের প্রথম হইতে যেখানে যে ভাবে কার্য করিবেন তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিখিয়া রাখিবেন। আগামী বর্ষে তাঁহাদের প্রত্যেকের বিস্তারিত কার্য বিবরণ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় ইহা আমাদের বাসনা।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কলিকাতা পরিভ্রমণ করিয়া মফস্বল জমিদারী পরিদর্শনার্থে বহির্গত হইয়াছেন।

কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের তৃতীয়তল গৃহের পর্ক দিকে স্ত্রীলোক উপাসকদিগের জন্য স্বতন্ত্র স্থান করা হইয়াছে। এজন্য নতুন একটি দীর্ঘ মোপান প্রস্তুত করা হইয়াছে। গত উৎসবে তথায় কোন কোন ভদ্র মহিলা উপস্থিত ছিলেন।

তৃতীয় ভাগ ব্রহ্মসঙ্গীত ও সংস্কীর্ণন মুদ্রিত হইয়াছে মূল্য পাচ আনা। ইহাতে ভদ্র ও প্রেমরসোদ্দীপক অনেক উৎকৃষ্ট সঙ্গীত সম্মিলিত আছে। ধর্মজীবনের উন্নতির পথে যে সকল পরিবর্তন হয় সেই সকল বিভিন্ন অবস্থার গান ইহাতে লক্ষিত হইবে। উৎসবের সময় যাহারা উক্ত পুস্তক ক্রয় করিয়াছেন তাঁহারা পরে প্রকাশিত আর এক কর্ম্ম এক আনা মূল্য দিয়া লইবেন। শেষ করমায় কয়েকটি গান এবং মৃচী পত্র আছে। তাঁহাদের সুবিধার জন্য এক কর্ম্ম স্বতন্ত্র রূপে বিক্রয় করা যাইবে।

ব্রহ্মসমিতির উপরকার গ্যালারিতে যাহারা বসেন তাঁহারা উপাসনার শেষ পর্য্যন্ত যদি তথায় না থাকেন তবে সেখানে যাইবেন না। কারণ তাঁহাদের পুনঃ পুনঃ গমনাগমনে অধিবাসনের উপাসনার অত্যন্ত ব্যাঘাত হয়। এই জন্য আমরা বিনীত ভাবে সকলকে অনুরোধ করিতেছি, যাহারা অল্প ক্ষণের জন্য কেঁদল উপাসনা দেখিতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা উপরে না উঠিলে ভাল হয়। উপরকার গ্যালারী কেবল তাঁহাদের জন্য থাকা উচিত যাহারা শেষ পর্য্যন্ত থাকেন।

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং
চেতঃ স্রনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমনুশ্রবং ।
বিশ্বাসোধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।
স্বার্থনাশস্তবৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।
৪র্থ সংখ্যা ।

১৬ই ফাল্গুন, শনিবার, ১৭৯৬ শক ।

বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৫।
মকসল ৬ ৩।

প্রার্থনা ।

হে অনন্ত করুণাপূর্ণ দয়াল ঈশ্বর !
তোমার প্রসাদে আমি এত পৃথিবীর বিবিধ
প্রকার ইন্দ্রিয় ভোগ্য নামগ্ৰী সম্ভোগ করিয়া
পরিতৃপ্ত হইয়াছি । পিতা মাতার স্নেহ বাৎ-
সল্যে, আত্মীয় বন্ধুগণের প্রীতি সন্তাবে, এবং
সুকুমারমতি সন্তানের সুখকর অঙ্গস্পর্শে
অনেক শান্তি আনন্দ পাইয়াছি । রোগ নিপা-
ড়িত মস্তকে ৭৭ জনীর সুকোমল মঙ্গল
হস্ত সংস্পর্শের যে অপূর্ব সুস্থতা তাহা আমার
মনে আছে, শোকে ভয়হৃদয় হইয়া প্রিয়তম
বন্ধুর প্রণয়বিস্ফারিত মুখের সহানুভূতি লাভ
করিয়া যে সুখোদয় হয় তাহাও কখন ভুলিব না,
দারিদ্র্য দুঃখ বিপদ কষ্টের সময় পরামোপকারী
সুহৃদ্ স্যাক্তিদিগের নিকট সহায়তা প্রাপ্ত হইয়া
সময়ে সময়ে মনে যে কৃতজ্ঞতা উচ্ছসিত হইয়াছে
তাহাও অতি আশ্চর্য্য, পাপের দুঃসহ যন্ত্রণায়
অস্থির হইয়া তোমার নিকট যে সাহায্য পাই-
য়াছি তাহাতে অন্তরের গভীর প্লানি দুঃখ
চলিয়া গিয়াছে, এ সমুদয় আশা এবং আনন্দের
কথা কখন বিস্মৃত হইতে পারিব না। কিন্তু হে
প্রেমময় পরমদেবতা ! এ সকল অপেক্ষা আর
এক প্রকার মধুর আনন্দ আছে যাহা তুমি কৃপা

করিয়া সময়ে সময়ে আমার হৃদয়ে প্রকাশ করি-
য়াছ, এবং যাহা তোমার দর্শন এবং সম্ভোগেই
কেবল উপলব্ধ হয় তাহার তুল্য সুখকর
আহ্লাদকর শাস্তি আর আমি কোথাও দেখি
নাই । সেই স্বর্গীয় সুধাময় শাস্তিরসে চিত্ত আদ্র
হইলে এমন এক প্রকার অতাবনীয় আরাম
অনুভূত হয়, যাহার সঙ্গে আমি কোন আন-
ন্দেরই তুলনা করিতে পারি না । কেমন করিয়া
কোথা হইতে তাহা আইসে তাহা জানি না,
কিন্তু তাহাতে হৃদয় বড় প্রফুল্ল হয় এই জানি ।
তোমাকে আর কি বলিব নাথ ! সে কি প্রকার
সুখের অবস্থা তাহা তুমি বুঝিতেছ । আমার
মন তাহাতে মুগ্ধ হইয়া আছে । এই মাত্র আমি
বলিতে পারি যে সেই আনন্দ যখন অন্তরাত্মাকে
উল্লাসিত করে তখন কোন ভয় ভাবনা দুঃখ
শোক থাকে না, নির্দোষ বালকের মত স্বভাব
হয়, পাপ অপবিত্রতার দিকে মন যায় না,
কিন্তু কেবলই আনন্দ এবং আনন্দের উপর আনন্দ
ধারা বর্ষিত হইয়া মহানন্দে জীবনকে প্লাবিত
করে । সেই পরম বস্তু আমি তোমার নিকট
চাই, অনেক ক্রণের জন্য ও বহুদিনের জন্ম
চাই । সেই স্বর্গীয় প্রেমরস আমাকে তুমি
হৃদয় ভরিয়া পান করিতে দাও । আমি
অনেকবার অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি

পৃথিবীতে তাহা পাওয়া যায় না; বুদ্ধি বিবেচনা, চিন্তা ভাবনা, পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ে তাহা মিলে না; এই জন্য হে দয়াময়! তোমাকে ডাকিতেছি, আমার এই সুখের আশা তুমি পূর্ণ কর; তুমি বিশেষ রূপে অনুগ্রহ না করিলে আর আমার উপায়ান্তর নাই। আমি সে সুখে বঞ্চিত হইয়া কিছুতেই আর জীবনধারণ করিত পারি না, পিতা, তুমি ইহার বিচার কর।

কবিত্বং রসমাধুর্য্যং।

প্রকৃত কবিত্ব কাহাকে বলে আপাততঃ বহির্দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে এ প্রশ্নের উত্তর সহজ বলিয়া প্রতীত হইবে, কিন্তু বাস্তবিক যত সহজ মনে করা যায় তত সহজ নহে। এ বিষয়ে নানা জনের নানা মত দেখিতে পাওয়া যায়।

যেখানে ভাবসম্ভূত কিঞ্চিৎ কল্পনাশক্তি আছে, এবং যেখানে তদনুসারিণী রচনাশক্তি পরিলক্ষিত হয়, জনসমাজে তাহাকেই কবিত্ব বলিয়া সমাদর করিয়া থাকে। জগতে এই শ্রেণীর কবিই অধিক। এ সম্বন্ধে আমাদের মত অন্যতর। সর্বত্রই প্রায় তিন শ্রেণীর কবি দেখিতে পাওয়া যায়। বাহ্য জগতের সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে যে ভাবোদ্দীপন হয় তাহাকে সাধারণ কবিত্বের মধ্যে গণনা করা যায়। কিন্তু অন্তর্জগতের অনুপম অতীন্দ্রিয় শোভা দর্শনে যে ভাব প্রবাহ প্রবাহিত হয় তাহাকে উৎকৃষ্ট কবিত্ব বলা যায়। কিন্তু ইহা সর্বোত্তম নহে। যেখানে সচ্চিদানন্দ প্রেমসিন্ধুর সৌন্দর্য্যাবলোকনে ভাব সমুদ্রে চিত্ত নিমগ্ন হয় সেই খানেই প্রকৃত কবিত্ব। স্বর্গীয় প্রেমরসের মাধুর্য্যে যেখানে সেখানে মনুষ্য অসীম কবিত্ব নাগরে ভাসিষ্ঠ থাকেন। কল্পনা সম্ভূত যে কবিত্ব তাহা কবিত্বই নহে, কিন্তু ঈশ্বরের স্বরূপসাগরের অতল স্পর্শ গভীরতার মধ্যে

নিমগ্ন হইয়া যে সাধকভাব লহরীর মধ্যে বাতাহত জলোচ্ছ্বাসের ন্যায় একবারউঠিতেছে, আবার সেই তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সেই সাগরের কূলে উপস্থিত হইতেছে সেইত জগতে বিখ্যাত কবি। তবে ঈশ্বরের প্রেমোন্মত্ত রসজ্ঞই যথার্থ কবি। তাঁহার নিকট এই দৃশ্যমান জগৎসুন্দর কাব্য, তাহার প্রত্যেক অধ্যায় ও প্রত্যেক পংক্তি ভাবে পরিপূর্ণ। তিনি ইহা যতই পাঠ করেন ততই তাঁহার হৃদয় সেই প্রেমরসে ডুবিয়া যায়। কিন্তু দিব্যনাগব্যপরিশোভিত মানবপ্রকৃতি ঈদৃশ কবির নিকট দৃশ্য কাব্য বলিয়া প্রতীত হয়। ফলতঃ সে রূপ, সে সৌন্দর্য্য, ও সে প্রেমসিন্ধুতে যে ডুবিয়া আছে তাহার হৃদয় কবিত্ব সাগর। তাহার ভাব আর পুরাতন হয় না, সে চিরকবি চিরভাবুক। সে সমুদয় প্রকৃতির মধ্যে সেই একেরই প্রেম ও সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া উন্মাদের ন্যায় আপনার ভাবে আপনিই হাস্য ও নৃত্য করিতে থাকে। যে সেই প্রেমে উন্মত্ত হয় সে নিজেই এই রসমাধুর্য্য কবিত্ব। এ কোন্ রস? আলঙ্কারিক নব রস নহে, কিন্তু স্বর্গীয় / প্রমরস। ধন্য সেই ব্যক্তি যাচার হৃদয় এই কাব্য সম পরিপূর্ণ।

বিশ্বাসের জয়।

জনসমাজের সভ্যতার অভ্যুদয় হইতে বিশ্বাস ও বিজ্ঞানের মধ্যে যে তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল তাহাতে চিরদিন বিশ্বাসেরই জয় আমরা দেখিয়া আসিতেছি। বিজ্ঞান আপন সীমা অতিক্রম করিয়া যখনই বিশ্বাসের মহা প্রভাবশালী রত্নময় সিংহাসনের সমীপে গর্জিত মস্তকে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, তখনই আপনার অসারতা বুঝিতে পারিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিয়াছেন, শেষ অবসন্ন হইয়া আপনার নিঃস্ব স্বধিকার পর্য্যন্ত বিশ্বাসের চরণে উৎসর্গ করত মূর্থতার পরিচয় দিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জাতির মধ্যে ধর্ম্মের বিরুদ্ধে যে সকল ভীষণ সংগ্রাম প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, বিশ্বাস

তাহাদিগকে একে একে পরাজয় করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে জ্ঞান জগতের উপর জয় ধ্বজা উড্ডীন করিলেন। এখানে বিপক্ষ পক্ষেরা বিশ্বাসের দুর্গে এমন সকল সুতীক্ষ্ণ অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছিল যে তাহার দুর্জয় আঘাতে অশিক্ষিত দুর্বল সৈনিকগণের নিবাস সমস্ত ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে এবং তদ্বারা বিদ্রোহীদিগের দল বলবিলক্ষণ পুষ্ট হইয়াছে। বিদ্রোহী সেনা দলের বৈজ্ঞানিক সেনাপতিদিগের মধ্যে প্রথমে কেহ কেহ বলিলেন বিশ্বাসকে আমরা এক অঙ্গুলী প্রমাণ স্থানও দিব না; কেহ তাঁহাকে বীরদর্পে সম্বোধন করিয়া বলিলেন তোমার সঙ্গে আমরা কোন সম্বন্ধ নাই; কেহ বলিলেন এখানে তোমাকে কে স্থান দিয়াছে? যাও, এখনও তোমার বিচার শেষ হয় নাই, তোমার যথার্থ অধিকার আছে কিনা তাহা স্থির হইলে পরে আইস দেখা যাইবে, এখন চলিয়া যাও; আর এক জন এই বলিয়া কলহ করিতে লাগিলেন যে, কে তোমাকে এত স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিল? কেন তুমি এত শীঘ্র বাহির হইলে? যাও তুমি আপনার দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাও; যিনি সর্বাপেক্ষা চতুর এবং বুদ্ধিমান ছিলেন তিনি জীবদ্দশায় কিছু বলিতে সাহস করেন নাই, পরে লিখিয়া পাঠাইলেন যে তোমার কার্য্য অন্যের দ্বারাতেও চলিতে পারে, এবং তোমার ক্ষমতা অতি অল্প অতএব তোমাকে আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। এই রূপে যাহার যত বিদ্যা বুদ্ধি বল শক্তি ছিল সমস্ত ব্যয় করিয়া শেষে দুর্বল হইয়া পড়িলেন, অনেক প্রশংসা বাক্য বলিলেন, অবশেষে সমরক্ষেত্রে পরিত্যাগপূর্ব্বক গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। এ দিকে বিশ্বাসের অগণ্য অগণ্য প্রজা দলবদ্ধ হইয়া জয় ধ্বনি সহকারে আপনাদের রাজাকে যথাস্থানে বসাইল। এখন বিজ্ঞানোপাসক, সংসারসেবক সৈন্যদিগের দশা কি হইয়াছে? তাঁহারা এখন কোথায়? কেহ বা অহঙ্কারে ভর করিয়া বলিতেছেন বিজ্ঞানের জয় হইবে। কেহ

বা ভগ্নপাদ পদাতিকের ন্যায় দুঃস্থ হইয়া নিরাশার সহিত এক একবার সেনাপতিদিগের যশঃ ঘোষণা করিতেছেন। কেহ কেহ বিরক্ত চিত্তে সেনাপতিদিগকে চঞ্চলমনা, ভ্রমবুদ্ধি, অবিশ্বাসী বলিয়া তিরস্কার করিতেছেন। এই অবসরে আমরাও বৈজ্ঞানিকদিগের বিদ্যা বুদ্ধি এত দিনে বুঝিতে পারিলাম। মহা মহা পণ্ডিতেরা শেষ আপনাদের জ্ঞানজালে জড়িত হইয়া আপনাই পথ দেখিতে পাইলেন না অন্য কে আর কেমন করিয়া দেখাইবেন। তাঁহাদের চরম সিদ্ধান্ত, শেষ মীমাংসা বাহা হইল তাহাতে বিশ্বাসের গৌরব পূর্ব্বাপেক্ষা আরও বর্দ্ধিত হইল। অতএব বিশ্বাস যেমন পূর্ব্বকালে খ্রীস্টীয়ান পণ্ডিতদিগকে তেমনি বর্তমান কালে আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগকে সম্মুখ যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছে। বিশ্বাসেই জয় চিরকাল হইবে।

সাধন এবং সম্ভোগ।

আমাদিগের ধর্মের এমন কোন নিয়ম নাই যে উপযুক্তরূপে সাধন না করিয়া প্রথম হইতে কেবল সম্ভোগের জন্যই লালায়িত হইতে হইবে। প্রাচীন শাস্ত্রোক্ত যে সকল কঠোর সাধন প্রণালী বহুকাল হইতে পৃথিবীতে প্রচলিত আছে তাহার গৃহ এবং মূল অভিপ্রায় অতি মহৎ, এই জন্য তাহার সার ভাগ আমাদের গ্রহণ করা নিতান্ত কষ্টব্য। ত্রুটি প্রাপ্তির জন্য বৈরাগ্য অবলম্বন এবং সংসারাসক্তি পরিত্যাগ করিতেই হইবে। তবে মনকে যদি অনাসক্ত বৈরাগী হইতে হইল শরীর এবং বাহ্য ব্যবহারেও তাহার অভ্যাস প্রকাশিত হইবে। এ সম্বন্ধে বর্তমান শতাব্দীর সাধকের সঙ্গে প্রথম শতাব্দীর সাধকের ভাবগত কোন অভেদ থাকিবে এরূপ আমরা মনে করিতে পারি না। এমন আমরা কখন প্রত্যাশা করিতে পারি না যে এই সভ্যতার সময়ে সভ্যতার ত্রুটিধর্ম্ম যাহারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহারা যেমন অন্যান্য বিষয়ে পূর্ব পুরুষদিগের পরিশ্রমের প্রচুর ফল ভোগ করিতেছেন, ধর্ম্মসাধন বিষয়েও তদ্রূপ ভূতপূর্ব্ব

মহাজনদিগের সঞ্চিত পুণ্য রাশি বিনা আশ্রাসে সন্তোষ করিতে পাইবেন ; অথবা এমন কোন জড় যন্ত্র তাঁহার নির্মাণ করিতে সক্ষম হইবেন যাহাতে আপনিই ধর্মসাধন হইয়া যাইবে। স্বীকার করি সাধনের উপায় সম্বন্ধে আমাদের বথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে, কিন্তু কল ভোগ করিতে হইলে সেই রূপ নিষ্ঠা ভক্তি একাগ্রতা এবং অত্যাগের সহিত এখনও সাধন করিতে হইবে পুরাকালের তত্ত্বগণ যেমন করিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মধর্মের এমনও কোন ব্যবস্থা নাই যে কিছু দিন অধ্যবসায়ের সহিত সাধন করিলাম তাহার পর নিশ্চিত মনে কেবল চিরকাল সন্তোষ করিব। ইহার সাধন এবং সন্তোষের অনন্ত সোপানশ্রেণী পরস্পরের সঙ্গে গ্রথিত রহিয়াছে। যেমন সাধন তেমনি তাহার সন্তোষ। কিন্তু ক্রমাগত উদ্ধে উঠিবার জন্য যত্ন এবং চেষ্টা না করিলে মধ্য স্থলে স্থির ভাবে দণ্ডায়মান থাকিবার কোন স্থান নাই। সুখের বিষয় এই যে সাধনের সঙ্গে সঙ্গেই সন্তোষ করিবার বিষয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই জন্য আমাদের সাধন প্রণালী কোন ভবিষ্যৎ কাল সাপেক্ষ কঠোর শৃঙ্খল প্রণালী নহে। ঈশ্বর আমাদের চির পুরাতন, তাঁহার সাধন বিধি সকলও পুরাতন, কিন্তু ভক্তির ভক্তি প্রেম আশা আনন্দ অনন্ত উন্নতিশীল চির নূতন। যে সাধকের সাধন জীবন্ত, তাঁহার নিকট সকলই নূতন। বিষয়ী ব্যক্তি যেমন আপনার অভাব মোচনের বল্লুর সহিত মুদ্রার কোন প্রভেদ বুঝিতে পারে না, অর্থাৎ হস্তে মুদ্রা থাকিলে তাহার প্রয়োজন সিদ্ধির আর কোন ভাবনা থাকে না, সাধকের পক্ষে সাধনের মন্তুও তেমনি মূল্যবান প্রিয় সামগ্রী। বিদ্বান তাঁহার প্রত্যাশিত বস্তুকে অতি নিকটে রাখিয়া দিয়াছে, সাধনের দ্বারা তিনি তাহা বথেষ্ট সন্তোষ করেন। অল্প বিধাসী সংসারাসক্ত ব্যক্তি সম্বন্ধে এপ্রকার নহে। তিনি অর্থ ও অর্পকরী বিদ্যা উপার্জনের জন্য অকাতরে শরীরের সমস্ত শোণিত ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না, কিন্তু ধর্মের আনন্দ বিনা সাধনে সন্তোষ করিতে চাহিবেন। এ প্রকার সন্তোষেচ্ছা যে মরীচিকার তৃষ্ণা নিবারণের ন্যায় তাহা বুদ্ধিমান সাধক যাত্রাই অবগত আছেন। “সাধন কর, অভুল শান্তি সন্তোষ করিতে পাইবে,” একথা

বলিয়া কাহাকেও প্রলুব্ধ করিবার প্রয়োজন নাই, “সাধন করা উচিত নতুবা মুক্তি হইবে না” পরলোক গমনোন্মুখ বৃদ্ধ ব্রাহ্মের নিকট এই পুরাতন উপদেশ বাক্য উচ্চারণ করিয়াই বা কি হইবে? মাতৃ স্তনের সুমিষ্ট আশ্বাদন শিশু সম্ভ্রামকে কি কেহ শিক্ষা দিতে পারে? কি রূপে স্তন পান করিতে হয় তাহাই বা কে কখন তাহাকে বলিয়া দিয়াছে? যে শিশু সুমধুর স্তনদুগ্ধপানে পিপাসু এবং প্রলুব্ধ হইয়াছে সে সহজেই আপনার সুকোমল কর যুগলে মাতৃকণ্ঠ পরিবেষ্টন করিয়া আত্মামের সহিত স্তন পান করিবে। সাধনহীনদিগের কল্পিত ব্রহ্মানন্দ সন্তোষ নিতান্ত অসার; তেমনি অসার মদ্যপায়ীদিগের ক্ষণিক সুখ যেমন অসার এবং অপ্রকৃত। সংসারের ঘোর বিভ্রম, এবং ধর্মমার্গ সুখ স্পৃহার কোলাহল মধ্যে সন্তোষের আশা নাই। সাধন দ্বারা উন্নতির এক একটা সোপানে উদ্ভিত হও আর সেখানকার পুরস্কার সন্তোষ কর। আমাদের সন্তোষের জন্য দাম্য ঈশ্বর অনেক সামগ্রী রাখিয়াছেন, সাধন করিলেই তাহা আমরা পাইব।

মহম্মদীয় ধর্মপুস্তক।

আক্শির হেদায়েত।

অনুবাদ।

নাম সাধন। (জেকব)

নাম সাধনের চারি অবস্থা। এক মুক্ত মুখে

নাম উচ্চারণ, হৃদয় তাহাতে উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট। ২য় প্রকার অবস্থায় হৃদয়ের সাধনা হয় বটে, কিন্তু স্থায়ী হয় না, অন্তর নামের আলয় হয় না। তাহাতে সচরাচর এরূপ ঘটয়া থাকে যে হৃদয়কে কষ্টে সৃষ্টে নামের মধ্যে নিমগ্ন রাখিতে হয়। যদি চেষ্টা যত্ন না করা যায়, তবে চিত্ত উদাসীন হইয়া পড়ে, অথবা বিষয়-প্রবৃত্তির উত্তেজনায় পুনরুর আপন পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। তৃতীয় প্রকার অবস্থা এই যে নামের মধুর ভাবে হৃদয়কে আকৃষ্ট করে এবং সেই ভাব এরূপ সংক্রামিত হয় যে তখন বিষয়াস্তরে অন্তরকে যত্ন ও আশ্রাস ব্যতীত প্রবর্তিত করা যায় না। সাধনার ঐর্থ্য অবস্থা যাঁহার নামের সাধনা সেই পরমেশ্বর সাধকের হৃদয়ে আসন পরিগ্রহ করেন। হৃদয়

আর নাম উচ্চারণ করে না। যে ব্যক্তির অন্তর সম্পূর্ণ রূপে সেই সাধনার লক্ষকে অর্থাৎ পরাৎ-পর পরমেশ্বরকে প্রেম করে তাঁহার সঙ্গে এবং যিনি নামকে প্রীতি করেন এরূপ ব্যক্তির অনেক অন্তর আছে। বস্তুতঃ নাম এবং নামের ধ্যান ঋগ্ শ্রেনীর সাধকের হৃদয় হইতে তিরোহিত হয়। মুক্ত লক্ষ্য অন্তরে বিরাজ করে। নাম আরব্য ভাষায় হউক, কিনা পারসি হউক, কথা বটে; এই কথা মন হইতে দূরে থাকে না। বরং অনেক সময় নিরবচ্ছিন্ন বাক্যই সাধকের অন্তরে থাকিয়া যায়। প্রকৃত সাধনা সম্বন্ধে আরব্য পারস্য ভাষার বাক্য প্রভৃতি যাহা কিছু, সমুদয় হইতে হৃদয় বিমুক্ত থাকিবে। সমগ্র হৃদয় তখন হইয়া যাইবে। অন্তরে অন্য কোন বিষয়ের স্থান থাকিবে না। ইহা গভীর প্রেমের ফল। অর্থাৎ নিগূঢ় প্রেম দ্বারা ইহা সংসাদিত হয়। প্রেমিক সর্বদা প্রেমাল্পদকেই আশ্রয় করিয়া থাকে এবং তাহাতে এরূপ গাঢ় অনুরক্ত হয় যে প্রেমাদারের স্তম্ভীর ধ্যান ও নির্দিষ্ট্যাসন কালে তাঁহার নাম পর্য্যন্তও বিস্মৃত হইয়া যায়। যখন সাধক এ প্রকার নিমগ্ন ও বিনীত হন যে আপনাকে ও ঈশ্বর ব্যতীত যাহা কিছু সমুদয় ভুলিয়া যান তখন তিনি সমাধির উচ্চতর সোপানে পদার্পণ করেন। এই অবস্থাকে অসং ও বিলয় বলা যায়; অর্থাৎ জগতে যাহা কিছু আছে তাহা তাঁহার স্মৃতিপথ হইতে অন্তর্হিত হয় এবং আপনিও অসং হন অর্থাৎ সাধক আপনাকে সম্পূর্ণ রূপে বিস্মৃত হন। যথা অনেক ঈশ্বরজ্ঞানী আছেন, যাহারা আমার নিকটে অবস্থিত তাঁহারা আমার সম্বন্ধে অসং এবং আমি যাহাকে জ্ঞাত আছি ও যাহার তত্ত্ব জানি তিনি আমার নিকটে সৎ। এই প্রকার যখন কেহ আপনার আমিত্ব ভুলিয়া যায়, তখন সে আপনিও আপনার নিকটে অসং হয় এবং ঈশ্বর ব্যতীত অন্য কোন পদার্থ তাঁহার সম্মুখানে থাকে না তখন পরমেশ্বরই তাঁহার নিকটে সৎ ও সম্মুখে বিদ্যমান। হে প্রিয় বন্ধো! যদ্রূপ তুমি চক্ষু উন্মীলন করিয়া যখন আকাশ ও ভূলোক এবং যাহা কিছু তাহাতে সংস্থিত, সে সকল দেখ, অন্য কিছু দেখিতে পাও না, তখন তুমি ইহা বলিবে এই বাহ্য জগৎ ব্যতীত অন্য কোন পদার্থের অস্তিত্ব নাই। এই দৃশ্যমান বিশ্বই

সমুদায়। এই প্রকার নামের উচ্চতম সাধকও ঈশ্বর ব্যতীত আর কোন পদার্থ দেখেন না। বলেন যে তিনিই সমুদায় অর্থাৎ পরমেশ্বরই আছেন তাঁহা ব্যতীত অন্য কিছু নাই। এখানে সৎ ও ঈশ্বরের মধ্যে কোন ব্যবধান রহিল না। একই লাভ হইল। ভিন্নতা চলিয়া গেল ও বিচ্ছেদ বিভিন্নতা সম্বন্ধে কোন তত্ত্ব রহিল না। যে হেতু বিভিন্নতা তিনিই জানেন, যিনি দুই পদার্থকে জানেন, এবং আপনাকে ও ঈশ্বরকে দেখেন। আর এ ব্যক্তি এ সময় আপনাকে বিস্মৃত হইয়া যান, এক ব্যতীত দ্বিতীয় চিনেন না, তাহা হইলে বিচ্ছেদ দূরতাক্রমে জানিবেন। যখন মনুষ্য এই অবস্থাতে উপনীত হন, তখন তাঁহার চক্ষে দেবরূপ প্রকাশিত হয়, তিনি পবিত্রাত্মা মহর্ষি ও ধর্ম্যপ্রবর্তক প্রেরিত-দিগের তুল্য জীবন এবং স্বর্গীয় পদার্থ ও অনির্দিষ্ট-চরিত্র মহৎ ব্যাপার সকল দেখিতে পান। পুনর্বার যখন আপনার ভাবের মধ্যে উপনীত হন, অন্য অন্য ব্যাপারের প্রতি দৃষ্টি পড়ে, তখনও সেই স্বর্গীয় ভাবের প্রভাব তাঁহার আত্মাতে সঞ্চারিত থাকে এবং সেই পুণ্য অবস্থার প্রতি একটী পুনরুৎসাহ থাকিয়া যায়। সাধারণ লোকে যে সকল সাংসারিক বিষয় লইয়া ব্যস্ত, তাঁহার নিকটে তাহা নীরস ও অর্থশূন্য বলিয়া প্রতীত হয়। তিনি শরীর সম্বন্ধে মনুষ্য লোকে বাস করেন, কিন্তু তাঁহার আত্মা অন্য লোকে স্থিতি করে। যাহারা সংসারের জন্য নিয়ত বিব্রত; সেই সাধক তাঁহাদিগকে বিস্ময় পূর্ণ নেত্রে অবলোকন করেন এবং এই বলিয়া আক্ষেপ ও দয়ার চক্ষে দেখেন যে এই সকল লোক কেমন মহদুত হইতে বঞ্চিত আছে। অন্য লোকেও তাঁহার প্রতি উপহাস করে ও বলে যে এ ব্যক্তি কেন বিষয় ব্যাপারে মনকে নিযুক্ত রাখে না এবং এ প্রকার নীচ কম্পনাকেও মনে স্থান দানে বাধ্য হয় যে এ লোকটী উদ্ধৃত হইবে।

যদি কোন সাধক সেই অসং ও মৃত্যুর সোপানে উপনীত নাও হইয়া থাকেন, এবং এই অবস্থা ও ধর্ম্য জগতের গুঢ় তত্ত্ব সকল তাঁহার নিকটে প্রকাশিত না হইয়া থাকে কিন্তু পরমেশ্বরের নাম চিন্তা তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে তাহা হইলেও সৌভাগ্যের বিষয়। এ জন্য যে, যখন নামের

সাধনা জীবন্ত হইয়া উঠিবে, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রেম প্রবর্তিত হইয়া সমুদায় হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবে এবং তত দূর হইবে যে ঈশ্বরকে সংসার অপেক্ষা অধীকৃতঃ প্রিয়তর জানিবে। প্রকৃত সৌভাগ্য ইহাই যখন ঈশ্বরের অভিমুখে উন্মুখীন হই, তাঁহার দর্শনে প্রেমোন্মত্ত লাভ করি। সংসার পিশাচী তাহার অনুরাগ ও প্রীতির পাত্রী হইয়াছে, যে ব্যক্তি এই বৃদ্ধার প্রতি অনুরক্ত ও উন্মত্ত, সে উক্ত প্রেম আসক্তির অনুরূপ দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিবে। যদি কেহ অবিশ্রান্ত নামের সাধনা করিতেছেন, কিন্তু যোগীদিগের জীবনের উচ্চতাবর্তীহাতে প্রকাশিত হইতেছে, না আপন জীবনে সেই ভাব তিনি দর্শন করিতে পারিতেছেন না, এ অবস্থায় যেন নিরাশ না হন। জানিবেন হৃদয় যখন নামের জ্যোতিতে শোভিত হইল, তখন তিনি পরম সৌভাগ্যের জন্য প্রস্তুত হইলেন, যাহা কিছু ইহলোকে প্রকাশিত না হয়, পরলোকে হইবে। মনুষ্যের কর্তব্য যে আশান্বিত হইয়া সর্বদা হৃদয়কে ঈশ্বরেতে সমর্পিত রাখে, কখন তাঁহা হইতে দূরে না থাকে, নিত্য নাম সাধনা ঈশ্বরের মন্দির ও স্বর্ণ নিকেতনের দ্বার উদঘাটন করে। মহর্ষি মহম্মদ বলিয়াছেন যে যে ব্যক্তি স্বর্গীয় উদ্যানের শোভা সম্ভর্ষণ করিতে চায় তাহার উচিত যত্ন পূর্বক ঈশ্বরের নাম সাধনা করে। উপরে যাহা বিবৃত হইল এই কথারও অর্থ তাহাই। ইহা দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় যে নাম সাধন সমুদায় সাধনার সার। প্রকৃত নাম সাধনার ফল এই যে নিষেধ বিধি উপস্থিত হইলে সাধক ঈশ্বরকে স্মরণ করে, পাপ হইতে হস্ত দূরে রাখে, ঈশ্বরের আদেশ পালন করে। যদি সাধনা সাধকের জীবনকে এ প্রকার সংগঠিত না করে তবে প্রমাণিত হইবে সেই নাম কীর্তন জিহ্বার বাক্য মাত্র প্রাণ শূন্য।

সাধুসঙ্গ।

দুর্কাসা ও বশিষ্ঠের আখ্যায়িকা।

কথিত আছে, এক সময়ে দুর্কাসা শ্রমি মহর্ষি বশিষ্ঠকে স্বগৃহে স্থান ভোজনের জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ভোজনান্তে নিমন্ত্রিতের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শনের জন্য তিনি বশিষ্ঠকে দশ সহস্র বর্ষের কুস্তু ব্রত সাধনের ফল উৎসর্গ করিয়া দিলেন। মহর্ষি বশিষ্ঠ নিমন্ত্রিতাকে

স্বগৃহে প্রত্যামন্ত্রণ করিয়া সমুচিত অঙ্ক ভক্তি পূর্বক বলিলেন, “মহাশয়! আমি আপনাকে আমার হৃদয়ের সম্মাননা কি প্রকারে প্রদর্শন করিব? আমার জীবনে যে কিঞ্চিৎ কালের নিমিত্ত সাধু সঙ্গ হইয়াছে, তাহারই পুণ্য ফল আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দিলাম”। দুর্কাসা নিতান্ত কোপনশীল। ক্রোধের সময় সভাসভা ব্যবহারের প্রতি কিছু মাত্র মৃদু থাকে না। তিনি কথা শ্রবণ মাത്രেই নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং বলিলেন “কি! আমি তোমায় দশ সহস্র বর্ষের কুস্তু ব্রত সাধনের ফল অর্পণ করিলাম, তুমি আমায় অতি যৎসামান্য কিঞ্চিৎ কালের নিমিত্ত সাধু সঙ্গ অর্পণ করিলে? সাধু সমাজে ব্যবহার আছে, কোন ব্যক্তি প্রতিনিমন্ত্রণ করিলে পূর্ব নিমন্ত্রিতাকে তৎ প্রদত্ত লৌকিকতা অপেক্ষা অধিক প্রদান করিয়া থাকে। তুমি কি আমার অবমাননা করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলে? বশিষ্ঠ নিতান্ত শিষ্টস্বভাব। তিনি বিনীত ভাবে নিবেদন করিলেন, “মহাশয়! অনুগ্রহ পূর্বক ক্রোধ সম্বরণ করুন। আমি আপনার অবমাননা করি নাই, এবং সজ্জনগণের ব্যবহারকেও অতিক্রম করি নাই। একটু গভীর রূপে চিন্তা করিয়া দেখুন, দেখিতে পাইবেন আপনার দশ সহস্র বর্ষের কুস্তু ব্রত সাধনের ফলাপেক্ষা অধিকই প্রদান করা হইয়াছে”। দুর্কাসা অপেক্ষা ক্ষান্ত হইবার ব্যক্তি নহেন, তিনি তাঁহার কথায় মায় দিলেন না। তাঁহার ক্রোধ ক্রমেই তর্ক বিতর্ক আশ্রয় করিয়া বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। পরিশেষে এ বিষয়ে মধ্যস্থ অবলম্বন করাই যুক্তি যুক্ত হইলে উভয়ে অনন্তকে মধ্যস্থ স্বীকার করিলেন। অনন্তের সমীপবর্তী হইয়া দুর্কাসা বলিলেন “হে সর্পরাজ! আমাদের একটি বিবাদের মীমাংসা করিয়া দিতে হইবে। আমি ইহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া দশ সহস্র বর্ষের কুস্তু ব্রত সাধনের ফল অর্পণ করিয়াছিলাম। ইনি আমার প্রতিনিমন্ত্রণ করিয়া কিঞ্চিৎ কালের নিমিত্ত সাধুসঙ্গ মাত্র অর্পণ করিলেন। এখন আপনি বলুন কাহার প্রদত্ত দান অতিরিক্ত হইল? ” অনন্ত কোপনশীল দুর্কাসার কথা শুনিয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন ইহার সরল উত্তর প্রদান করিলে আর রক্ষা নাই, কৌশলে মধ্যস্থতার কার্য সম্পাদন করিতে হইবে। তিনি এই চিন্তা করিয়া উত্তর করিলেন, “মহাশয়! প্রস্তুতী নিতান্ত গুরুতর। আমাকে নিয়ত একটি গুরুতর ভার বহন করিতে হইতেছে। এমন একটি গুরুতর মস্তকে লইয়া ঈদৃশ গুরু প্রশ্নের কি প্রকারে মীমাংসা করিব। অনুগ্রহ পূর্বক আপনি যদি আপনার দশ সহস্র বর্ষের কুস্তু ব্রত সাধনের ফল মন্ত্রপূত পূর্বক এখানে সংস্থাপন করেন ততুপরি আমার মস্তকের ভার রক্ষা করিয়া স্রুশ্ব মনে আপনার এই প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিতে যত্নবান হইব।” দুর্কাসা তৎক্ষণাৎ সগর্বে কুস্তু ব্রত সাধন-কল সংস্থাপন করিলেন। অনন্ত ততুপরি পৃথিবী অবতরণ

করিয়া রাখিবা মাত্র পৃথিবী বিপর্যাস্ত হইবার উপক্রম করিল। অনন্ত আস্তে আস্তে পুনরায় স্বীয় মন্তকোপরি পৃথিবী তুলিয়া লইলেন। পরিশেষে তিনি বশিষ্ঠকে বলিলেন “মহাশয় আপনি আপনার কিঞ্চিৎকালের নিমিত্ত সাধু মন্দের পুণ্য প্রতিষ্ঠিত করুন তদুপরি আমার এই মন্তকের ভার অবতরণ করিয়া স্থৈর্য লাভ করি।” বশিষ্ঠ বিনীত মনে তাঁহার পুণ্য-ফল সংস্থাপন করিলে অনন্ত তদুপরি পৃথিবীকে অবতরণ করিলেন, এবং তিন জনেই স্বস্থ মনে উপবেশন করিলেন। কিঞ্চিৎকাল মৌনবল-য়নের পর অদীরমনা দুর্কাসা স্থির থাকিতে না পারিয়া ত্রিচ্ছাসা করিলেন “কৈ মহাশয়! এখনও যে কিছু মীমাংসা করিলেন না?” অনন্ত উত্তর করিলেন “সম্মুখে যে ঘটনা ঘটিল তাহাই আপনার প্রেমের সন্তুতর প্রদান করিল। আমার আর বাক্য ব্যয় নিষ্প্রয়োজন।” দুর্কাসা নিতান্ত লজ্জিত হইলেন এবং অনন্তকে অগণ্য প্রশংসা ও বশিষ্ঠের নিকট আশ্বপ্রাগলভ্যের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। বাস্তবিকই অসার রক্ষা ব্রতসাধন পৃথিবীতুল্য গুরুভার বহনে সমর্থ নহে, সাধুসম্মুখই তাদৃশ ভার বহনে সমর্থ।

অদৃষ্টবাদ।

(গত প্রকাশিতের পর)

ঈশ্বর অনাদি অনন্ত। প্রকৃতি অনাদি এ কথা বলিলে, প্রকৃতিতেও অনন্তত্ব আসিয়া পড়িতেছে। ঈশ্বর নিত্য ক্রিয়াশীল, কোন দিন তাঁহার কার্যের বিরতি হইবে না। সুতরাং ঈশ্বরের ক্রিয়ার উপাদান প্রকৃতি আরম্ভে যে রূপ অনাদি চরমে তেমনি অব্যয় হইল। কিন্তু অনন্ত এক এবং তাহার বিপরীত অন্তবিশিষ্ট বহু এই আমাদের জ্ঞানের সিদ্ধান্ত। সুতরাং দুই অনন্তের ঐকান্তিকতা আমরা কখন স্বীকার করিতে পারি না। অন্তবিশিষ্টকে অনন্ত বলা বদতো-কাষাত। কাল ও দেশকে যে আমরা অনন্ত বলি তাহা কেবল কাল এবং দেশের সম্বন্ধে ভিন্ন আমরা কোন বিষয়ের চিন্তা করিতে পারি না এই জন্য। এমন কি ঈশ্বরকেও আমরা কাল দেশের বহির্ভূত করিয়া চিন্তায় আরম্ভ করিতে পারি না।

পাঠকগণ বলিবেন, আমরা আবাস্তরিক বিষয় লইয়া অনেক সময় ব্যয় করিলাম, মূলবিষয়সম্বন্ধে এ সকল আলো-চনায় ফল কি? সুমহৎ ফল আছে। প্রথমতঃ এতদ্বারা বুঝা যাইতেছে, অদৃষ্টবাদ কোথা হইতে উৎপন্ন হইল, উহার মূল কোথায়? যাহারা জড় প্রকৃতিকে * অনাদি অনন্ত বলেন, তাঁহারা জীবকেও † জড় প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত করেন।

* প্রকৃতি শব্দে জড় পরমাণু বা কোন মূলপদার্থ না বুঝাইয়া যদিও অষ্টার সৃষ্টি শক্তির নাম হয়, তাহাতে কোন দোষ বর্তে না। কেননা তাহা হইলে উহা অষ্টারই নামান্তর মাত্র হইল। ঈশ্বরের

সুতরাং প্রকৃতির যে রূপ স্বকর্তৃত্ব নাই, জীবেরও তেমনি স্বক-র্তৃত্ব নাই, এই তাঁহাদিগের সিদ্ধান্ত। ঈশ্বর হৃদয়ে অবস্থান করিয়া মুগ্ধ করতঃ জীবগণকে বলিবর্কের ন্যায় ঘুরাইতেছেন প্রাচীনেরা যে রূপ বলিতেন ‘আধুনিকেরাও তাহাই বলিতে-ছেন। যাহারা বলেন জড়প্রকৃতি স্বকর্ত, আত্মা স্বকর্ত, ঈশ্বর তাহাদিগকে বিশেষ প্রকৃতি অর্পণ করিয়াছেন, এবং তৎসহ ঈশ্বরের অবিসম্বাদিনী নিত্যক্রিয়া অবস্থান করিতেছে, তাঁহা-দিগের মতে আত্মা কর্তৃত্ববিশিষ্ট। ঈশ্বর জড় এবং জীব যে প্রকৃতি অর্পণ করিয়াছেন, তদনুসারে তিনি নির্দিষ্ট প্রণা-লীতে কার্য করেন, এই সকল প্রণালী নিয়ম। ইহাতে ঈশ্বরের স্বাধীনতা তিরোহিত হইল না, পূর্ণতাই প্রকাশ পাইতেছে। অষ্টার সৃষ্ট বিষয় সকল যদি নিয়তপরিবর্তনময় হইত, তবে তাঁহার স্বাধীনতা প্রকাশ না পাইয়া অপূর্ণতাই লক্ষিত হইত। অন্য দিকে আবার সৃষ্ট পদার্থের প্রকৃতিকে কোন কারণে অতিক্রম না করাতে তৎপ্রতি (যদি এরূপ বলা যাইতে পারে) অষ্টার বিশেষ সমাদর প্রদর্শিত হইতেছে।

পূর্বেদিত মতে নতুন কিছুই সৃষ্ট হয় না। যাহা কিছু দেখা যাইতেছে, তাহা অনাদি কাল হইতে আছে, সৃষ্টি কেবল বিকাশ মাত্র। আজ আমি যে এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, অনাদি কাল হইতে আমি যেমন ছিলাম, আমার এ বিশেষ কাব্যটাই তেমনি অনাদি কাল হইতে নির্দিষ্ট ছিল। আমাতে যাহা নাই, তাহা কখন বিকাশ লাভ করিতে পারে না, এই মতের চরম পন্থা গুলে স্বীকার করিতে হয়, আমি যে যে ভাষা যে যে বিষয় জানি এবং ভবিষ্যতে জানিব তাহাও পূর্ণ হইতে আমাতে প্রসঙ্গ ছিল, এবং আছে, বীজ হইতে রক্ষবিকাশের ন্যায় বাস্তব্যাপারযোগে তাহা বিকাশ লাভ করিয়াছে করিবে এই মাত্র। সর্বজ্ঞতাকে স্বাধীনতাবিলোপসম্বন্ধে যাহারা সূদৃঢ় যুক্তি মনে করেন তাঁহাদিগের মতের মধ্যে এই অযৌক্তিকতা অবস্থান করি-তেছে। যাহা আছে তৎসম্বন্ধে জ্ঞান না থাকিলে সর্বজ্ঞত্বের হানি হয়। যাহা কিছুই নহে, এখনও যাহার অস্তিত্ব নাই তৎসম্বন্ধে আবার জ্ঞান কি? কেন না অষ্টাসম্বন্ধে কোন বিষয়ের জ্ঞান এবং তাহার অস্তিত্ব সমকালিক। যাহারা

সৃষ্টি শক্তির কোন দিম বিরাম নাই, সুতরাং আমরা সৃষ্টির আদি কল্পনা করিতে পারি না। মানা গেল, কিন্তু তাহা বলিয়া প্রকৃতিকে অন্তবিশিষ্ট বলাতে কোন দোষ হইতেছে না। কারণ সমুদয় বিশ্ব এবং তাহার প্রত্যেক অংশের আরম্ভ আছে, এবং এখনও সৃষ্টি হইতেছে হইবে ইহা সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ।

† অনেক মনে করিতে পারেন, বর্তমান কালের অদৃষ্টবাদিগণের এই রূপ মত, আমাদের দেশীয় দার্শনিকগণ কখনও এরূপ অদর্শনিক মত প্রচার করেন নাই। অতএব হইতে চেতনের উৎপত্তি এই অদর্শনিকতা পরিহার করাতে এ কথা তাঁহাদিগের সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ সত্য বালিয়া প্রতীত হইতে পারে, কিন্তু যুদ্ধ দৃষ্টিতে দর্শন করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহারা অজ্ঞ এবং চেতন দুই প্রকার পরমাণু মিত্য মানিতেম। ‘জ্যোৎস্বা’ এই শক্তি এ প্রকার অজ্ঞামানের প্রতিপোষক। ‘মিত্যো মিত্যানাং’ ইত্যাদি শক্তি অজ্ঞাস্বরের জীবগণ সৃষ্ট নহে মিত্য, এ দেশীয় দার্শনিকেরা বলেন। সুতরাং কলে উভয়ই এক দাঁড়াইলেন।

মনে করেন, ঈশ্বর অনাদি কাল হইতে প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের প্রতিঘটনার প্রত্যেক ব্যাপার জানিতেন, সুতরাং তাহাদিগের জীবনে কেবল নির্দিষ্ট বিষয়ই অমুসৃত হয়, তাঁহারা ঈশ্বরকে মনুষ্যবৎ অন্তর্বিশিষ্ট করিয়া লন। অন্তর্বিশিষ্ট মনুষ্য যেমন কোন কাহ্য করিবার পূর্বে চিন্তা করিয়া তাহার একটা ছায়া মনে স্থির করিয়া লয়, পরে তাহা কার্যে পরিণত করে, এতদ্বারা ঈশ্বর সম্বন্ধেও তাহাই বলা হইল। নূতন কিছু সৃষ্ট হয় না ইহা ঈশ্বাদিগের মত তাঁহারা এরূপ বলিবেন বৈ কি? আমরা বলি অগ্রে চিন্তা পশ্চাৎ কার্য, ইহা অপূর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ, ঈশ্বরে ইহা কদাপি অবস্থিতি করিতে পারে না। প্রত্যেক ব্যক্তির আত্মা যেমন নূতন সৃষ্টি, তেমনি তাহার জীবন ঈশ্বর এবং সেই ব্যক্তির নিত্য ক্রিয়া হইতে সমুদ্ভূত। পূর্বে উহার অস্তিত্ব ছিল না। অনুষ্ঠান এবং তদনুসারে নূতন নূতন অবস্থাদির বোজনা যেমন চিরকাল চলিতে থাকিবে, জীবনও সেই রূপ অগ্রসর হইবে। অনুষ্ঠান এবং তদুপযোগী অবস্থাদি এই উভয়ের মধ্যে যে নির্দিষ্ট সম্বন্ধ আছে, প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনে তদনুসারে সমুদয় সংঘটিত হইবে সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া একথা বলা যাইতে পারে না সেই ব্যক্তির জীবন পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট ছিল।

সামাজিক বিজ্ঞান লইয়া বিচার করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, পৃথিবীতে এমন কোন ঘটনা ঘটে নাই, বাহার পূর্বাপর সম্বন্ধ নাই। যখন যে ঘটনা সংঘটিত হওয়া উচিত ছিল, তখন তাহাই ঘটয়াছে এবং তদুপযোগী লোক তখন উদ্ভূত হইয়াছে। স্বাধীনতাবিলোপসম্বন্ধে এ একটা মহতী যুক্তি। লোকসকল কালপ্রভাবে উদ্ভূত হয়, তাহাদিগের জীবন সম্বন্ধে কোন স্বাধীনতা নাই, সকলই ঘটনার স্রোতে চলিয়া যাইতেছে। সত্য বটে আমার জীবন পূর্ব জীবনের সঙ্গে অনুসৃত রহিয়াছে, পূর্বীয় আচার ব্যবহারাদি আমার জীবন গঠনের কারণ হইয়াছে; কিন্তু একথা কে অস্বীকার করিবে যে আমার জীবন আবার ভবিষ্য জীবন সংগঠনের কারণ হইবে। আমার জীবনে এমন কিছু হইবে, যাহা পূর্বে ছিল না। যদি তাহা না হয়, তবে মনুষ্য জাতির ঘোর বর্করাবস্থা হইতে বর্তমানাবস্থায় আসিবার সম্ভাবনা ছিল না; এবং ভবিষ্যতে যে সভ্য হইতে সভ্যতর অবস্থায় অধিরোহণ করিবে তাহাতেই বা প্রত্যয় কি? ভূত জীবন আমার বর্তমান জীবনের উপাদান, কিন্তু সেই সকল উপাদান নূতন নূতন বিষয়যোগে নূতন আকার ধারণ করিবে এবং পূর্বের জীবন হইতে অনেক বিষয়ে ভিন্ন হইবে। ঈদৃশ ভিন্নতামাত্রাপক্ষে আমি নিজেও এক কারণ* আমার জীবন আমার ইচ্ছা অবলম্বন করিয়া পরিবর্তিত হইবে; তাহা না হইলে আমার জীবন চির দিন একই দিকে ধাবিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল।

ব্রাহ্মিকাদিগের উৎসব।

সোমবার, ১৩ই মাঘ, ১৭৯৬ শক।

হে নয় নারীদিগের পরম দেবতা! এই উৎসব সময়ে তোমার নিকট জগদ্বাসিনী সমস্ত ভগ্নীদের যাহাতে কল্যাণ, পরিব্রাণ হয় এই জন্য যাচঞা করিতেছি। তুমি যেমন পুষ্করিণীদিগকে অঙ্গে অঙ্গে উন্নত করিতেছ সেই রূপ কোমল প্রকৃতি নারীগণও যাহাতে তোমার নিকটে বসিয়া জ্ঞান ধর্ম উন্নত হন এই বিধান কর। যে সকল ভগ্নীরা এখনও তোমাকে পিতা বলিয়া ডাকিতে শিখিলেন না, এখনও ঈহারা পাপ কুসংস্কারে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন, তুমি বিনা কে তাঁহাদিগকে উদ্ধার করিবে? না পান তাঁহারা সাহায্য স্বামীর নিকট, না পান তাঁহারা সাহায্য পিতা মাতার নিকট। পিতা! তোমার সে সকল দুঃখিনী কন্যাদের কি করিলে? তোমার সত্যের আলোক কি পৃথিবীর অন্ধ ভাগেই বদ্ধ থাকিবে? তুমিত পক্ষপাতী নহ। পুত্রকে চরণতলে স্থান দিবে, আর কন্যাকে বিদায় করিয়া দিবে, পিতা! এমন নিষ্ঠুরত তুমি নহ। কন্যাদিগের দুঃখ দূর করিবে তাহিত এই আশ্রম নির্মাণ করিয়াছ। আশীর্বাদ কর, ঈহারা এই আশ্রমে বাস করেন তাঁহারা যেন পৃথিবীর জঘনা অপবিত্র ভাব পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গের দেবভাব এবং দেবীভাব পাইয়া পৃথিবীতে পারিবারিক পবিত্র শান্তির উদাহরণ প্রদর্শন করেন। জগতের ভাই ভগ্নী সকলে মিলিয়া নাথ! কবে একত্র তোমার নিকট উপস্থিত হইব? নাথ! জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আমাদের যত জাতির ভগ্নী আছেন সকলের উপর তোমার আশীর্বাদ বারি বর্ষিত হউক! সকল নারী তোমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হউন। যেমন আজ এই ভগ্নীরা তোমার চরণতলে বসিয়াছেন, এই রূপ তোমার সমুদয় কন্যারা তোমার কাছে বসিতে শিক্ষা ককন! তোমার প্রেমরাজ্য সমস্ত নারী জাতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত কর। ব্রহ্মরূপাছি কেবলং।

উপদেশ।

জগদীশ্বরের বিশেষ দয়া না হইলে অন্যকার এই ব্রাহ্মিকা সমাজ হইত না। দয়াল প্রভুর বিশেষ ককণা বর্ষিত না হইলে, আজ ভগ্নীদিগের সঙ্গে উৎসবে মিলিত হইতে পারিতাম না। ভ্রাতাদিগের ধর্মোৎসাহ দেখিয়া কত বার সুখী হইয়াছি; কিন্তু কুসংস্কার, পাপরজ্জু হইতে মুক্ত করিয়া, কত গুলি ভগ্নীকে যে দয়াল পিতা এই উৎসব করিতে ডাকিলেন, ইহা বিশেষ দেব প্রসাদ। ইহা কখনও হয় নাই, ইহা নূতন। যাহারা পরিত্যক্ত, গৃহে অবরুদ্ধ, যাহাদের জন্য অতি অল্প লোকের চক্ষু হইতে দয়া জল পড়িয়াছে, সে সকল অসহায় নারীদিগকে এখানে কে আনিলেন? দয়াময় বাঁচিয়া আছেন। ভগ্নী-

গাণ! বঙ্গদেশ এবং ভারতবর্ষের দেশাচার নিষ্ঠুর হইল বলিয়া আমাদের জগদীশ্বর যে তোমাদিগের প্রতি নিষ্ঠুর হইবেন ইহা হইতে পারে না। তিনি দেখিলেন তাঁহার অল্প বয়স্কা কন্যাদিগের না হইল ধর্মে উন্নতি, না হইল ভক্তির উদয়, একটু একটু বিজ্ঞানের আলোক দেখিয়া তাঁহাদের চক্ষু প্রস্ফুটিত হইল বটে; কিন্তু সেই আত্মনাক আরও ভয়ানক রূপে তাহাদের পতনের অবস্থা দেখাইয়া দিতে লাগিল। বিদ্যা শিখিয়া লোকে সুখী হয়; কিন্তু বঙ্গদেশের নারীরা বিদ্যার আলোক পাইয়া আরও দুঃখিনী হইলেন। উচ্চ আদর্শ পাইয়াও তাহা তাঁহারা ধরিতে পারিতেছে না, এই তাঁহাদের দুঃখ, এবং এই রূপে তাঁহাদের হীনাবস্থা দেখিয়া তাঁহারা আরও নিরাশ এবং নিকংসাহ হইয়াছেন। যদি আশা পূর্ণ না হইলে, কেন মনে উচ্চ আশা হইল? তাঁহারা বলিতেছেন হইত ভাল যদি কুসংস্কারের পদতলে পড়িয়া থাকিতাম, কেননা তাহা হইলে আর এ সকল উচ্চ আশা মনে প্রকাশিত হইত না এবং দুর্দশার মধ্যে থাকিয়া উৎকৃষ্ট অবস্থার পরিচয় পাইতাম না। হায়! একি আমাদের দুর্দশা হইল! জানিলাম ঈশ্বর অনেক নছেন, তিনি এক। কেন শূন্যে পাইলাম ব্রাহ্ম-সমাজ আসিয়াছে জগতের নারীদিগকে কাঁচাইবার জন্য? কেন চক্ষে দেখিলাম ভক্তদিগের আনন্দ? কেন স্বর্গে যাইতে আশা হইল? বল নাই, অবলা নারী, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে? রোগ বুঝিলাম, ঔষধ দেয় কে? অন্ধকার দেখিলাম, অন্ধকার কাটিয়া যাইবে কি রূপে? যখন পাপ কুসংস্কার, অন্ধকারের মধ্যে ছিলাম তখনত কেহই অনুতাপের আগুন হৃদয়ে জ্বালিয়া দেয় নাই। তবে দুন্নি বিদ্যা শিখিলে আর সুখ হয় না। বুন্নি ঈশ্বরের কথা শুনিয়া তাঁহার দেখা না পাইলে আর দুঃখ যায় না, এই বলিয়া বঙ্গদেশের নারীরা কাঁদিতেছিলেন। স্বর্গের দেবতা কন্যাদিগের এ সকল দুঃখের কথা শুনিলেন, তিনি দেখিলেন বিদ্যাতে ইহাদের সুখ হইল না, ইহাদের স্বামীরা, ভাতারা ব্রহ্মমন্দিরে বাইয়া ঈশ্বরের নাম কীর্তন করিয়া, তাঁহার চরণ ধরিয়া সুখী হইতেছে; ইহারা জানিল ঈশ্বর নিকটে আসিয়াছেন; কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। স্বর্গের কোন্ পথ দিয়া যাইয়া ঈশ্বরকে দেখিতে হয় ইহারা জানিল না। এই জন্য ভগ্নীগণ! দয়ায় ঈশ্বর তোমাদের হাত ধরিয়া তোমাদিগকে এই উৎসবে আনিলেন। যাহাদের জন্য কেহই চিন্তা করিল না, তাহাদিগকে অসহায় দেখিয়া ঈশ্বর এখানে আনিয়াছেন, অতএব তাঁহাকে তোমরা সর্ব প্রথমে ভক্তির সহিত পিতা ও রক্ষক বলিয়া ডাকিবে। তাঁহাকে ডাকিলেই তোমাদের সকল দুঃখ দূর হইবে। তোমরা যে ঈশ্বরকে ডাকিতে পার ইহা সাধারণ দয়া নহে, নারীদিগের প্রতি তাঁহার এই বিশেষ দয়া। তাঁহার বিশেষ প্রসাদে তোমরা তাঁহাকে ডাকিতে শিখিয়াছ কিন্তু এই

কথা কি তোমরা স্মরণ করিবে না যে ঈশ্বরকে জানিয়া না দেখিলে দুঃখ দূর হয় না? নিশ্চয়ই তোমরা পাপে মরিবে, দুঃখে জ্বলিবে, যদি তোমরা তাঁহাকে দেখিতে না পাও। তোমরা কার কন্যা? মাকে যদি না দেখিলে তবে যে তোমরা মাতৃহীন। মার মা নাই সে বরং এক প্রকার আপনাকে আপনি সান্ত্বনা করিতে পারে; যে জানে মা সমস্ত দিন ঘারে বসিয়া আছেন, অথচ তাঁহাকে দেখিতে পায় না, তাহার কত যন্ত্রণা সেই অন্ধকে জিজ্ঞাসা কর। আমি যদি বলিতাম, তোমাদের মা ছিলেন, আজ নাই, কিহা তিনি দূরে গিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবে না, তাহা হইলে তোমাদের কষ্ট হইত না, কিন্তু যখন দেখিতেছি, ঐ তোমাদের মা, তাঁহার আশীর্বাদ ছত্ত তোমাদের মস্তকে রাখিয়াছেন, তখন তাঁহাকে না দেখিয়া কিরূপে তোমরা সুস্থির থাকিবে? কত দিন আর তোমরা এই কথা বলিবে, ইহাঁকে না দেখিলে যে কিছুতেই প্রাণ বাঁচে না। তাঁহার দর্শন বিনা আমাদের লেখা পড়া শিক্ষা আমাদের বিধ হইয়া উঠিয়াছে। ভগ্নী! ব্রহ্মকন্যা! যদি তোমাকে বিশ্বাস করাইয়া দিতে পারি যে তোমার প্রতি যথার্থই তোমার মার দয়া আছে, তুমি ইচ্ছা করিলেই তাঁহাকে দেখিতে পাইবে, তাহা হইলে আমার জীবন কৃতার্থ হয়। একবার তোমার মস্তক উঠাইয়া লও, দেখ এত দিনের কুসংস্কার অন্ধকারের পর কে তোমাকে দেখা দিবার জন্য আসিয়াছেন। স্বয়ং ঈশ্বর বলিয়া দিতেছেন; কন্যা! পৃথিবী এত কাল তোমার উচ্চ স্বখের পথ বন্ধ করিয়াছিল, বলিয়াছিল, তুমি আর ঈশ্বরকে দেখিতে পাইবে না, আমি সেই কথার প্রতিবাদ করিতে আসিয়াছি, আর পৃথিবী তোমাকে পদাঘাত করিতে পারিবে না। এই সমাচার ভক্তের পক্ষে অতি সুখের সমাচার; কিন্তু যে ভগ্নী পিতাকে দেখিতে পান না তাঁহার পক্ষে ইহা হৃদয়ভেদী। ভগ্নীগণ! একবার ঐ মুখ দেখিয়া যদি তোমাদের মৃত্যু হয় ভয় নাই, দুঃখ নাই। আমাদের জননী কেমন, তাঁহাকে চিনিয়া তাঁর অঞ্চল ধরিয়া অনন্তকাল তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিয়া সুখী হইতে পারিবে। কত কাল আর তোমরা এই বলিয়া ক্রন্দন করিবে, মা নিকটে, কিন্তু এই দৃষ্ট চক্ষু যে খোলে না; যদি অকালে মৃত্যু হয় তবেত আর পৃথিবীতে মার সঙ্গে দেখা হইল না; কিন্তু যদি মার সঙ্গে দেখা না হয় তবে এই উপদেশ শুনিলাম কিসের জন্য? আর সকলই হইল, ধন চাহিয়াছিলাম, ধন পাইলাম, সন্তান কামনা করিয়াছিলাম, সন্তান হইল; কিন্তু এই দৃষ্ট চক্ষু যে খোলে না, মাকে না দেখিলে যে দুঃখ যায় না। পৃথিবীতেও আমার কোন অভাব রহিল না; কিন্তু সংসারের সুখ যে আমাকে প্রসুখী করিতে পারিল না। হায়! আমার দুঃখ দেখে এক দিন জগতের লোক কাঁদিয়া বলিবে, ঐ বঙ্গীয় কন্যা মাকে না দেখিয়া পরলোকে চলিয়া যায়। এত উপদেশ এবং এত সাধুসঙ্গ পাইয়াও মার

সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না। এই জন্য কি বঙ্গদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম? অন্য লোকে দুঃখ করে তাহার কারণ আছে, তারাত দয়াল নাম শুনে নাই। আমাদের কাছে এত সমাচার আসিল, “তোর মা তোকে এখনই ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন” আমরা স্বকর্ণে এই কথা শুনিলাম, তথাপি কি আমাদের এই দম্ব চক্ষু খুলিবে না? যদি ঈশ্বর আমাদের এই কথা না শুনাইতেন, তবে দুঃখ হইত না। কে যে আমাদের বিখ্যাস করাইয়া দিয়া গেল যে আমরা মার ক্রোড়ে বসিয়া আছি। কে বলিয়া দিল, তাঁহার সুন্দর হস্ত দেখিলে না, যে হস্ত তুম্বার সময় জল তুলিয়া দেয়, এবং শোক দুঃখে অশ্রু মোচন করে? হায়! সেই জননীর হাতত এক দিনও দেখিতে পাইলাম না। হায়! পোড়া এই চক্ষু তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। লোকে বলে তিনি পাপীর ঘরে নামেন, তাই আমাকে অবলা দেখিয়া আমার শয্যাতে মা হইয়া বসিয়া থাকেন। ওরে নিরোধ মন! তুই কি জানিস্ না মাকে না দেখার মত যজ্ঞগা আর নাই? মা কাছে আছেন অথচ তাঁহাকে দেখিতে পাই না এই অন্ধকার কেহ সহ্য করিতে পারে না। আর এই যজ্ঞগা সহ্য করিতে পারি না, থাক্ আমার সংসারের ধন, মান, এবং বিদ্যা, আমি মাকে দেখিতে যাই। লোকে আমাকে ব্রাহ্মিকা বলিয়া প্রশংসা করে; কিন্তু আমি কি দেখিয়াছি? কি পাইয়াছি? মাকে না দেখিলে যে আর মুখ নাই। ভগ্নীগণ! বিশেষ সময় আসিয়াছে, আর বিলম্ব করিও না, তোমরা মাকে দেখিতে বাহির হও। তিনি বলিতেছেন, এই আমি তোমাদের কাছে বসিয়া আছি, আমার অঞ্চল ধর। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি তোমাদের ভাই হইয়া, আমাদের পিতার মুখ অত্যন্ত সুন্দর। একবার যে সেই মুখ দেখে সে চিরকালের জন্য মোহিত হয়। সেই মুখ দেখিলেই প্রাণের মধ্যে আপন আপনি মত্ততা হয়, এমন মুখ কেহ কখনও দেখে নাই। মানুষের রূপ গুণ দেখিয়াছ; কিন্তু মার মুখ দেখে নাই। আমাদের মার কত গুণ, কত সৌন্দর্য্য, আজ উৎসবের দিন তাহা দেখিয়া প্রাণের ভিতর কেমন ভাল বাসা উঠলিয়া উঠিতেছে। * এমন মাকে তোমরা ভালরূপে চিনিলে না, তোমাদের এই দুঃখ দেখিয়া দুঃখ হয়। তাঁহাকে দেখিয়া কেন তোমরা তাঁহার বশীভূত হইলে না? তোমাদেরও সুখ হইবে, আমরাও তোমাদের স্নেহে সুখী হইব। এই আশার কথা শুনিয়া একবার তোমরা মাকে অব্বেষণ কর। যে একবার মাকে দেখিয়াছে সে পাগলের মত হইয়াছে। আমরা কার মুখ দেখিয়া সকল যজ্ঞগা সহ্য করিতেছি? আমরা কি মূর্থ? আমরা কি প্রবঞ্চিত হইতেছি? আমরা যে পৃথিবীতে এত নির্ধাতন সহ্য করিতেছি কাহার বলে? এক এক দিন যখন আমাদের বুক দুঃখে বিদ্ধ হইয়া অবসন্ন হইয়া

পড়ে, তখন কার মুখ দেখিতে যাই? যিনি দুঃখীদের ক্রন্দন চিরকাল শুনেন, তাঁহারই চরণ আমাদের একমাত্র আরাম স্থল। যদি দুঃখ দূর করিতে চাও ইহাঁকে হৃদয়ে রাখ। আমাদের সকলের মা ইনি, বাপ ইনি। ইহাঁকে যত্ন করে রেখ, ভাল বাসার আসনে ইহাঁকে রেখ। শুক কচোর, পর বলিয়া ইহাঁকে তাড়াইয়া দিও না। বড় আশা ছিল এই আশ্রম সম্পূর্ণরূপে দয়াল পিতার আশ্রম হইবে; কিন্তু তোমরা তাঁহাকে গ্রহণ করিলে না। তোমরা বীরস্বার আমাকে আসিতে অনুরোধ কর, আমি আসি না কেন? এখানে আমার মাতা পিতার বড় অপমান হয়, এই জন্য আমি আসিতে পারি না। যে বাড়ীতে আমার পিতা মাতার অপমান, সেখানে আসিয়া আমি কি রূপে আচ্ছাদ করিব? পূর্বে তোমাদের আশ্রমে আসিয়া আমি কত বলিয়াছি, তোমাদের সঙ্গে প্রতিদিন পিতার পূজা করিয়া কত আনন্দিত হইয়াছি, তাহা কি তোমাদের মনে নাই? এত যত্ন করে যে বাড়ী নির্মাণ করিলাম সেই বাড়ীতে আমার পিতা মাতার অপমান ইহা কি আমার প্রাণে সহ্য হয়? আজ তোমাদিগকে বলিলাম কি জন্য আশার বিরাগ হইয়াছে। আবার যদি তোমরা মার অপমান কর আমার বুক আরও তীক্ষ্ণতর, আরও বিষম গেল বিধিবে। তোমাদের এই ঘর শ্মশান নহে ইহা অতি যত্নের, সুন্দর এবং উচ্চ ঘর। এক একটা পুত্র কন্যাকে দেখা দিবেন বলিয়া পিতা সমস্ত দিন এখানে বসিয়া থাকেন। ভগ্নীগণ! নিরাশ হইও না, তোমাদের ভাইয়েরা যেমন পিতাকে দেখে সুখী হইছেন, তোমরাও তাঁহাকে দেখে সুখী হও। অনেক দিন পাপের অবিশ্বাসের বিষ পান করিয়া দুঃখ পাইলে, এখন ঐ ন্যাও প্রেমময় ঈশ্বর তোমাদের মুখে, প্রেম মধু আনিয়া ঢালিয়া দিচ্ছেন। এই মধু পান করিয়া এবার অমর এবং অজর হও। এমন পিতাও দেখি নাই, এমন বন্ধুও দেখি নাই। ভগ্নী! তবে তোমার আশা আছে। বাঁচিবার জন্যই এমন পিতার আশ্রয় পাইয়াছে, মরিবার জন্য নহে। অমর হয়ে, অজর হয়ে, দয়াল পিতার দিব্যধামে গিয়া জননীর হাত ধরে এজীবন থাকিতে থাকিতে স্বর্গের সুখ সম্ভোগ কর।

প্রেমময়ী জননী! স্নেহের পিতা মাতা! কি দুঃখ তাঁহাদের যাহারা তোমাকে দেখিতে পান না। তোমার হাত দিয়া আমাদের চক্ষু খুলিয়া দাও। যে একবার তোমার দর্শন পায় তাহারত দুঃখ থাকে না। পিতা! এই তোমার সমক্ষে কএকটা ভগ্নী বসিয়া আছেন ইহঁরা তোমাকে কি রূপে দেখিবেন? আবার ইহঁরা ছাড়া যে আমাদের আরও কত দুঃখিনী ভগ্নী আছেন তুমি তাঁহাদেরও উপকার কর। তুমিত জান, অন্তর্ধানী, তোমাকে বলিব কি? তোমার আদর্শন যজ্ঞগা যে সহ্য হয় না।

প্রাণ থাকতে তোমার মুখ দেখিলাম না এই দুঃখ সহ্য হয় না। আর কে আছে ইহাদের দুঃখ দূর করে? তুমিই অগতির গতি। তোমার ঐ চরণের সঙ্গে ইহাদের হৃদয় ঠলিকৈ বাঁধ। যেমন রূপ লাভ্য দেখাইয়া ভক্ত জনের লোভের বস্ত্র হইয়াছে, তেমনই যেন শুনিতে পাই, আজ আশ্রমের অমুক ভগ্নী, কাল অমুক ভগ্নী তোমাকে, দেখিয়া স্নেহমত্ত হইয়াছেন। নাথ! আশীর্বাদ কর, তোমার আশীর্বাদে সকলই হয়।

ঈশ্বর! তোমার সন্তান তোমাকে দেখিতে চায়, তুমিও তোমার সন্তানকে দেখা না দিয়া আর কাহাকে দেখা দিবে? এবং তোমার রূপ লাভ্য আর দেখিবেই বা কে? পিতা! অনেক বার তোমাকে দেখিয়া মোহিত হইয়াছি। আরও ইচ্ছা হয় তোমাকে আরও ভাল করিয়া দেখি। হে প্রিয় পিতা! তুমিও ইচ্ছা কর দেখা দিবে, তোমার দুঃখিনী কন্যারাও তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন। ইচ্ছারত মিলন হইল। দুঃখিনীকে এত দিনের পর পিতা দেখা দিয়া কৃতার্থ করিয়াছেন এই কথা তোমার প্রত্যেক কন্যা বলিতে শিখুন। বিচার কর, বিচার পতি! যদি তোমার সন্তান তোমাকে না দেখিল তবে জীবন কি জন্য? আশীর্বাদ কর, তোমার বঙ্গদেশের মেয়েরা তোমার দর্শনের আলোকে তোমাকে মা বলে ডেকে স্নান হউন, প্রক্ষাল হউন! সকলকে নিকটে ডেকে দেখা দাও। তোমার দর্শন পেতে যেন সকলের অভিলাষ হয়। আজ যেমন শোভা করিয়া বসিয়া আছ, এমনই তুমি তোমার স্বর্গে চিরকাল তোমার ভক্তদিগের সঙ্গে বসিয়া আছ। স্বর্গের লোকদের দুঃখ নাই, অদর্শন যন্ত্রণা কি তাঁহারা জানেন না। কবে আমরাও স্বর্গে বসে তাঁহাদের ন্যায় চির স্নানী হইব? “হৃদে হেরিব, আর অভয় চরণ পূজিব?” আজ আর কাদিবার সময় নাই। হে দয়ার সাগর! এই যে উৎসব সুসম্পন্ন হইল, কৃতজ্ঞতা নেও। এই ভিক্ষা করি, এই যে কাদিলাম এই জলে যেন ফল হয়। পিতা! এত অগ্রুগ্রহ দেখালে এই কএক দিন। তোমাকে ছাড়িয়া যাই কি রূপে? তাই ডাকিতেছি, জননি! কাছে এসে বস, এই আমাদের অবিখ্যাসী মস্তকের উপর তোমার আঁচরণ স্থাপিত কর। তোমার প্রসাদে পরম্পরের সঙ্গে পবিত্র প্রণয়ের সম্পর্ক স্থাপন করিব। তোমার মুখ দেখিতে দেখিতে আমাদের হৃদয়ে গভীর আনন্দের জল উথলিয়া উঠিবে। হে মাতৃহীনের মাতা! ভাই ভগ্নী সকলের জননি! এই আশা করিয়া তোমার আঁচরণে আমরা ভক্তির সহিত নমস্কার করি।

আচার্য্যের উপদেশ।

শ্রীযুক্ত বাবু কানাই লাল পাইনের বাণী।

শনিবার, ১৬ই ফাল্গুন, ১৭৯৬ শক।

ঈশ্বরের সকল উদ্দেশ্যই বিশ্বাসী। যাহারা তাঁহার পূজা অর্চনা করেন তাঁহারা সকলেই তাঁহার বিশ্বাসী সন্তান। কিন্তু ভীত বিশ্বাসী এক শ্রেণীর লোক, নির্ভয় বিশ্বাসী অন্য শ্রেণীর লোক। প্রথম শ্রেণীর লোকেরা ঈশ্বর যে তাঁহাদিগকে নিশ্চয়ই পরিত্রাণ দিবেন, তাঁহাদের চরিত্র নির্মূল করিয়া যে তাঁহাদিগকে আনন্দ ধামে লইয়া যাইবেন ইহা বিশ্বাস করেন না। তাঁহাদের মনে এই ভয় আছে, এই যে কত কাল পাপের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া একটু শান্তি লাভ করিলাম হয়ত আবার ইহা হারাইয়া মক ভূমি শুষ্কতার মধ্যে পড়িয়া অবিখ্যাসী হইতে হইবে। এই ভয়ই তাঁহাদের নিরাশা এবং মৃত্যুর কারণ হয়। কিন্তু এমন বিশ্বাসী আছেন যাহারা ঈশ্বরকে ধরিয়াছেন কেবল তাহা নহে; কিন্তু তাঁহারা সম্পূর্ণ রূপে নির্ভয় হইয়াছেন। ভাল লোকের মধ্যেও মন্দ লোক আছে এবং মন্দ লোকের মধ্যেও ভাল লোক আছে; কিন্তু যদি শ্রেণী-বদ্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে, শ্রেণী স্বীকার করিতেই হইবে। ব্রাহ্ম! তোমার জ্ঞান, প্রেম ও পুণ্য আছে, ইহা মনে করিয়া তুমি অহঙ্কৃত হইও না। কেননা ইহা তোমার অভয় অবস্থা নহে, যদি ইহাতেই তুমি নিশ্চিন্ত থাক তবে তোমার উচ্চ অবস্থার উপরে বিশ্বাস নাই। তবে তুমি ধন্য যদি বিশ্বাস করিতে পার, পরিত্রাণ পাইবেন যাহারা তাঁহাদের মধ্যে তুমি চিহ্নিত। প্রাণেশ্বর তোমাকে তাঁহাদের মধ্যে গ্রহণ করিয়া অভয় দান করিয়াছেন। যতক্ষণ ভয় থাকিবে ততক্ষণ অধীর হইয়া থাকিতে হইবে। তোমাকে আমি পরিত্রাণ করিবই করিব, তোমার পরিত্রাণ নিশ্চিত, আজ তোমাকে এই বর দিলাম, যিনি এই কথা ঈশ্বর মুখে শুনিয়াছেন, তিনিই নির্ভয় হইয়াছেন। সহস্র সাধকের মধ্যে ২৪ টী লোক এই রূপে চিহ্নিত। আসে অনেক; কিন্তু চিহ্নিত হয় অল্প লোক। আমরা সকলেই পিতার চরণ বক্ষস্থলে ধারণ করি; কিন্তু তোমাকে আমি পরিত্রাণ হইতে বঞ্চিত করিব না, তোমাকে এক জন চিহ্নিত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি; পিতার মুখে কয়টি লোক এই কথা শুনিয়াছেন? আমরা যদি এই কথা শুনি আমাদের পক্ষে সশরীরে স্বর্গে যাওয়া অসম্ভব নহে। সহস্র শত্রু যদি আমাদের দিকে অধর্মের দিকে টানিতে থাকে তথাপি আমরা স্বর্গে যাইব। পিতার মুখের কথা কখনই ব্যর্থ হইবে না। আমরা স্বর্গে গিয়া বসিবই বসিব। কেননা ঈশ্বর নিজ মুখে বলিয়াছেন, বৎস! আমি তোমাকে নিশ্চয়ই উদ্ধার করিব, তুমি নিরাশাকে বধ কর। ধর্ম জগতের আর সকলই আড়ম্বর এবং ফাঁকি, সার কেবল পিতার এই অজ্ঞাকার। এত বয়স হইল যদি পিতার মুখে এই আশার কথা না শুনি

তবে আমাদের কি হইল? অতএব ব্রাহ্মগণ। একটু ব্যস্ত হও। দীননাথের মুখে এই কথা না শুনিলে বাঁচিবে কিরূপে? তিনি এসময় হইয়া এই বরটি যেন প্রত্যেক, সাধককে দেন যে আমি আর তোমাকে ছাড়িব না। আমাদের নিজের কোন গুণ নাই যে আমরা সেই সহস্রের মধ্যে ২।৫ জন হইব। পিতা যদি কাছে ডাকিয়া বলিয়া দেন, এত দিন পর তোমার সাধন সকল হইল, যাও তুমি নির্ভর হইয়া সংসারে বিচরণ কর। আজ আমি তোমার হইলাম, তুমি আমার হইলে। এমন শুভাশীর্ষাদ কবে পিতার মুখে শুনিব? এই জন্য প্রাণ ব্যাকুল হউক! ঈশ্বরের আশ্বাস বাকা, তাঁহার অভয় দাম ভিন্ন কি সাধক বাঁচিতে পারে? সর্বাপেক্ষা উচ্চদান এই অভয় বাকা। পুত্রকে যদি পিতা অভয় দিলেন তবে আর তার ভয় ভাবনা কি? যদি আমরা অভয় পদ না পাই তবে আমাদের ধর্ম সাধনে ফল কি? এই কথা যেন পিতাকে বলিতে পারি, দুঃখ দাও, কষ্ট দাও ক্ষতি নাই; কিন্তু অভয় দিও, তাহা হইলেই সুখী হইব। কি একাকী কি তাই ভগ্নীদের সঙ্গে যতবার তাঁহাকে দেখিব ততবার তাঁহার কাছে এই ভিক্ষা চাহিব ততক্ষণই মস্তক পাতিয়া থাকিব, যতক্ষণ না ইহার উপারে তাঁহার পবিত্র অভয় হস্ত স্থাপন করিবেন। তার মত দুঃখী কে আছে যে এই কথা শুনিল না। সার ধর্ম গ্রহণ কর। পবিত্র হইবই হইব কেননা ঈশ্বর বলিয়াছেন। মানুষ, এবং নিজের বিকৃত বুদ্ধি শুক্র হইয়া আমাদের ভয় দেখায়; কিন্তু ঈশ্বর বলিয়াছেন, আমরা পবিত্র হইবই, তবে ভয় করিব কাহাকে? যথা সময়ে তাঁহার প্রমুখ্যে এই আশীর্ষাদ শুনিব। এই আশীর্ষাদের সঙ্গে সঙ্গেই এক নূতন পবিত্র জীবন পাইব, অনন্তকালের আনন্দরাজ্যের দ্বার খলিয়া যাইবে। দয়াময় আমাদের আশীর্ষাদ, দিন, আমরা প্রতীক্ষা করিয়া তাঁহার চরণতলে পড়িয়া থাকি।

গুরু তেগ বাহাদুরের প্রাণ দান।

মুসলমান বাদশাহ আরংজিবের রাজত্ব সময়ে শিখ ধর্মাবলম্বী নবম গুরু তেগ বাহাদুর পাঞ্জাব রাজ্যে যৎকালে প্রভূত উৎসাহের সহিত ধর্ম-প্রচার কার্যে প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তাঁহাদের উপর অনেক অত্যাচার হয়। শিখদিগের আধিপত্য সন্দর্শনে মুসলমানেরা তাহাদিগকে ধরিয়া কারাবদ্ধ করিত, এবং শত শত লোকের প্রাণ সংহার করিত। তাহারা কোরাণ লইয়া বলিত যে, হয় তোমরা আপনাদের ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ

কর না হয় এখনি তোমাদের প্রাণ বধ করিব। এই রূপে অনেকানেক শিখের প্রাণ সংহার করিয়া শেষে নবম গুরু তেগ বাহাদুরকে তাহারা মৃত করিল এবং তাঁহাকে কারাবদ্ধ করত বিধিমতে কষ্ট দিতে লাগিল। আহা! জন্ম জন্ম তাঁহাকে ধান্য এবং অতি কর্ণ্য সাধনী প্রদান করিত। কিছু দিন তাঁহাকে অতিশয় নির্যাতন করিয়া পরে এক দিন বলিল, তুমি যে গুরু হইয়াছ, কি তোমার ক্ষমতা আছে আমাদের কাছে তাহা দেখাও। ইহাতে গুরু বলিলেন আমার কণ্ঠচ্ছেদন কর আশ্চর্য্য ক্রিয়া দেখিতে পাইবে। নির্দয় মুসলমানেরা তাঁহার কণ্ঠচ্ছেদন করিয়া পরে অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, গল লগ্ন এক খণ্ড কাগজে এই রূপ লিখিত রহিয়াছে যে, “শির দিয়া তো ধরমু নেহি দিয়া।”

সংবাদ।

বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের দশম সাপ্তাহিক উপলক্ষে বিগত ১০ই ফাল্গুন তথায় দুই বেলা উপাসনা হইয়াছিল। প্রাতে জীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল উপাসনা কার্য করেন এবং মনুষ্যের পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে ঈশ্বরের চির অপরিবর্তনীয় মঙ্গল আভাবে বিশ্বাস স্থির রাখা বিষয়ে একটি বক্তৃতা দেন। সন্ধ্যাকালের উপাসনা জীযুক্ত বেচারাম চট্টোপাধ্যায় সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

প্রচারকার্য সম্বন্ধে যিনি যাহা কিছু অবগত করিতে ইচ্ছা করেন তাহা কোন ব্যক্তি বিশেষকে না জানাইয়া প্রচারক সভার সম্পাদককে লিখিবেন তাহা হইলে কাঙ্ক্ষার সুবিধা হইবে।

বিজ্ঞাপন।

ধর্মতত্ত্বের গ্রাহক মহাশয়দিগকে পুনরায় অবগত করা যাইতেছে যে তাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক স্ব স্ব দেয় প্রেরণ করিয়া আমাদের বাধ্য করেন।

ব্রহ্মসঙ্গীত ও সঙ্কীর্্তন তিন খণ্ড একত্রে চামড়া দিয়া বাঁধাইলে সর্বশুদ্ধ দুই টাকা মূল্য লাগে, যাহারা ইচ্ছা করেন আমাদের কাছে জানাইবেন।

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং
চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমনন্তরং ।
বিশ্বাসোধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।
স্বার্থনাশস্তবৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।
৫ম সংখ্যা ।

১লা চৈত্র, রবিবার, ১৭৯৬ শক ।

বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৫০
মকম্বল ঐ ৩০

প্রার্থনা ।

হে অমৃতময় মহান্ পুরুষ, প্রেমের জলন্ত সূর্য্য, আমি সংসারের ঘোর কোলাহলের মধ্যে পড়িয়া তোমার সুধাদিক্ত উৎসাহকর আশা বাক্য ক্রীড়ে শুনিতে পাইব, এবং পাপের ঘন অন্ধকারে বাস করিয়া তোমার মনোহর উজ্জল মূর্ত্তিই বা কেমন করিয়া দেখিব। আমি বাহিরের কোলাহল এবং বাহিরের অন্ধকার বিনাশ করিতে গিয়া পরাস্ত হইলাম। এখন এই প্রার্থনা করি যে, তুমি আমার মনের কোলাহল এবং হৃদয়ের অন্ধকার বিদূরিত কর। অস্তুরে শাস্তির গম্ভীর নিস্তরতা প্রেরণ কর, নতুবা সংসারের বৃথা গণ্ডগোলে পড়িয়া কিছুই শুনিতে পাইতেছি না। তোমার দর্শন স্বর্গীয় দর্শন, তোমার কথাই সার কথা। মনের অশান্তি কোলাহল নিবৃত্ত হউক, পাপের মেঘ চলিয়া যাউক, তোমার নিকট উপস্থিত হইয়া পুণ্যের পরিশ্রম দূর করি। হে দীননাথ! তুমি সহায় হইয়া আমাকে শাস্তি সন্তোষ করিতে দাও। আমার চঞ্চলচিত্ত তোমার দর্শন অবগে স্থখী হউক। হে অগতির গতি ঈশ্বর! তোমার শাস্তিপ্রদ চরণচ্ছায়া আমার দক্ষ হস্তকো-পরি প্রসারণ করিয়া আমাকে কৃতার্থ কর।

উপাসনা এবং সাধু জীবন।

যে উপাসকের উপাসনার প্রেম তত্ত্ব উৎসাহের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় তাঁহার জীবন যদি তত্ত্বের উচ্চ সোপানে দিন দিন আরোহণ করিতে না পারে, এবং সংসার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সদাকাল সাধুতাতে স্থিতি না করে, তাহা হইলে ঈশ্বরের শাস্ত্র মিথ্যা হইয়া যায়। দীর্ঘ কালের জন্য যেখানে আমরা এই রূপ বিপরীত অবস্থা সন্দর্শন করি সেখানে স্বভাবতঃ এই মনে হয় যে, হয় প্রকৃতরূপে প্রার্থনা হইতেছে না, না হয় যাঁহার নিকট প্রার্থনা করা হয় তিনি জাগ্রত দেবতা নহেন। উপযুক্ত কারণের যোগাযোগ থাকিলে কার্যের উৎপত্তি হইবেই হইবে। সমস্ত কারণ বর্ত্তমান অথচ কার্য্য নাই ইহা হইতে পারে না। উপাসনা সম্বন্ধেও এই নিয়ম সংলগ্ন হয়। যাঁহারা কেবল উপাসনা করিতে চাহেন উন্নতির কোন আশা ভরসা রাখেন না তাঁহাদের এ বিষয়ে কোন বিচার করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু যাঁহারা উপাসনা সাধন ভজনকে উন্নতির উপায় বলিয়া বিশ্বাস করেন তাঁহাদের ইহাতে নিশ্চিন্ত থাকা কখনই উচিত নহে। যথার্থ ঈশ্বরের নিকট যথার্থ প্রার্থনা বিধিসম্মত রূপে হইতেছে কি না ইহা শীঘ্র তাঁহারা অনুসন্ধান করুন। নতুবা

জীবনের উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করিয়া উদাসীন ভাবে সাধন করিলে পৃথিবীকে যে কেবল উচ্চ কপটতার দৃষ্টান্ত দেখান হইবে তাহা নহে, সাধকের নিষ্ফলযত্ন দেখিয়া অনেকে অবিশ্বাসী হইয়া উঠিবে। ব্রাহ্মধর্ম যে উন্নতিশীল মুক্তিপ্রদ এ কথা প্রত্যক্ষ প্রমাণ আবশ্যিক। সম্মান ভাবে দিন চলিয়া গেলে প্রার্থনা আত্মপ্রত্যাহার মনে হইয়া শেষ অনেকে ইহা পরিত্যাগ করিবেন। ধর্মের যদি জীবন থাকে তবেই মঙ্গল, তাহা না হইলে স্বতামতের বিবাদেই দিন চলিয়া যায়। জীবনই যদি ভক্তি প্রেম উৎসাহে দিন দিন পরিপুষ্ট না হইলে তবে ধর্মজ্ঞান ধর্মসাধনা কিসের জন্য? অতএব সাধু হইবার জন্য যাহা কিছু করিতে হয় অবিলম্বে তাহা করা কর্তব্য। যে জন্য উপাসনা, নিয়ম পালন, জ্ঞানশিক্ষা তাহাই যদি না হয় তবে ধর্মসাধনও যে অচিরে সংসারের একটি নিকৃষ্ট ক্রিয়ার মধ্যে পরিগণিত হইয়া যাউবে তাহা বলা বাহুল্য। শত শত ব্রাহ্ম জীবনকে উচ্চ এবং চিরউন্নতিশীল করিতে না পারিয়া উপাসনায় অবিশ্বাসী হইয়াছেন। ক্রমে এইরূপে ধর্মসাধন যে আগ্নার পরিভ্রাণের জন্য, স্বর্গের অগ্নি জনসমাজে বিস্তারের জন্য এ অর্থ অনেক স্থানেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। দিনান্তে এক ঘণ্টা কাল তুমি ব্রহ্মোপাসনা করিয়া সুখী হইলে এ কথা মানিলাম, কিন্তু এই সাধু অনুষ্ঠান যে তোমার অহিফেনসেবির মোতাতের ন্যায় হয় নাই তাহার প্রশ্ন কি? উপাসনার ভাব যদি সমস্ত জীবনে পরিব্যপ্ত হইয়া জীবনকে বর্দ্ধিত এবং পরিপুষ্ট করিতে পারে তাহা হইলেই নিজের এবং জগতের মঙ্গল; নতুবা উপাসনাও তা ক্ষয়ের মোতাত বিশেষ জানিবে। পাপ বহু দিনের অভ্যাস, পৃথিবীতে প্রলোভন অনেক তাই বলিয়া কি উহা কখনই উন্মূলিত হইবে না? যদি না হয় তবে কেন উপাসনা করিব? ধর্ম মানিলে সচরিত্র ভদ্রলোক এবং সমাজ

সংস্কারক হওয়া যায়, উপাসনা করিলে প্রতি দিন কিছু কিছু আনন্দ পাওয়া যায় ইহার দৃষ্টান্ত জগতে অনেক আছে; কিন্তু ঈশ্বরে বিশ্বাসী হইয়া ভক্তির সাধন করিলে জীব জীবন্ত হয়, এবং অনন্ত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে এই দৃষ্টান্তের এখন প্রয়োজন। উপাসক যদি এই প্রশ্নের মীমাংসা জীবনে করিতে পারেন তাহাই হইলেই ধর্মের গৌরব থাকিবে। মুক্তি পথের প্রতিবন্ধক এবং আপত্তির কথা চিরকাল শুনা যাইতেছে, এই সমস্ত বর্তমান থাকিতে উপাসকের জীবন আদর্শের দিকে অগ্রসর হইবে কি না এই কথা এখন জানা আবশ্যিক। যাহারা জীবন্ত ধর্মব্রতে ব্রতী হইয়াছেন তাঁহাদিগকে বিশেষে কিম্বা অনিশ্চয়ে ইহার প্রত্যুত্তর দিতেই হইবে।

জনস্ফুয়ার্ট মিলের ধর্মমত।

বিগত বর্ষে আমরা এই বিখ্যাতনামা ধর্মনীতি বিধ্বংসকারী গৌরবীয় পুরুষের জীবন বৃত্তান্ত বর্ণন উপলক্ষে তাঁহার বুদ্ধিমত্তা এবং চিন্তাচতুরতার বিশেষ পরিচয় দিয়াছি। সম্প্রতি ইহার জীবনের শেষ কল স্বরূপ ধর্মমত প্রকাশক এক খানি গ্রন্থ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ইহাতে ইনি জগৎগ্রন্থের নির্দয় সমালোচক রূপে সাধারণ সমক্ষে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। মিলের এই স্মৃতি সমালোচনা এবং অন্তত ধর্মমত সম্বন্ধীয় বক্তব্য লইয়া আমরা এই পত্রিকায় কিছু কিছু বাদানুবাদ করিতে ইচ্ছা করি। ইহাতে বীরবুদ্ধি পাঠকগণ স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন যে, কেবল বাহ্য-জ্ঞান লব্ধ বৈজ্ঞানিক প্রণালীকে অবলম্বন করিলে অতি বড় কমতালশালী হুমকদর্শী পণ্ডিতকেও কেমন গভীর ভ্রমে পতিত হইতে হয়। তিনি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে স্পষ্টাক্ষরে ঈশ্বর এবং পরকালের বিদ্যে কিছু বলেন নাই, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া বুদ্ধি বিবেচনা, যুক্তি তর্কের দ্বারা যত দূর এ বিষয় আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন তাহাতে তাঁহার এই বোধ হইয়াছে যে আদর্শের জন্য ঈশ্বর, এবং আশা আনন্দের জন্য পরকালের প্রয়োজন নাই।

মিল্ আত্মপ্রত্যয় সিদ্ধ সহজ জ্ঞান মানিতেন না। বহুদর্শন সাপেক্ষ যে বাহ্যজ্ঞান তাহাই তাঁহার এক মাত্র শাস্ত্র। এই কারণে তিনি স্বভাব এবং তাহার প্রণেতাকে অনেক নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। স্বভাবের বুদ্ধি বিবেচনা শূন্য অন্ধ শক্তির ক্রিয়া দ্বারা সৃষ্টিকর্তার প্রকৃতি নির্ণয় করিতে গিয়া তাঁহাকে বৃথা অন্ধকারে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে হইয়াছে। পশু এবং জড় প্রকৃতির কার্য দ্বারা স্রষ্টার স্বভাব নির্ণয় করা, এবং জড় ও পশুর কার্যকে ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ কার্য বলা ইহা কত দূর বিচারসংগত হইয়াছে নিরপেক্ষ স্মৃষ্টিগণ তাহা বুঝিতে পারিবেন। এই বিশাল বিশ্বের কণা মাত্র বাহ্য জ্ঞান মাত্র উপার্জন করিয়া মিল্ এই মিথ্যা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। সৃষ্টির প্রধানতঃ মঙ্গলোদ্দেশ্য এবং হুচাক নিয়ম শৃঙ্খলা দেখিয়াও তিনি ঈশ্বরের দোষ দুর্বলতা বাক্তির করিয়াছেন। যে বিধাতার এমন সুন্দর পালনী ব্যবস্থায় মিল্ নিজেও প্রতিপালিত হইয়াছেন। তাঁহার কার্যের দোষ আলোচনা করিবার তাঁহার কি অধিকার হইয়াছিল? বাহ্য এবং অন্তররাজ্যের উচ্চতর গুঢ় নিয়ম অবগত না হইয়াও মিল বলেন, স্বভাবে যে কিঞ্চিৎ মঙ্গলোদ্দেশ্য আছে তাহা মনুষ্যের সহায়তা ভিন্ন কার্যকারী হইতে পারে না। ইহাতে সৃষ্টিকর্তার মঙ্গলেচ্ছা অসম্পন্ন অবস্থায় আছে, কারণ তাঁহার যেমন মঙ্গলেচ্ছা আছে তেমন অসীম বল নাই। নৈসর্গিক মঙ্গল ফল অধিকাংশ মনুষ্যের চেষ্টা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, অতএব স্বভাবের কার্য অনুকরণীয় নহে। কিন্তু মনুষ্যের সহায়তা কি সৃষ্টি ছাড়া কোন সামগ্রী? স্বভাবের ক্রিয়াকে সংশোধন করিয়া লইলে জীবের মঙ্গল সাধিত হয়, ন্যায়পরতা এবং হিতৈষণা স্বভাবের মধ্যে নাই এই মত তিনি প্রাকৃতিক বিশেষ বিশেষ অশুভ ঘটনা এবং মনুষ্যের বাণ্যাবস্থা ও আদিম অসভ্য সময়ের কার্য দ্বারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ধর্মের পত্তন ভূমি সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাস যে বাল্যকালের শিক্ষা, সংস্কার, ভয় এবং সামাজিক শাসন বিধি ইত্যাদি হইতে মনুষ্যের ধর্মভাব উৎপন্ন হইয়াছে। বাল্যাবস্থায় যেমন যেমন শিক্ষা পাওয়া যায়—ধর্মই হউক বা যে কোন বিষয় হউক—তাহাই চিরকাল থাকিয়া

যায়। যেখানে লোকভয় সেইখানেই ধর্ম, সাধারণে যাহা ধর্ম বলিয়া স্বীকার করে প্রত্যেকের পক্ষে তাহাই শাস্ত্র হইয়া উঠে। পৃথিবীতে এ প্রকার দৃষ্টান্তের অভাব নাই, সুতরাং তিনি কোন কোন দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা প্রমাণও করিয়াছেন।

তদনন্তর মিল্ এই প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়াছেন যে, “মানব স্বভাবে এমন কি আছে যাহাতে ইহার জন্য একটা ধর্ম আবশ্যক করে; মনুষ্য মনের কোন্ অভাবটাই বা ধর্মের দ্বারা পূর্ণ হয়, কোন্ গুণকেই বা ইহা প্রস্ফুটিত করে?” এই প্রশ্নের মোনাংসার ছাড়া তিনি এই রূপ বলিয়া গিয়াছেন।

ঈশ্বরে বিশ্বাস—নিতান্ত অশিক্ষিত মনের বিশ্বাসও যে অত্যন্ত উন্নত ভাবমূলক তাহা আমি বুঝিতে পারি। ইহার বিশ্বজনীনতা প্রকৃতি উপাসনা প্রণালী দ্বারা উত্তম রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

এই ধর্ম এবং কবি হুভয়ের অন্ততঃ এক বিষয়ে মনুষ্য প্রকৃতির একটা স্থানকে স্পর্শ করে। ইহারা উভয়ে এমন সুন্দর গৌরবাঘিত মহৎ আদর্শ উপলব্ধি করিতে দেন যাহা সচরাচর কার্যে পরিণত হয় না। এই কম্পিত আদর্শ অন্য কোন জগতে কার্যে পরিণত হইতে পারে কি না তাহা জানিবার জন্য মনে যে একটা ব্যাকুলতা আছে, ধর্ম কেবল তাহারই ফল। পর জগৎ সঙ্গীত কোন জনশ্রুতি অবগণ করিলে, বিশেষতঃ আপনার অপেক্ষা কোন জানী লোকের মুখে তাহা শুনিলে এ প্রকার ব্যাকুল চিত্ত তাহা আশ্রয়ের সহিত হস্তগত করে। কিন্তু ধার্মিক ব্যক্তি ধর্ম্মেতে যে বিশ্বাস এবং আশা লাভ করে ধর্মহীন ব্যক্তি তাহাই অন্য উপায়ে প্রাপ্ত হয়। ঈশ্বর এবং পরকালে বিশ্বাস এক খানি চিত্র করিবার পট স্বরূপ; আপনাপন ক্ষমতানুসারে প্রত্যেকে ইহাতে আদর্শ চিত্রিত অথবা অনুলিপি করে। মনুষ্য জীবন যত দিন স্বয়ং নিজের উচ্চাভিলাষ এবং আশা চরিতার্থ করিতে অসমর্থ হয় ততদিন সে একটা উচ্চ বিষয়ের জন্য ব্যাকুলিত থাকে, এবং তাহার সেই ব্যাকুলতা ধর্ম্মেতে শাস্তি অমুভব করে। যত দিন পার্থিব জীবন দুঃখে ভরাক্রান্ত তত দিন তাহার সাহসের প্রয়োজন। এই সাহসনা স্বার্থপর ব্যক্তি স্বর্গের সন্ধানায় এবং প্রেমিক কৃতজ্ঞ ব্যক্তি ঈশ্বর প্রেমেতে লাভ করে। ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে ধর্ম যে আত্মসন্তোষকর এবং মানসিক উন্নতির মূল স্বরূপ এ কথায় কোন আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু এক্ষণে এইটি বিবেচনা করিতে হইবে যে, এই উপকার লাভের জন্য কি আমাদেরকে আর এক অন্ততঃ জগতে যাইতে হইবে? অর্থাৎ এজন্য কি একটা পরলোকের প্রয়োজন? ইহা

জীবনের আদর্শ কার্যেতে উপলব্ধি করিতে পারিলে অর্থাৎ যে যে উচ্চ ভাবের দ্বারা এই আদর্শ সংগঠিত হয় সেই সেই ভাবের উৎকর্ষ সাধন করিলে কি তদ্বারা কবিত্বের অভাব পূর্ণ হয় না, (যাহাকে উৎকৃষ্ট অর্থে ধর্ম বলা যায়) এবং শিক্ষার সাহায্যে তদ্বারা ধর্মের সমতুল্য রূপে, এবং ধর্মবিশ্বাসের অপেক্ষা অধিকতররূপে কি হৃদয়ের ভাব সমুন্নত এবং চরিত্র মহত্ত্বের ভাব ধারণ করিতে পারে না? এ প্রস্তাবে হয়ত অনেকে বলিবেন, ইহা “এপিকিউরিয়ান” দিগের মত যাহারা কেবল বলে “কল্য আমরা মরিয়া যাইব, অতএব আমাদিগকে আহ্বার পানে মত্ত থাকিতে দাও”। কিন্তু জীবন অল্প দিনের জন্য বলিয়াই যে এ প্রকার সিদ্ধান্ত হইবে ইহা যুক্তিসংগত কথা নহে। যে বস্তু নিজে ভোগ করিতে পাইবে না, সাধারণতঃ লোকের সে বস্তুতে আস্থা থাকে না এই যে নীচ মিথ্যা মত ইহা মনুষ্য স্বভাবে সংলগ্ন হয় না। মনে কর, যদিও ব্যক্তিগত জীবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু মানব জাতির জীবনত তাহা নহে; ইহার বর্তমানতার অনিরূপিত কাল কার্যতঃ অশেষ, এই সঙ্গে ইহার উন্নতির অনিরূপিত ক্ষমতা যদি সম্যক হয় তাহা হইলেই মনুষ্যের উচ্চ অভিলাষ চরিতার্থের যুক্তি-যুক্ত আদর্শ রূপে ইহা তাহার বর্ণনাচক্ষের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইল। মানব জীবনের আদর্শের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। সাধন এবং কর্ষণ দ্বারা প্রত্যেক ব্যক্তি এইরূপে আপনার হৃদয়ের ভাব নিচয়কে, সমস্ত মানব জাতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনকে এক অংশ বস্তু মনে করিয়া তাহার সঙ্গে একীভূত করিতে পারে। এতদপেক্ষা অতি সঙ্কীর্ণ আদর্শ দ্বারাও যে মনুষ্যজীবন সংগঠিত হয় রোমানেরা স্বদেশ অনুরাগ দ্বারা তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছে। অন্যান্য বিষয়ে স্বার্থপর হইয়াও তাহার স্বদেশপ্রিয়তার জন্য এমন উৎসাহী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল যে গিহুদীরা জিহোবাকে আদর্শ করিয়াও তজ্জপ হইতে পারে নাই। শিক্ষা দ্বারা সকলই হইতে পারে, ধর্মহীন হইয়াও লোকে নিস্বার্থ ভাবে দেশের জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে। অনেক প্রাচীন ইতিহাস ইহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছে। অতএব পরিবারের জন্য, দেশের জন্য, অবশেষে সমস্ত মানব জাতির জন্য মনুষ্য কর্তব্য পরায়ণ হইয়া নিস্বার্থ ভাবে সাধারণ মঙ্গল সাধনে সমর্থ হয়। যে ধর্মনীতি এই রূপ সাধারণ হিতৈষণার উপর সংস্থাপিত সে কোন ব্যক্তি বিশেষকে সাধারণের নিকট অথবা সাধারণকে ব্যক্তি বিশেষের নিকট বলিদান না করিয়া কর্তব্য এবং স্বাধীনতাকে যথাযথ ক্ষেত্র প্রদান করে। এই যে উচ্চ নীতি ইহার উন্নতি কোন পুরস্কারের প্রত্যাশার উপর নির্ভর করে না; দুঃখ দুর্ভাগ্যের পড়িয়া যাহা কিছু করে তাহা বীমাৎসনীয় পরকালের উপরে নহে, কিন্তু ইহা পরলোকবাসী জীবিত এবং মৃত মানবীয় ভক্তিবাদিগের অনুমোদন ও সহায়ত্বের উপর। আমরা

যাহা কিছু করি, যদি বিশ্বাস করি যে এ কার্যের সহিত সক্রটিশ, হাউয়ার্ড, ওয়াসিংটন, এটেনিনাস, এবং ক্রাইফ্টের সহায়ত্ব আছে তাহা হইলে এই বিশ্বাসই জ্ঞানাদেবতার কার্যের প্রবলতর কারণ হয়। ইহাই প্রকৃত ধর্ম। মনের যে অত্যন্ত উত্তেজিত ব্যাকুল ভাব এবং ইচ্ছা স্বার্থপরতাকে অতিক্রম করিয়া একটি উচ্চতর উৎকৃষ্ট আদর্শের দিকে ধাবিত হয় তাহাকেই ধর্মের সার বলা যায়। এটি কেবল একমাত্র “মানবধর্মের” দ্বারা সম্পূর্ণ হয়। যাহাতে স্বার্থের প্রত্যাশা আছে, পরলোকের ভয় আছে তাহাতে আপনার স্বার্থ জড়িত থাকে, “মানবধর্ম” তাহা থাকে না। যদিও ধর্মের জন্য অনেক লোক নিস্বার্থ ভাবে প্রাণ দান করিয়াছে এ কথা আমি স্বীকার করি, কিন্তু সাধারণের সে রূপ সংস্থার নহে। যাহা মধ্যে এত অরাজকতা নিষ্ঠুরতা অন্যায় তাহার সৃষ্টিকর্তাকে বিরুদ্ধ মন্য না হইলে কেহ আর সমস্ত হৃদয়ের সহিত আরাধনা করিতে পারে না। উপাসক যিনি হইবেন তিনি কখনও উপাস্য দেবতার এই সকল দোষকে দোষ বলিয়া গণ্য করিতে পারিবেন না; কারণ তাহা অতি সামান্য প্রাকৃতিক ঘটনায় প্রচুর রূপে প্রকাশ পাইতেছে। তবে ঐশিকধর্মে এই একটি সুবিধা যে ইহাতে পরলোকের আশা আছে। কিন্তু আমার বিবেচনায় মনুষ্য স্বর্গেতে এবং অবস্থাতে যত উন্নত হইবে, এবং নিস্বার্থ কার্য হইতে যতই সে সুখ উপার্জন করিতে পারিবে ততই সে পরলোকের স্বর্গের আশাকে উপেক্ষা করিবে। যাহারা বর্তমান বা পর জীবনকে দীর্ঘ করিবার জন্য সর্বদা চিন্তিত তাহার কখন সুখী নহে। বর্তমান জীবন যাহাদের স্বর্গের তাহার পরকালের জন্য লালায়িত হয় না। যাহারা স্বার্থপর, ভবিষ্যৎ বংশীয়দিগের জীবনের এবং সংসারের সঙ্গে আপনাদিগকে জীবিত মনে করিতে পারে না তাহাদের পক্ষে মৃত্যুর পর আর একটি স্বার্থপর জীবনের প্রয়োজন; কেন না, যতই তাহাদের ইহজীবন মৃত্যুর নিকটবর্তী হয় ততই তাহাদের আর আশা করিবার কিছু থাকে না। মানবধর্মবিশ্বাসী ব্যক্তি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ভাবীবংশের জীবনে জীবিত থাকেন এবং মৃত্যুতে তাহার চিরশান্তি অনুভূত হয়। আরও দেখ, অবিশ্বাসী যেমন মরিতে অনিচ্ছুক বিশ্বাসীও তেমনি, মরিবার সময় যন্ত্রণাও উভয়ের সমান হয়। অবিশ্বাসী ব্যক্তিও সুখে নির্ভাবনায় মরিতে পারে। বৌদ্ধদিগের নিকট মুক্তি অর্থাৎ সন্তি বিলোপ স্বর্গের উচ্চতর প্রার্থনীয় বস্তু হইয়াছে। অবিশ্বাসীরা কেবল এই স্বর্গের আশায় বঞ্চিত যে তাহাদের প্রিয়জনের সঙ্গে আর তাহাদের কখনও দেখা হইবে না। এই ক্ষতি কিছুতেই হ্রাস অথবা অস্বীকার করা যায় না। অনেকের পক্ষে ইহা অত্যন্ত ক্ষতি, এবং ক্ষীণ স্বভাব ব্যক্তি পক্ষে ইহা কম্পিত পাশোকে আশা স্থাপনের যথেষ্ট

কারণ। যেমন ইহা প্রমাণ করিবার কিছু নাই তেমনি প্রতিবাদ করিবারও কোন জ্ঞান আমাদের নাই।

মিলের এই সকল মতে আমাদেরিগের বক্তব্য এখানে প্রকাশ করা যাইতেছে। •

প্রথমতঃ তিনি যে কেবল প্রকৃতির অন্ধ শক্তির কার্য্য এবং সৃষ্টিজীব মনুষ্যের উন্নতিশীল অপূর্ণ স্বভাব দেখিয়া পূর্ণ মঙ্গল অনন্ত ঈশ্বরের সমগ্র তত্ত্ব নিরূপণ করিয়াছেন এ অধিকার তাঁহাকে কে প্রদান করিল? ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে, তিনি সৃষ্টি ও স্রষ্টার মধ্যে যে বিভিন্নতা আছে সন্নিহিত জ্ঞান দ্বারা তাহার মীমাংসার জন্য যেন বিচারকের পদে অভিব্যক্ত হইয়াছেন। তিনি এই বিচারের আদর্শই বা কোথায় পাইলেন? তাঁহার কোন জ্ঞান কি সৃষ্টির বহির্ভূত? ঈশ্বর মনুষ্যকেও ঈশ্বর এবং প্রাকৃতিক অন্ধশক্তিকে ঐশিক গুণবিশিষ্ট অভ্রান্ত করেন নাই, অর্থাৎ সমস্ত সৃষ্ট পদার্থকে আশ্রয় সদৃশ পূর্ণ স্বভাব করেন নাই এই কি তাঁহার অপরাধ? ঈশ্বর যদি আপনার মত সকলকে নির্মাণ করিতেন তাহা হইলে মিলের মন সন্তুষ্ট হইত, কিন্তু তাহা অসম্ভব। হুঃখের বিষয় যে, যে অংশে স্বভাবের কবিত্ব এবং মাধুর্য্য রস আছে সে দিকে মিল কিয়দূর গমন করিয়াও এবং নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করিয়াও ঈশ্বরের উপর বুদ্ধি চালনা করিয়াছেন। পৃথিবীর অনেক হুঃখ, অমঙ্গল পরিণামে সুখদায়ক, এবং প্রকৃতির অধিকাংশ কার্য্য মঙ্গলের দিকেই ধাবিত ইহাও তিনি বলিয়াছেন, কিন্তু কেবল বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। মনুষ্যের বুদ্ধি বিবেচনা যে স্বভাবেরই অন্তর্গত তাহাও তাঁহার বৃথা উচিত ছিল। তাঁহার ন্যায় ও মঙ্গলের আদর্শ যে অভ্রান্ত তাহারই বা প্রমাণ কি? মনুষ্য হৃদয়ে যে মঙ্গল ভাব ন্যায়পরতা আছে তাহা সেই মঙ্গলসংকল্প ন্যায়বান্ ঈশ্বরের নিজস্ব ধন। তিনি তাঁহার সম্ভাবনের আদর্শ অনুসারে জগৎ সৃজন করেন নাই, যাহা ভাল বুঝিয়াছেন তাহাই করিয়াছেন।

দ্বিতীয়তঃ মনুষ্য স্বভাবে সমস্ত সাধুগুণ ও মহৎ শক্তি বীজ রূপে নিহিত ছিল এ কথা এক স্থানে তিনি স্বীকার করিয়াছেন। আমরা বলি বাহ্যজ্ঞানের সংযোগে তাহা বিকশিত হইয়াছে কিন্তু সৃজিত হয় নাই। এ বিষয়ে আর একটু আলোচনা করিলে তাঁহাকেও সহজ জ্ঞান স্বীকার

করিতে হইত। মিল তাঁহার নীতির আদর্শ কোথায় পাইলেন, ইহাতো বাহ্যজগতে ছিল না? এক এক জন লোক স্বভাবতঃ উচ্চমনা হইয়া প্রথমে অন্যান্য সকলকে ধর্ম্মনীতি ও সামাজিক শাসন প্রণালী শিক্ষা দিয়াছে একথার অভাস তাঁহার এই পুস্তকে পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার যুক্তি এবং বিজ্ঞান কি প্রকার তাহা তাঁহার বিচার করা উচিত ছিল।

তৃতীয়তঃ কবিত্বের সঙ্গে তিনি যে ধর্ম্মের তুলনা করিয়াছেন ইহা নিতান্ত অর্থোক্তিক হইয়াছে। কবিত্ব অথবা কল্পনায় কি ধর্ম্মের অভাব পূর্ণ করিতে পারে? ধর্ম্মের দ্বারা মনুষ্য প্রকৃত সার এবং জীবন্ত পদার্থ পায়, কবিত্বে তাহা পায় না। পূর্ণ আদর্শ ঈশ্বরের স্থানে তিনি মনুষ্যত্বকে স্থাপন করিয়া ধর্ম্মের অভাব দূর করিতে চাহেন এটা সম্পূর্ণ কল্পনা। মনুষ্যজাতিকে যে সুখে তিনি সুখী করিতে ইচ্ছা করেন তাহা যখন সম্পন্ন হইবে তখন আদর্শ কি থাকিবে? কল্পনাশক্তির সাহায্যে তিনি সে অভাব পূর্ণ করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সে তাঁহার কল্পনামাত্র। এই প্রশ্ন মীমাংসা করিতে গিয়াই মিল যুবা বয়সে একবার ভ্রমণক অশান্তিতে পড়িয়াছিলেন। আদর্শ পূর্ণ এবং অনন্ত না হইলে কখনই তাহা আদর্শ হইতে পারে না, মানবধর্ম্মে ইহা অসম্ভব। একমাত্র সত্তাবান্ অনন্ত গুণাকর ঈশ্বর ব্যতীত কেহই আদর্শের যোগ্য নহে। তবে মিল নাকি কিছু দিনের জন্য বন্দোবস্ত করিয়াছেন, সুতরাং তাহার মানবধর্ম্ম দ্বারা ইহা সম্ভব হইতে পারে। তাঁহার সীমাবদ্ধ উপার্জিত জ্ঞানে সৃষ্টিতত্ত্ব, ঈশ্বরতত্ত্ব, পরকালতত্ত্ব সকলই সীমাবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্ত কি ঈশ্বরের জ্ঞানের পরিমাপক? মনুষ্য জাতির অনিরূপিত ভবিষ্যৎ উন্নতি এবং বর্তমানতার অনিরূপিত কালকে একটা আদর্শরূপে পরিণত করিয়া নিশ্চয় ভাবে সেই দিকে অগ্রসর হইলে তাঁহার মতে আর ঈশ্বরের আবশ্যকতা থাকিবে না। এরূপ আদর্শ দ্বারা মানবের উচ্চ ভাব নিচয়ের উন্নতি হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত স্থলে তিনি পুরাকালের রোমানদিগকে দেখাইতেছেন। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, রোমানেরা স্বদেশের প্রেমে মত্ত হইয়া যেমন ত্যাগস্বীকার করিয়াছে

তেমনি কি শত শত লোকের ঐশ্বর্য বধ করে নাই? তাহারা কি বিপক্ষদিগের সর্পনাশ করিতে কুণ্ঠিত হইত? মিল যদি “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক” এই কথা এবং “তুমি যে বিধি কর বিধি, সেই হয় মঙ্গল বিধি” এই গান শুণিতেন তাহা হইলে আর একথা বলিতেন না যে ধর্মের দ্বারা নিস্বার্থ হওয়া যায় না। যদি তিনি বলেন যে এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত অতি বিরল, তাহা হইলে আমরাও বলিব যে মানবধর্মবিশ্বাসী কয় জন নিস্বার্থ লোক তিনি দেখিয়াছেন? অধিকাংশই তো স্বার্থপর দেখা যায়। ঐশ্বরিক যেমন সমস্ত মানবপরিবারের হিতের জন্য আত্মবিসর্জন করিতে পারেন মিলের কোন্ শিষ্য তাহা পারিবেন? নিজেকে মানবপরিবারের অন্তর্গত একটি অঙ্গ স্বরূপ বিশ্বাস করিতে কেবল তাহারাই পারে যাহারা জীবন্ত সারবান্ অনন্ত ঈশ্বরকে আদর্শ স্থির করিয়াছে। মিলের এই সঙ্কীর্ণ আদর্শ হৃদয়কে তৃপ্ত করিতে অক্ষম, যেহেতু তাহার কোন সত্তা নাই, তাহা কেবল নিগুণ কাম্পনিক অপদার্থ মাত্র। ঈশ্বরের সহিত যে মনুষ্যত্বের সেবা সেবক সম্বন্ধ তাহারই সেবায় চিত্ত আনন্দিত হয়।

এই রূপে তিনি ঈশ্বরের স্থানে মনুষ্যত্ব এবং ইহ পরকালের স্থানে জগতের উন্নতিশীল কাছের সহিত সহানুভূতিকে স্থাপন করিয়াছেন। মৃত্যুর পর আমাদের ভাবী বংশধর সকল আমাদের সদনুষ্ঠান এবং উচ্চ লক্ষ্য সাধনের ভার গ্রহণ করিবে অতএব আমরা অমর হইলাম। নিস্বার্থ ভাবে যাহারা এই রূপ মনে করিতে পারে তাহাদের আর পরলোকের প্রয়োজন কি? আমাদের মৃত্যুর পর মনুষ্য জাতি জীবিত থাকিবে এবং তাহাদের সংকার্য্যও থাকিবে, স্মরণঃ নিস্বার্থ দেশ হিতৈষীর পক্ষে সেইটাই পরকাল হইল। মিলের ঈশ্বর এবং পরকাল মনুষ্যত্বের মধ্যেই নিহিত এবং উভয়ই কাম্পনা। তাঁহার ঈশ্বর এবং পরকাল সত্যতার পর পারে গমন করে নাই। যিনি তাঁহাকে এত বুদ্ধি দিয়াছিলেন এবং মানব জাতিকে যিনি সৃজন করিয়াছেন তাঁহার বুদ্ধি শক্তি ক্ষমতা মঙ্গলভাব অনেক বেশী একথা তিনি স্বীকার করিয়াও ঈশ্বরপ্রাধিকারের আবশ্যকতা বুঝিতে পারেন নাই। সকলের মূলধার আদি কারণ সেই

পরমেশ্বরই জীবনের আদর্শ, তিনি ইহকাল, তিনিই পরকাল, সমস্ত লোকমণ্ডলী তাঁহাতেই স্থিতি করিতেছে। মিল যে মনুষ্যত্বের কথা বলিতেছেন তাহার সেবা করা সেই ঈশ্বরেরই প্রিয় কার্য্য। ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ বিলোপ করিয়া কে কোথায় কোন্ কালে মনুষ্যত্বের সেবা করিতে পারিয়াছে? ঈশ্বরভক্তেরাই জনসমাজের হিতের জন্য চিরকাল নিস্বার্থ ভাবে জীবন দিয়া আসিয়াছেন। নিরীশ্বরবাদী মানবধর্ম উপাসকের এ কার্য্য নহে। ঈশ্বরমুখ এই মনুষ্যত্বের এক অংশ ইহকালে অপরংশ পরকালে, ইহা অপেক্ষা আর উচ্চ আদর্শ এবং মহৎ ভাব হইতে পারে না। পূর্বব্রহ্ম অনন্ত মঙ্গলস্বরূপ ঈশ্বর যাহাদের আদর্শ, ইহপরলোকে বিভক্ত অনন্ত উন্নতিশীল মনুষ্যত্ব তাঁহাদেরই সেবনীয় অন্যের নহে। মিল ঈশ্বর ও পরকালের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু পান নাই, কিন্তু যাহা কিছু পাইয়াছেন তাহাতে তাঁহার শেষ এই বোধ হইয়াছে যে, প্রত্যক্ষ জ্ঞান লব্ধ সত্যের সঙ্গে যদি প্রতিঘাত না হয় তাহা হইলে সেখানে ঈশ্বর এবং পরকাল সম্ভবনীয়। এই সম্ভাবনায় আশা স্থাপন মানসিক উন্নতির পক্ষে কার্য্যকারী বটে। কাম্পনা শক্তির উৎকর্ষ সাধিত হইলে তন্দ্বারা ভবিষ্যতের সকল অভাব পূর্ণ হইবে। কিন্তু একথাটি মিলের সম্পূর্ণ কাম্পনিক কথা। ধর্মের অভাব কাম্পনা দ্বারা পূর্ণ হইবে তাহার প্রমাণ কি? আশ্চর্যের বিষয় এই যে ঈশ্বর এবং পরকাল সম্ভবনীয় স্বীকার করিয়াও তিনি তদ্বিমরে আর কিছু অনুসন্ধান করেন নাই।

নির্ভর।

মোসলমান ধর্মগ্রন্থক মন্ হাজল্ আবিদন হইতে
অনুবাদিত।

দুই কারণে নির্ভর আবশ্যিক। এক, উপাসনার জন্য হৃদয়কে প্রস্তুত করা কেন না নির্ভর ব্যতীত উপাসনা হইতে পারে না। উপাসনাতে হৃদয়ের প্রমুক্ত ভাব চাই, মনের প্রশস্ততা নির্ভরশীল সাধক ব্যতীত অন্য কাহার হয় না। যেহেতু নির্ভরপরায়ণ না হইলে বাহিরে শরীর বিষয়োপার্জনে ব্যাপ্ত থাকিবে,

মনেতেও বিষয়ের পূর্ণ তৃষ্ণা থাকিয়া যাইবে। বাহার মন এত দূর দুর্বল যে, যাবৎ বিষয় লাভ না হয় সে পর্য্যন্ত সে সুস্থির থাকে না, এমত ব্যক্তি ঐহিক পারত্রিক উচ্চ ব্রত অতি অল্পই সাধন করিতে পারে। আচার্য্য বলিয়াছেন যে দুই জন ব্যতীত অন্য কাহারও অতীপ্তিত কার্য্য সংসিদ্ধ হয় না,—সেই দুইজনের এক নির্ভরশীল ও অন্য সাহসী। সাহসী মনুষ্য যখন কোন কার্য্যের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়, সে তখন তাহা মহা বলের সহিত করে, সে কোন শিশু অন্তরায় দেখিয়া সে কার্য্যে বিমুখ হয় না। তাহার কার্য্য নিশ্চয়ই তাহার ইচ্ছানুরূপ সম্পন্ন হয়। লক্ষ্য সাধনে সে কৃতকার্য্য হইয়া উঠে। যিনি নির্ভরশীল, তিনি যখন কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত হন তখন ঈশ্বরের অঙ্গীকারের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া অলৌকিক শক্তিতে তাহা আরম্ভ করেন। “আমি তোমার ভার গ্রহণ করিয়াছি” পরমেশ্বরের এই অমোহ অঙ্গীকারের উপর তাঁহার পূর্ণ নির্ভর থাকে। তিনি মনুষ্যের বিভিন্নতা বা রিপূর প্ররোচনা কিছুই গ্রাহ করেন না। এই জন্য নিঃসন্দেহ তিনি সিদ্ধসম্পন্ন হন। কিন্তু যে হতভাগা জড়প্রকৃতি, নিজজীব, সর্বদা সংশয়ান্বিত ও চিন্তাকুল, এবং গর্দভের ন্যায় কেবল এক স্থানে থাকিয়া ও পক্ষীর ন্যায় অজ্ঞাতসারে অনুক্ষণ প্রভুর তৃণপুঞ্জ ও শস্যকণিকা ধ্বংস করিবার প্রতীক্ষা করে, এমন ব্যক্তি উচ্চ কার্য্যের অভিলষ করিতে পারে না। ইচ্ছা করিলেও সে কৃতকার্য্য হয় না। সাংসারিক লোকদিগকে দেখ, তাহারা কি ধন প্রাণ ব্যয়ে কৃতসংকল্প না হইয়া কেহ উন্নত পদারূঢ় হইতে পারে? রাজা অপর রাজ্য গ্রহণের জন্য ধন প্রাণ বিসর্জন করেন, তিনি শত্রুর প্রতি এই ভাবে অস্ত্র সঞ্চালন করেন যে, হয় রাজত্ব লাভ হইবে, নয় নিজেই নিধন প্রাপ্ত হইবেন। হজুরত মাওবিয়া হজুরত আলির সঙ্গে সংগ্রাম করিবার সময় যখন উভয় সৈন্যদলকে পর-

স্পর সম্মুখবর্তী দেখিতে পাইলেন, তখন আপন সেনাদিগকে এই বলিয়াছিলেন যে, যে ব্যক্তি মহা কার্য্য সাধন করিতে চাহে তাহাকে জীবনের আশা পরিত্যাগ করিতে হইবে। প্রধান প্রধান বণিকেরা ধনোপার্জনের জন্য অর্ণবপোতে আকোহণ করেন, তাঁহারা মহা সমুদ্রে বা অরণ্যানীর দুর্গম পথ আশ্রয় করিয়া ধন প্রাণকে ভয়ের ব্যাপারে নিক্ষেপ করেন, প্রচুর ধন সম্পত্তি তাঁহাদেরই হস্তগত হয়। কিন্তু বাজারের দুর্ভাগা দোকানদার বাহার মন এরূপ দুর্বল ও নিস্তেজ যে ধন প্রাণ পরিবারের সম্পর্ক হইতে চিত্তকে দূরে রাখিতে পারে না, সে সর্বদা কেবল ঘরে আর দোকানে থাকে, এ জন্য এরূপ লোক রাজা কি বণিকদিগের ন্যায় মহা ব্যাপার সংসাধন করিতে পারে না। ইহারা দোকানে বসিয়া একটা পয়সা কি টাকা উপার্জন করিতে পারিলেই বড় কাজ করিলাম বলিয়া আত্মাদিত হয়।

এই তো বিষয়ীদের অবস্থা। কিন্তু ধর্ম্মা-র্থাদিগের অন্যরূপ ভাব। যিনি পারলৌকিক ধনের প্রত্যাশী, তাঁহার সম্বল নির্ভর মাত্র। সকল দিক্ হইতে তাঁহার হৃদয়কে দূরে রাখিতে হয়। এ জগতে নির্ভরশীলতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বাণিজ্য আর নাই, আপন উপাস্য দেব অপেক্ষা সুন্দর বস্তু কিছুই নাই।

যখন মনুষ্য নির্ভর স্থাপন করে তখন প্রমুক্ত হৃদয়ে সে ঈশ্বরের উপাসনা করিতে পারে, এবং নির্ভয়ে জগতে বিচরণ করিতে সক্ষম হয়। সে কখন কাহার প্রতি দৃকপাত করে না। এরূপ লোকই নিঃসন্দেহ ধার্ম্মিক। তাঁহারা জনসমাজে গৌরব ও মুক্তভাব লাভ করেন, তাঁহারা যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পারেন, যথা ইচ্ছা থাকিতে পারেন এবং যে কার্য্য সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, যথা উপাসনা, সাধনা, জ্ঞানোপার্জন তাহার জন্য যত্ন করিলে তাঁহাদের কিছুই বিঘ্ন অন্তরায় নাই। সকল স্থান তাঁহাদের নিকটে তুল্য, সকল দিন সমান। প্রেরিত মহর্ষি

মহম্মদ অতি সার কথা বলিয়াছেন যে, যে ব্যক্তির ইচ্ছা যে আমি লোকসমাজে গণনীয় হই তাহার কর্তব্য যে যে সহিষ্ণু হয়, বাহার ইচ্ছা; আমি ধনী হই, সে যেন স্বর্গীয় ধনের অধিক প্রত্যাশী হয়; এবং বাহার প্রার্থনীয় স্বর্গীয় বল সে ঈশ্বরেতে নির্ভর করিবে। সোলেমান বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি সরল অন্তরে ঈশ্বরেতে নির্ভর স্থাপন করে, রাজা প্রজা ধনী দরিদ্র সকলেই তাহার নিকটে প্রণত হয়; যেহেতু তাহার প্রভু অনন্ত ঈশ্বরো রক্ষানী। এব্রাহিম খাওয়াস বলিয়াছেন যে, আমি এক শীর্ণকায় যুবাকে প্রান্তরে দেখিতে পাই, জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি কোথায় যাও? বলিল, মক্কাভীর্থে চলিলাম। পথ সম্বল সঙ্গে না লইয়া? সে উত্তর করিল, অবিস্থানী! যিনি ছ্যলোক ভুলোক রক্ষা করিতেছেন তিনি বিনা সম্বলেই আমাকে মক্কার পহুঁছাইয়া দিবেন। পরে আমি মক্কাতে উপনীত হইয়া দেখিলাম সেট যুবা কাবা প্রদক্ষিণ করিতেছে, আমাকে দেখিয়া বলিল মহাশয়! অন্যও কি ক্ষীণবিশ্বাসী? আবু মতিই হাতেমকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ক্রত হইল যে তুমি পাথের ব্যতীত ভ্রমণ করিয়া থাক। হাতেম উত্তর করিয়াছিলেন যে চারিটা বস্তু আমার পথের সম্বল আছে। এক, ইহলোক পরলোককে ঈশ্বরের রাজ্য বলিয়া জানি, ২য় সমুদায় জাতিতে ঈশ্বরের দান বলিয়া স্বীকার করি, তৃতীয় সমুদায় জীবের উপজীবিকা ঈশ্বরের হস্তে আছে বিশ্বাস করি, ৪র্থ ঈশ্বরের আদেশ সকল জগতে পরিব্যপ্ত এই বিশ্বাস রাখি।

নির্ভয়ের আবশ্যকতা বিষয়ে দ্বিতীয় কারণ এই যে নির্ভরশূন্য হওয়া মহা ভয়ের ব্যাপার। একই ভূমিতে আত্মার সৃষ্টি ও তাহার উপজীবিকা। ধর্মপুস্তকে উক্ত হইয়াছে, ঈশ্বর তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, পরে জীবন রক্ষার জন্য অন্ন দিয়াছেন। ইহা দ্বারা অবগত হওয়া যায়, সৃষ্টির ন্যায় জীবিকাও ঈশ্বর হইতে।

জীবিকা সম্বন্ধীয় অঙ্গীকারে উক্ত হইয়াছে যে ঈশ্বর নিশ্চয়ই অন্নদাতা ও তাঁহার ভাণ্ডার অন্নে পরিপূর্ণ। ঈশ্বর জীবিকা সম্বন্ধে প্রতিভূ (জামিন) হইয়াছেন। উক্ত হইয়াছে যে পৃথিবীতে এরূপ কোন জীব নাই ঈশ্বরের উপরে বাহার জীবিকা নির্ভর না করে। তিনি নির্ভর স্থাপনের বিধি দিয়াছেন যথা “সেই জীবন্ত পুরুষের প্রতি নির্ভর স্থাপন কর বাহার কখন মৃত্যু নাই”। যে ব্যক্তি ঈশ্বরের কথাকে বিশ্বাস করে না, তাঁহার অঙ্গীকারকে পূর্ণ মনে করে না এবং তাঁহার প্রতিভূকে বিশ্বস্ত নয় ও তাঁহার আদেশকে অগ্রাহ করে, এমনত লোকের কি দশা হইবে? কি ভয়ানক যন্ত্রণার জালে সে আবদ্ধ থাকিবে? ঈশ্বরের নামে বলিতেছি ইহা অপেক্ষা বিনয় বিপদ কিছুই নাই! ৮

গুরু অঙ্গদ ও গুরুনানকের পুত্রগণ।

গুরু নানক মৃত্যুর সময় আপনার দুই সম্মান শ্রীচাঁদ ও লক্ষ্মীদাসকে শিখদিগের নেতা হইবার অনুপযুক্ত দেখিয়া ভাই লেনা নামক এক শিষ্যকে ঐ পদে অভিষিক্ত করিয়া তাঁহাকে গুরু অঙ্গদ (অর্থাৎ আগনার অঙ্গরূপ) নাম প্রদান করিলেন। গুরু নানকের পুত্রগণ এই ব্যাপারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, এবং দীর্ঘা পরবশ হইয়া অঙ্গদের প্রতি নানা প্রকার নির্হাতন করিতে আরম্ভ করিলেন। গুরু অঙ্গদ পলিত শ্বশ্রু ধারী দীর্ঘাকার পুরুষ ছিলেন এবং তাঁহার স্বভাব অতি বিনীত ছিল। গুরুর প্রতি তাঁহার যৎপরোনাতি ভক্তি ছিল। এক দিন রাজপথ দিয়া তিনি যাইতেছিলেন শ্রীচাঁদ ও লক্ষ্মীদাস তাঁহাকে দেখিবামাত্র দীর্ঘা ও কোধে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন, এবং নির্হাতন করিবার উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করিলেন “হে নুতন গুরু ছাগের ন্যায় এত দীর্ঘ শ্বশ্রু ধারণ কেন করিতেছ?” গুরুপুত্রদিগের মুখ হইতে এই কথা নির্গত হইতে দেখিয়া গুরু অঙ্গদের প্রেম ও ভক্তি উথলিয়া উঠিল এবং প্রণিপাতপূর্বক করযোড়ে কহিলেন, মহারাজ! পথে অত্যন্ত ধূলি

আপনাদের কোষল চরণে তাহা লাগিলে চরণ ঝাড়িয়া দিবার জন্যই এই বৃক্ষ বয়সে আমি এত বড় শ্মশ্রু রাখিয়াছি। ওক অঙ্গদের এই কথা শুনিয়া ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অন্তরের স্বর্গীয় বিনয় ও ভক্তি দেখিয়া ত্রিচাঁদ ও লক্ষ্মী দাসের দম্ভ চূর্ণ হইয়া গেল, এবং তাঁহারা লজ্জার অধোবদন ও পরাস্ত হইয়া গেলেন, এবং তাহাতে তাঁহাদের হৃদয় একেবারে বিগলিত হইয়া গেল। অবশেষে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণিপাত পূর্বক কহিলেন, সত্যই মহারাজ, আপনার এমন গুণ না থাকিলে, আমরা পিতার পুত্র হইয়াও কেন এমন নীচ হইয়া রহিলাম জ্ঞার, আপনি এক জন সামান্য লোক হইয়াও এই উচ্চ আসনে উপবিষ্ট হইলেন। সেই দিন হইতে ওক নানকের পুত্রগণ ওক অঙ্গদের বশীভূত হইয়া পড়িলেন।

যোগ।

“যোগাস্তয়ো ময়া প্রোক্তা নৃণাং শ্রেয়োবিধিঃসয়া।
জ্ঞানং কৰ্ম চ ভক্তিশ্চ নোপায়োহন্যেহন্তি কহি'চিৎ ॥”

যোগ ত্রিবিধ। কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ এবং ভক্তিযোগ। এ তিনের পরস্পর অতিশয়নিষ্ঠ সম্বন্ধ। তিনকে এক বলিলেও বোধ হয় শাস্ত্র বিরোধ হয় না। কারণ কর্মানুষ্ঠানে জ্ঞান ও ভক্তি, জ্ঞান দ্বারা ঈশ্বরানুভব, ঈশ্বরানুভবে তৎপ্রতি ভক্তি ও প্রীতি, এইরূপ এ তিনের মধ্যে নিত্য একতা অবস্থান করিতেছে। এক্ষণ যথাক্রমে এই ত্রিবিধ যোগের বিষয় আলোচনা করা যাউক।

(১) কর্মযোগ। শাস্ত্রানুসারে কর্ম বিবিধ। দেবোদ্দেশ্যে যজ্ঞ, কৃচ্ছ ব্রত সাধন, ইন্দ্রিয় সংযম, যথোপযুক্ত বিষয়সেবা, আত্মসংযম, জপ, অধ্যয়ন, প্রাণায়াম, অম্পা-হার দ্বারা ইন্দ্রিয়গণকে ক্ষীণবীৰ্য্য করণ, ইহার প্রত্যেকটি কর্ম এবং যজ্ঞ নামে প্রসিদ্ধ। তপ, প্রণবাদি জপ বা মোক্ষশাস্ত্র অধ্যয়ন, অন্যফলাভিলাষশূন্য হইয়া ঈশ্বরে অর্পণ পূর্বক কর্মের অনুষ্ঠান, এই সকলকে কর্মযোগ বলে।

“তপঃ স্বাধ্যায়েন্দ্রিয়প্রণিধানানি ক্রিয়াযোগাঃ”

(ক) কায়িক বাচিক এবং মানসিক ভেদে তপ তিন প্রকার। আর্থ্য, আচার্য্য এবং তত্ত্ববেত্তাগণের প্রতি সম্মাননা, শৌচ, ঋজুতা, ব্রহ্মচর্য্য, অহিংসা—কায়িক; অনুদ্বৈগমকর, সত্য, প্রিয় এবং হিতকর বাক্য, মোক্ষশাস্ত্রাভ্যাস—বাচিক; মনের নৈশ্চল্য, মৌনভাব, মনন, মনঃসংযম, নিকৃপট ব্যবহার—মানসিক তপ। তপশ্চরগণ দ্বারা অজানতাজন্য মনোমালিন্য বিদূরিত হয়। কিন্তু অতি মাত্রায় কঠোর ব্রত অব-

লম্বন করিলে ধাতুবৈষম্য উপস্থিত হইয়া যোগের বিঘ্ন হইয়া থাকে। এই জন্য ভাষ্যকার বলিয়াছেন,

“তচ্চিত্তপ্রসাদনমবাধমানমনেনাসেব্যমিতি মন্যতে।”

সেই চিত্তের নৈশ্চল্যসাধক তপ যাহাতে যোগের অন্তরায় না হয়, তজ্জপে আচরণ করিবে মানা যায়।

(খ) প্রণবাদি, প্রণবাদির অভিধেয় ঈশ্বরের ভাবনা অথবা মোক্ষ শাস্ত্রের অধ্যয়ন দ্বারা ঈশ্বর বিষয় অবগ—স্বাধ্যায়। এতদ্বারা একাগ্রতা লাভ হইয়া থাকে।

“স্বাধ্যায়াদ্ যোগমাসীত যোগাৎ স্বাধ্যায়মামনং।

স্বাধ্যায়যোগসম্পত্তা পরমাত্মা প্রকাশতে ॥”

স্বাধ্যায়ানন্তরযোগানুষ্ঠান করিবে, যোগানন্তর স্বাধ্যায়ে মনোভিনবিশেষ করিবে। কেননা স্বাধ্যায় এবং যোগ এতদ্বারা পরমাত্মা প্রকাশিত হইয়া থাকেন।

(গ) সমুদায় ক্রিয়া পরমগুণ ঈশ্বরে সমর্পণ অথবা তাহার ফল ত্যাগ—ঈশ্বর প্রণিধান।

“ঈশ্বর প্রণিধানং সর্বক্রিয়াণাং পরমগুণাবর্পণং তৎ-ফলসম্বাসো বা।”

ইহাকেই ভাষ্যকার ভক্তিবিশেষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এতদ্বারা ঈশ্বর উগ্ধু হইয়া আকাজক্ষা মাত্রেরই সাধকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন এবং সমাধিলাভ তৎপক্ষে অতি নিকটবর্তী হয়।

“প্রণিধানান্ত্রিক্তিবিশেষাদাবর্জিত ঈশ্বর স্তম্ভগুহ্যত্বাতি, অভিধানমাত্রাণ। তদভিধানমাত্রাদপি যোগিনঃ আসন্ন-তরঃ সমাধিলাভঃ ফলঞ্চ ভবতীতি।”

বর্তমান সময়ের ভিক্ষুগণবলবী বৈষ্ণবসম্প্রদায় ও কর্ম ঈশ্বরের আত্মা প্রতিপালন এবং তাঁহাতে অপিত হইয়া অনুষ্ঠিত হয় জন্য কথঞ্চিৎ ভক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

“তথা তেষাং কথঞ্চিৎ ভক্তিঃস্বয়ং জায়তে, কর্মগন্ত-দাজ্ঞাপালনরূপতেন তদর্পিহাদেব করণাৎ; জ্ঞানাদীনাঞ্চ অন্যত্রানাসক্তিহেতুত্বাদি দ্বারা ভক্তিসম্ভবতয়া বিধানাৎ।”

সম্বাস এবং ত্যাগ কর্মযোগের প্রাণ। সম্বাস এবং ত্যাগ ভিন্ন কর্ম কখন যোগ নামে অভিহিত হইতে পারে না। ঈশ্বরতৎপর হইয়া আসক্তিপরিত্যাগপূর্বক কর্মানুষ্ঠান করিলে এবং কর্মফলের সিদ্ধি অসিদ্ধি পক্ষে নিরপেক্ষ হইলে তাহাকে যোগ বলা যায়।

“যোগস্তুঃ কুরু কর্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয়।

সিদ্ধাসিদ্ধ্যাঃ সমং ভূতা সমতং যোগ উচ্যতে ॥”

কাম্য কর্ম এবং তৎফল পরিত্যাগ—সম্বাস, কাম্য ও নিতানৈমিত্তিক কর্মের ফল ত্যাগ—ত্যাগ। নিতানৈমিত্তিক কর্মের অবাস্তর ফল ত্যাগ করিয়া উহা ঈশ্বরোদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হইলে তদ্বারা চিত্ত শুদ্ধি হইয়া মুক্তি লাভ হয়, স্তরতাং নিতানৈমিত্তিক কর্মসম্বন্ধে শাস্ত্রে সম্বাস লিখিত হয় নাই। অন্যফলাভিসম্বন্ধান পরিত্যাগ করিয়া ঈশ্বরপিত্ত নিতা-

নৈমিত্তিক কর্ম অনুষ্ঠান করিতে করিতে এই সকল কর্ম আপনা হইতেই প্রতিনিবৃত্ত হয়।

“প্রত্যক্প্রবণতাং বুদ্ধে: কর্মগুণোপাদা শুদ্ধিত:।

কৃতার্থান্যন্ত মায়াশ্চি প্রারুড়ন্তে বনা ইব ॥”

এই সময়ে চিত্ত ঈশ্বরে অনুরক্ত হইয়া সর্বদা তাঁহাতেই অবস্থিতি করে, তাঁহাতেই বিচরণ করে, তাঁহাতে পরি-
তৃপ্ত হইয়া সর্ববিধ কর্ম হইতে অবস্থত হয়।

“যন্তাস্বরতিরেব সাদাস্ততৃপ্তশ্চ মানব:।

আত্মনোব চ সঙ্কট স্তস্য কার্যং ন বিদ্যতে ॥”

এই সময়ে কর্মযোগী সর্বথা অভিমানশূন্য হয়েন।
আমি করিতেছি আমি করাইতেছি এ অভিমান আর
তাঁহাতে অবস্থিতি করে না।

“সর্বকর্মাণি মনসা সংন্যাস্তে সুখংবশী।

নবদ্বারপূরে দেহী নৈব কুর্স্বকারণম্ ॥”

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে কোন সাধক সর্বথা কর্ম-
পরিণ্যা হইতে পারেন কি না?

“নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠতকর্মরূপং।

কার্যতে হাবশ: কর্ম সর্ব: প্রকৃতিজগৎগে: ॥”

কেহ কর্ম না করিয়া এক মুহূর্তের জন্যও অবস্থিতি
করিতে পারে না। প্রকৃতি গুণে অবশভাবে সকলকে
কর্মের অনুষ্ঠান করিতে হয়। এই জন্য তাগসম্বন্ধে
কথিত হইয়াছে।

“নহি দেহকৃত শক্যং তাক্রুং কর্মাগাশেষত:।

যন্ত কর্মফলত্যাগী স ত্যাগীভাবীহরতে ॥”

কোন ব্যক্তি সর্বথা কর্ম পরিত্যাগ করিতে সমর্থ নহে।

সুতরাং যে ব্যক্তি কর্মফল পরিত্যাগ করে, তাহাকেই
ত্যাগী বলা যায়। বাস্তবিক এই সময়ে যোগ যজ্ঞাদি
সর্ববিধ কর্ম নিবৃত্ত হয়। তদ্বিন্ন যে কর্ম অনুষ্ঠিত হয়,
তাহা জ্ঞান ও ভক্তি অনুসারে দুই আকারে অবস্থিতি
করে। জ্ঞানযোগী ইন্দ্রিয়সকল হইতে আপনাকে সর্বদা
স্বতন্ত্র জানিয়া স্বতাবসিদ্ধ ইন্দ্রিয়কার্য হইতে আপনাকে
নির্লিপ্ত মনে করেন। ঈশ্বরকর্তৃক প্রেরিত হইয়া তিনি
কার্যে প্রবৃত্ত হন, এই রূপ তখন তাঁহার প্রত্যয়। এই
জনাই সাধনাবস্থায় আমরা কর্মসন্ন্যাসীর প্রার্থনা দেখিতে
পাই।

“কামতো হ কামতো বাপি যৎকরোমি শুভাশুভং।

তৎসর্বং হসি সংন্যস্তং তৎপ্রবৃত্ত: করোমাহং ॥”

ইচ্ছাপূর্বক বা অনিচ্ছাপূর্বক যে কোন শুভাশুভ
কার্য করি, তাহা সকল তোমাতে ন্যস্ত করিতেছি, তোমা-
কর্তৃক প্রেরিত হইয়া কর্ম করি এই অভিলাষ *।

“কর্তা বহিরকর্তাস্তরেবং বিহর রাঘব।”

হে রাঘব! বাহ্যে কর্তা অন্তরে অকর্তা এই রূপে
সর্বদা বিচরণ কর। এই সময়ে মনের কোন বৈকল্য
থাকে না। বাহ্যে জিতেজ্বিরের ন্যায় প্রদর্শন করিয়া
অন্তরে অন্তরে বিষয় চিন্তা করিলে তাহাকে মিথ্যাচার বলা
যায়। সুতরাং,

“যদা নেশ্চতি পাপানি যদা পুণ্যানি বাঞ্ছতি।

জ্যেস্তদা মনুষ্যেণ হৃদি তস্য হরি: স্থিত: ॥”

‘যখন পাপ ইচ্ছা করে না, পুণ্য ইচ্ছা করে, তখন
জানিবে হরি তাহার হৃদয়ে বাস করিতেছেন’ সাধক
সম্বন্ধে এই কথা সত্য হয়।

“আত্মকীড় আত্মরতি: ক্রিয়াবানেষ ত্রাক্ষবিদাং বরিষ্ঠ:।”

ইনি আত্মাতে কীড়া করেন, আত্মাতে রমণ করেন,
এবং সংকর্মশীল হয়েন, ইনিই ত্রাক্ষবিদ্যাগের মধ্যে সর্ব-
শ্রেষ্ঠ। জ্ঞানযোগীর এই রূপ অনুভাব।

কর্মাস্ত্রে ভক্তি সমুদ্ভিক্ত হইলে যে সকল কর্ম অবশেষ
থাকে, তাহা পর্যানুষ্ঠিত কর্ম হইতে স্বতন্ত্র আকার ধারণ
করে;—ঈশ্বর গুণ কীর্তন শ্রবণ, তাঁহার জন্য দেহধারণ,
জীবগণে দয়া, সাধুতে সমাদর, সকলের মঙ্গল সাধনে
যত্ন। এ সকলের প্রেরক ঈশ্বরানুরাগ। এই জন্যই ভক্তি
সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে।

“অথ বৈষ্ণবশাস্ত্রোক্তো (আবশ্যাকক্রিয়ানিমেষো),
তর্হি বিষ্ণুসন্তোষৈকপ্রয়োজনো এব ভবত:। তয়োশ্চ
তাদৃশয়ে ত্র্যমতে সতি তদীয়রাগকচিমত: সতএব প্রবৃত্তী
স্যাতাং; তৎসন্তোষৈকজীবনহাং প্রীতিজাতো:।”

অনন্তর বৈষ্ণবশাস্ত্রোক্ত (আবশ্যাকক্রিয়া এবং নিমেষ)
হইলে, তাদৃশ ক্রিয়া এবং নিমেষের উদ্দেশ্য বিষ্ণুর সন্তুষ্টি
সাধন। ইহাতে রাগানুগ ব্যক্তির আপনা হইতেই প্রবৃত্তি
হইবে। কেন না তাঁহার সন্তোষ সাধনই প্রীতির প্রাণ।

উক্ত সম্বন্ধে যেখানে কর্মপরিত্যাগবিধান বিচারিত
হইয়াছে, সে স্থলে কর্মপরিত্যাগদ্বারা দুর্কর্মপরিত্যাগও
বলা হইল লিখিত হইয়াছে।

“কর্মপরিত্যাগবিধানেন সূতরাং দুর্কর্মপরিত্যাগপ্রত্যা-
সত্তে:। বিষ্ণুধর্ম—“মর্যাদাঞ্চ কৃত্যং তেন যো ভিনতি স
মানব:। ন বিষ্ণুভক্তো বিজ্ঞেয়: সাধুধর্মার্চনো হরি
ব্রতি।”

কর্মপরিত্যাগ বিধানের দ্বারা সূতরাং দুর্কর্ম পরিত্যাগও

এ শ্লোকও প্রাপ্যমাতৃচক। কেন না ইহার পূর্ববর্তী শ্লোক সগ-
লই প্রাপ্যম। এই শ্লোকের অন্য প্রকার অর্থ করা এ জমাই যুক্তি
সঙ্গত বোধ হয় না।

+ কর্মোপশ্রিয়ানি সংযম্য যজ্ঞান্তে মনসা স্যন্।

উপশ্রিয়ান্ বমুচাস্মা মিথ্যাচার: স উচ্যতে ॥”

কর্মোপশ্রিয় সংযম করিয়া সে ব্যক্তি উপশ্রিয়ের বিষয় সকল অন্তরে
অন্তরে স্মরণ করিয়া অবস্থিতি করে সেই বিমুঢ়চিত্ত ব্রহ্মচর্য
মিথ্যাচার বলা যায়। “পাপপুণ্য উভে সমে কৃষা” ইত্যাদি অর্থে
বিষয় ফল আমরা এখানে বর্ণনা করিতেছি না।

* বিষ্ণুধর্মোত্তরে আত্মনিবেশন স্থলে,

“জানামি ধর্মং ন চ মে প্রার্থিত:

জানামাদম্যং ন চ মে মিরতি:।

যদা হ্রদীকেন জনি স্তিতেষ

যদা নিযুক্তাংপি তথা করোমি।

আসিতেছে। বিষ্ণুধর্মে কথিত হইয়াছে, ঈশ্বর যে মর্যাদা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, তাহা যে ব্যক্তি ভঙ্গ করে, সে ব্যক্তি বিষ্ণুভক্ত নয়, কারণ হরি সাধুধর্ম দ্বারা অর্জনীয়।

আমরা এই রূপে দেখিতে পাইতেছি, কর্মযোদ্ধা পরিশেষে জ্ঞান এবং ভক্তিয়োগের অন্তর্ভূত হইয়া তৎসহ একত্ব লাভ করে, স্বরূপতঃ একেবারে বিনষ্ট হয় না। “তৎকর্ম হরিসন্তোষঃ” তাহাই কর যদ্বারা হরির সন্তোষ হয়। আমরা জ্ঞানযোগ সম্বন্ধেও এই রূপ দর্শন করিব।

(ক্রমশঃ)

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মানন্দর।

আচার্য্যের উপদেশ।

ইচ্ছাই ধর্মের মূল।

রবিবার, ১৯ শে মাঘ, ১৭৯৬ শক।

কিছুই ছিল না সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট হইল। কিছুই ছিল না তথাপি এই সুন্দর বিশ্ব যোর অন্ধকার হইতে উৎপন্ন হইল। হেতু কি? এক ইচ্ছা, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ইচ্ছা করিলেন, এই জগৎ আসিল। এক ইচ্ছা অন্ধকার হইতে জ্যোতিঃ বাহির করিল, সেই ইচ্ছা ঈশ্বরের পূর্ণ এবং অনন্ত ভাবে রহিয়াছে। সেই ইচ্ছা প্রত্যেক মনুষ্যাত্মার মধ্যে রহিয়াছে; কিন্তু অনন্ত অসীম ইচ্ছা আমাদের নাই, ঈশ্বরের আছে। আমাদের যত টুকু পরিমাণে ইচ্ছা আছে, তত টুকু পরিমাণে আমরা অন্ধকার হইতে আলোক, নরক হইতে স্বর্গ, এবং কদাকার হইতে সুন্দর বস্ত্র লাভ করি। ইচ্ছা দুর্বল এবং অসৎ হইতে পারে না। কিছু ছিল না আর এই ইচ্ছার প্রভাবে অনেক হইল। জয় লাভের আদি কারণ ইচ্ছা। যাহা কিছু হইয়াছে, যাহা কিছু হইতেছে, যাহা কিছু হইবে, সমুদয়ের কারণ ইচ্ছা। আলোক, সত্য, লাভ করিতে যদি মনুষ্যের ইচ্ছা না হয় তাহার জীবনে অন্ধকার এবং অসত্য থাকিবেই। ইচ্ছা যেখানে সেখানে দুর্বলতা নাই। ঈশ্বরের ইচ্ছা হইল, পৃথিবী সৃষ্ট হউক, অথচ পৃথিবীর সৃষ্টি হইল না ইহা কিরূপে হইতে পারে? ইচ্ছার বল অনতিক্রমণীয়। সেই রূপ মনুষ্যের ইচ্ছা যদি বলে পাপ দূর হউক, পাপ কি থাকিতে পারে? মানিলাম অনেক জঘন্য পাপ পোষণ করা হইয়াছে, অনেক উপদেশ এবং সাধু সঙ্গ অবহেলা করিয়া অন্তরে পাপ রিপুকে প্রভ্রম দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু ইচ্ছা হইলে কোন পাপকে না দূর করিয়া দিতে পার? ঈশ্বরের ইচ্ছার স্ফুলিঙ্গ অন্ধকার মধ্যে প্রবেশ করিল, আর তৎক্ষণাৎ আশ্চর্য্য জ্যোতিঃ বাহির হইল, যদি তেমনই আমাদের একটি স্বর্গীয় ইচ্ছা হয়, তবে কি আমাদের মনে পাপ দুষ্ট থাকিতে পারে? মনুষ্য দেবতা হইতে পারে, কেবল একটি সামগ্রী

থাকিলে, সেই সামগ্রী ইচ্ছা। ঈশ্বরের দ্বারা যেমন জগৎ জাগিল, মনুষ্যের ইচ্ছার তেমন স্বর্গীয় জীবনের উৎপত্তি হয়। সত্যের প্রদীপ, প্রেমের নদ নদী কোণায় হইতে বাহির হইল? এই এক ইচ্ছা হইতে। বস্তুতঃ এই ধর্মজগতের সৃষ্টি তেমনই আশ্চর্য্য যেমন অনন্তরূপ অধিক পরিমাণে আশ্চর্য্য, অন্ধকার হইতে এই জগতের সৃষ্টি। কিছুই ছিল না, আর কে রচিল এমন সুন্দর বিশ্ব ছবি, ইচ্ছা ভাঙ্গিয়া যেমন আমরা আশ্চর্য্য হই, তেমনই যখন দেখি পাপীর জঘন্য কদাকার হৃদয় হইতে সুন্দর স্বর্গীয় জীবন উঠিল, তখন সহজেই আমরা চমৎকৃত হই। যখন দেখি পাপী দুর্জয় ইচ্ছা বলে ধর্মজগৎ বাহির করিল, তখন বলি ইচ্ছা অপেক্ষা আর আশ্চর্য্য কি আছে? গভীর অন্ধকার যেখানে ছিল, কোণায় হইতে সেখানে এত আলোক আসিল? বাস্তবিক ইচ্ছার বলে আশ্চর্য্য ঘটনা সকল সংঘটিত হইতেছে। ইচ্ছার গুণ আমরা চিরদিন ঘোষণা করিব। ইচ্ছা সামান্য বল নহে। ঈশ্বরের শক্তি ভিন্ন ইচ্ছা আর কিছুই নহে। ঈশ্বরের দয়া ও তাঁহার ইচ্ছার ভিত্তরে কাণ্ডা করে। ইচ্ছা দ্বারা ঈশ্বর তাঁহার কার্য্য সকল সাধন করিতেছেন। মনুষ্য সেই রূপ ঈশ্বরের দাস হইয়া এই ইচ্ছার বলে ক্ষুদ্র পরিমাণে এক একটি সুন্দর ধর্ম জগৎ নির্মাণ করিতেছে। কেমন আশ্চর্য্য সেই বল যাহা পাপকে জয় করে, এবং নরকের মধ্যে স্বর্গ স্বজন করে!! সমস্ত ধর্ম জগতে এই ইচ্ছারই মহিমা দেখা যায়। যেখানে ইচ্ছার বিলোপ সেখানে মৃত্যু, অন্ধকার। অতএব যদি ধর্ম জীবন চাও তবে এই ইচ্ছাকে অবলম্বন কর। এক দিন ব্রহ্মাণ্ড সম্পর্কে যাহা হইয়াছে, ধর্ম জীবন সম্পর্কেও তাহারই প্রয়োজন। যেখানে সাধু ইচ্ছার প্রভাবে সুন্দর পুণ্য জগতের নির্মাণ, সেখানে অসাধুতার মৃত্যু। যে দিন মনুষ্য ভাল হইতে ইচ্ছা করে সেই দিন হইতেই তাহার নব জীবনের আরম্ভ হয়। সেই ইচ্ছার মূলে ঈশ্বরের রূপ, কার্য্য করে, এবং সেই ইচ্ছাই স্বর্গীয় জীবনের নেতা। যদি কেহ বলেন ইচ্ছাতে স্বর্গ হয় না, ইচ্ছাতে পাপ দমন হয় না, তিনি মিথ্যা বলেন। যে টুকু সাধু ইচ্ছা সেই টুকু ঈশ্বরের। যিনি সূর্য্যকে আকাশে প্রকাশিত হইতে বলেন তিনিই আমাদের অন্তরে সাধু ইচ্ছাকে উদয় হইতে বলেন। প্রকৃত ইচ্ছা তাহা যাহা স্বজন করে। যাহা অন্ধকার মধ্যে আলোক প্রকাশিত করে। আমাদের পক্ষে ধর্ম স্বজন করিতে হইবে। আমাদের ছিল দুর্বলতা, এবং অন্ধকার, সেই দুর্বলতা এবং অন্ধকারের মধ্যে বল এবং আলোক আনিতে হইবে। এই জন্য ঈশ্বরের ইচ্ছা চাই, কেননা সেই ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছার সঙ্গে যোগ দিয়া বৃত্তন প্রেমের রাজ্য প্রকাশ করে। ঈশ্বরের সঙ্গে সাধু ইচ্ছার বিরোধ হইতে পারে না। ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই মনুষ্যের পরিবর্তন হয়। ঈশ্বরের ইচ্ছা না হইলে মনুষ্য কি আপনাকে বলে

অর্থ হইতে আপনাকে ধর্মপথে লইয়া যাইতে পারে? ইচ্ছা হইল অর্থ হইল না ইচ্ছা হইতে পারে না। যেমন ইচ্ছাতে কোটি কোটি লোক মণ্ডলী নির্মিত হইল, তেমনই সাধু ইচ্ছা হইলেই মনুষ্যের পরিব্রাজ হয়। সমুদ্রের দুল কারণ ইচ্ছা। ইচ্ছা ভিন্ন ধর্মোন্নতি কখনই সম্ভব হইতে পারে না। ইচ্ছাতেই পরিব্রাজ এই জনাই ব্রাহ্মধর্মের সকল শাস্ত্র আশার ব্যাপার! এত অপরাধ করিয়াছ, ঈশ্বরের বক্ষে এত অস্বাভাব্য করিয়াছ, তথাপি সাধু ইচ্ছা হইলেই বাঁচিয়া যাইবে, ইচ্ছা ব্রাহ্মধর্মের আশার কথা। মনের মালিন্য ধোঁত হইবে না, পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, পাপ আপনাকে আপনাই মারিবে কি রূপে? অন্ধকার কি রূপে আলোক আনিবে? পাপ করিলে পাপ হইতে নিকৃতি পাইতে পার না, পৃথিবীতে সর্বদাই এ সকল নিরাশার কথা শুনিয়াছি; কিন্তু ব্রাহ্ম এক দিকে যেমন পৃথিবীর অবিশ্বাস এবং নিরাশার কথা শুনিতেছেন, অপর দিকে তিনি আবার ঈশ্বরের মুখে আশার কথা শুনিতেছেন। মহাপাপীও যখন ঈশ্বরের কথা শুনে, সে বলে আমি পাপী; কিন্তু যখন আমার ইচ্ছা হইয়াছে যে আমি নির্মল হইব, তখন কাহার সাধ্য আমাকে বাধা দেয়? আমি যদি যথার্থ ব্রহ্মসন্তান হই, আমি বলিতেছি, পাপ সাগর শুষ্ক হউক, এখনই তাহা শুষ্ক হইবে। শত বৎসরের পাপ চূর্ণ হইবে। এমন পাপী কেহ পৃথিবীতে নাই যে ইচ্ছা করিলে নিষ্পাপ হইতে পারে না। প্রত্যেক পাপী একবার জননের ভিতরে বৃত্তম ইচ্ছাকে স্বামি নিম্ন জিহবার অগ্রে এই কথা রাখুক যে পাপ যাইবে নিষ্পাপ হইবে তাহার পাপ চূর্ণ হইবে। যখন জনয়ে শুভ ইচ্ছার উদয় হয়, তখনই পাপীর পরিবর্তন হয়। তাহার সাধু ইচ্ছা ব্যতীত সমুদয় দুর্বলতা, সমুদয় অন্ধকার। ভাল হইবার অনেক উপায় আছে কিন্তু যদি ইচ্ছা না থাকে কিছুই হইবে না। একবার বল, কোটিবার আমি পাপ করিয়াছি বটে; কিন্তু আমি এখন ইচ্ছা করিয়াছি ভাল হইব। যিনি এই রূপ ইচ্ছার বলে ভাল হইয়াছেন তিনি জানেন ইচ্ছার কত প্রভাব। সামান্য একটা জিহ্বা; কিন্তু ইচ্ছা থাকিলে ইহার একটা শব্দে মনুষ্যদেবতা হয়। জন্মাবদি আমি দুর্বল, জন্মাবদি আমি পাপাসক্ত; কিন্তু যাই আমার ইচ্ছা হইল, আমি ঈশ্বরের বলে পুণ্যবান হইব, তখনই আমার জীবনে পরিবর্তন হইল। এক ইচ্ছা, এক শব্দে সহস্র বৎসরের পাপ দূর করিতে পারে। এক বার রসনা আচ্ছাদিত প্রচার করুক হস্ত দ্বয় কি করে দেখিবে। ঈশ্বরের ইচ্ছা ভিন্ন কেহ জন্মিতে পারে না। ইচ্ছাতে যাহার জন্ম, বলেতে তাহার জন্ম। আমার পাপ পশ্চাতে রহিল, ইচ্ছা হইল, আর আমি পুণ্য পথে পরিব্রাজ পথে চলিতে লাগিলাম। পশ্চাতে কি হইতেছে মনুষ্যের শরীরের চক্ষুও তাহা দেখিতে পায় না। অতএব যখন জানিতেছি ইচ্ছা হইলেই ভাল হইতে পারি,

তখন আমরা বিশ্বাস এবং আশার চক্রে কেবল ভবিষ্যতের দিকেই দেখিব। কাম, ক্রোধ, লোভ, অহঙ্কার, স্মরণপরতা পূর্বে যেমন এখনও তেমনই প্রবল রহিল, মনুষ্যসমাজ পূর্বে যেমন পাপে লুপ্ত ছিল, এখনও তেমনই রহিল, প্রমত্ততা আসে না, প্রেম আসে না, পুরাতন অভ্যস্ত পাপ যায় না, নরকের সন্তান যদি আমরা হই, তবেই এসকল কথায় বিশ্বাস করিতে পারি। যখন আমরা সাধু ইচ্ছার দ্বন্দ্ব বল দেখিতেছি তখন কি রূপে আমরা এ সকল অন্ধকারের কথা বলিব? আমরা দেখিতেছি ঈশ্বরের বল আমাদের প্রতি জনের ভিতরে আছে। এই রসমাই পরিব্রাজ করিবে। ইচ্ছার বলে এই সরমার শব্দ শুনে জগতের পরিব্রাজ হইবে। শব্দ দ্বারা পশু জীবনকে বিনাশ করিব। আমাদের যাবতীয় মঙ্গল ঘটনার মধ্যে এই ইচ্ছার প্রভাব দেখিতেছি। যদি বল আমাদের ইচ্ছা আছে তথাপি অসম্ভাব যায় না, সেই রূপে কথায় পরিব্রাজ কর। কেন না ইচ্ছা তেমন হয় নাই। যে ইচ্ছার কথা বলিলাম তাহা সামান্য ইচ্ছা নহে। ইচ্ছাশাস্ত্রে বিশ্বাস কর। ইহার জন্য স্বর্গের আশীর্বাদ প্রার্থনা কর। যখন মনের সহিত বিশ্বাস করিবে তখন জীবনে বিশ্বাসের কাণ্ড হইবে। অবিশ্বাসী ভও ব্রাহ্ম! তুমি মনে মনে এখনও এই ভয় পোষণ করিতেছ, হয়ত ইচ্ছা করিলেও ভাল হইব না। যাহারা ঈশ্বরের ইচ্ছা এবং ব্রহ্ম সন্তানের ইচ্ছার বলে বিশ্বাস করেন, তাঁহারা বলেন, যাও পুরুত, দূর হও, পুরুত তখনই স্থানান্তরিত হয়। তাঁহারা বলেন আশ্রয় প্রেমধাম তখনই প্রেমধাম নির্মিত হয়। এখনই যদি ইচ্ছা করি, এখনই পরিব্রাজ পাইব। ইচ্ছা কর পরিব্রাজ পাইবে।

হে প্রেমময় পরমেশ্বর! কতবার অন্তরের অন্তরে তুমি প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এত পাপ করিয়াছিলাম যে পৃথিবী বলিল এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই; কিন্তু তুমি বলিলে, আমরা ইচ্ছা করিলেই পাপ হইতে পরিব্রাজ পাইব। ভাল উপাসনা যদি না হয় মনুষ্য ইচ্ছা করিলেই ভাল উপাসনা করিতে পারে। তোমার ইচ্ছা ভিন্ন কে কখন বাঁচিয়াছে। যথার্থ সাধু ইচ্ছা যখন উদ্ভিত হয়, তুমি তা আপন সহায়তা কর। সম্প্রতি যে তোমার এত ধন পাইলাম, বুঝিতেছি যদি ইচ্ছা হয় তবে রাখিতে পারিব। পিতা! ইচ্ছা থাকিলে কে তোমাকে দেখিতে পায় না। এমন কবে তোমার জন্য কাঁদিয়া তোমার দর্শন পাই নাই? এমন আশীর্বাদ কর যেন আমরা সাধু ইচ্ছা দিন দিন পোষণ করিতে পারি। যাহাতে অসাধু মনে সাধু ইচ্ছার উদয় হয় রূপা করিয়া তুমি এমন বিধান করিয়া দাও।

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং
চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমনুশ্বরং ।
বিশ্বাসোধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।
স্বার্থনাশস্তবৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরেবং প্রকীৰ্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।
৬ম সংখ্যা ।

১৬ই চৈত্র, সোমবার, ১৭৯৬ শক ।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৪।
মকম্বল ৬ ৩১।

প্রার্থনা ।

হে বিপদভঞ্জন অসময়ের বন্ধু চিরসহায়
পরদেব! আমি স্পষ্টই দেখিতেছি যে
আশু প্রৌতিকর সংসারের ব্যাপার সকল স্বপ্ন-
বৎ অসার। যে সকল আত্মীয় সুহৃদ্বন্ধনের
সুখময় সমাগমে হৃদয় এখন বিপুল আনন্দ রসে
পরিপ্লাবিত হইতেছে, কালের ভীষণ স্রোতে
এক দিন তাহারা কে কোথায় ভাসিয়া যাইবে
তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। অদ্য যে সমস্ত
নয়ন মনোহর বিলাস সামগ্রী সম্ভোগ করিয়া
চিন্তের সম্ভাষণ সাধন করিতেছি এক নিমেষের
মধ্যে তাহা কোথায় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে।
পৃথিবীর সহায় সম্পত্তি সুখ স্বচ্ছন্দতা চির দিন
ভোগ করিতে পাইব না। এখন দুই দিন
যাহাদিগকে না দেখিলে সংসার অরণ্য
বোধ হয়, এক দিনও যে সকল বস্তু ও মনুষ্যের
বিরহ জ্বালা সহ্য করিতে পারি না, তাহাদিগ-
কেও হারাইতে হইবে। শরীরের বল এবং স্বাস্থ্য,
মনের ক্ষুধা, চিন্তের প্রফুল্লতা, বন্ধুর সহবাস,
সংসারের ভোগ বিলাস সকলে যখন আমার
নিকট বিদায় লইবে তখন হে দীনবন্ধু, নিরু-
পায়ের উপায়, তুমি আমাকে তোমার অভয়প্রদ
শাস্তিক্রোড়ে স্থান দান করিও। আমি যেন
হে নাথ! এই সকল ভাবী বিপদের জন্য

সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে পারি। কিন্তু হে
দয়াময়! রোগ শোক দারিদ্র্য কষ্টে হৃদয়ত
ভগ্ন হইয়া যাইবেই, তবে তুমি যদি সেই
দুঃখের দিনে আমার ব্যথিত অঙ্গে স্নেহহস্ত
স্পর্শ কর তাহা হইলেই আমি রক্ষা পাইব।
হে চরমকালের সহায়, দুর্বল দীনহীনের
একমাত্র আশ্রয়, সংসারের আপাতরম্য সুন্দর
প্রলোভনের অন্তরালে বিকটাকার মৃত্যু বর্তমান
জানিয়া আমি তোমার নিকট প্রার্থনা করি-
তেছি, যেন সময় থাকিতে এমন ভক্তি শ্রেয়
সম্বল করিতে পারি যাহাতে আমার ভবি-
ষ্যতের সমস্ত বিপদ কাটিয়া যায়। চির-
দিন সুখ সৌভাগ্য থাকিবে না, একটি অভাব
পূর্ণ হইতে না হইতে আর একটি আনিয়া
উপস্থিত হইবে, ভবিষ্যতের আশার বস্তু
হস্তগত হইতে না হইতে বর্তমানের লব্ধ
সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইতে হইবে, এ সকল পরি-
বর্তনের অবস্থায় যাহাতে তোমার চরণ ধরিয়া
বাঁচিতে পারি এমন আশীর্বাদ কর।

ইচ্ছার স্বাধীন কর্তৃত্ব ।

মনুষ্যের ইচ্ছা যে স্বাধীন, এ কথা একগ-
কার কালের অনেকানেক বিখ্যাত পণ্ডিত
স্বীকার করেন না। কার্য্যতঃ ইহা অস্বীকার

কল্পিতে তাঁহারা কত দূর প্রস্তুত তাহা আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু মতেতে অনেকে ইচ্ছার স্বাধীনতা স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহাদের সৃষ্টিতত্ত্ব বিষয়ক মতের উপরে ইহা সংস্থাপিত, এবং পৃথিবীর উন্নতির ইতিহাসের সহিত সংশ্লিষ্ট। অদৃষ্টবাদীরা বলেন স্বভাবের যাবতীয় ক্রিয়া এক অখণ্ড অনন্ত কার্য্যকারণ শৃঙ্খলে প্রযুক্ত। যাহার পর যেটা হইবার তাহাই হইতেছে, সমস্ত ঘটনারাজি অব্যাহতরূপে যন্ত্রের ন্যায় চলিয়া আসিতেছে, ইহাতে কাহার হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা নাই। পৃথিবীর উৎপত্তি বিষয়ে তাঁহাদের মত এই যে আদিতে এক শক্তি এবং পরমাণু মাত্র ছিল, ইহারা উভয়েই নিত্য পদার্থ; কারণ ইহাদের জন্মবৃত্তান্ত কেহ জানে না, যত কিছু ঘটনা ঘটিয়াছে বা ঘটিতেছে এই দুইটা তাহার মূল উপাদান। সৃষ্টি ক্রিয়ার প্রথম গতি উৎপাদনের জন্য এক ইচ্ছাময় জীবের প্রয়োজন, কিন্তু এই ইচ্ছার কার্য্য উদ্ভাপ তাড়িত রাসায়নিক ইত্যাদি জড়ীয় গুণের দ্বারাও হইতে পারে। সে যাহা হউক, এই দুইয়ের কোন একটি স্বাধীন শক্তি উপরুক্ত মৌলিক পদার্থের সংযোগে প্রথম ঘটনা উৎপন্ন করিল, তাহা হইতে আর আর সমস্ত ঘটনা অনুৎপন্ন হইল। এই রূপে প্রথমে যাহা কার্য্য পরে তাহাই কারণ হইয়া অনন্ত ঘটনারাজি উৎপাদন করিয়া চলিয়া আসিতেছে। ভৌতিক ঘটনা, জীব শরীরের উন্নতি, উদ্ভিদের ক্ষয় বৃদ্ধি, মনুষ্যের মনোরত্তির বিকাশ সমস্ত ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট। এই ঘটনা বা কার্য্যকারণ তরঙ্গে যাবতীয় ভৌতিক ও মানসিক ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। প্রত্যেক বাহ্য ঘটনার যেমন বিবিধ পূর্ববর্তী কারণ আছে, কারণের যোগাযোগ থাকিলে সেখানে কার্য্যের উৎপত্তি হইবেই ইহা যেমন অখণ্ড নিরম, মনের ক্রিয়ার পক্ষেও ঠিক সেইরূপ। প্রত্যেক মানসিক ক্রিয়া বা ইচ্ছা উৎপাদনের পূর্ববর্তী কারণ অভিপ্রায় অথবা মতলব। ইচ্ছার স্বাধীনতা

কিছু নাই, অবস্থার যোগাযোগ যেমন হইবে ইচ্ছাও তেমনি ভাবধারণ করিবে। মতলবেই ইহার উৎপাদক এবং মতলবের দ্বারা উহা নীত হইয়া থাকে। মতলব শক্তি ইচ্ছা তাহার দাসী। এই স্থানে ফলাফলবাদীদিগের শাস্ত্র আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহারা বলেন, যে কার্য্যে স্বার্থের মতলব আছে ইচ্ছা তাহাই সম্পাদন করে কদাচ তাহার অন্যথাচরণ করিতে পারে না। স্বার্থসাধক মতলব যে দিকে ওজনে বেশী হইবে ইচ্ছা আপনাপনি সেই দিকে হেলিয়া পড়িবে। যদি আমরা বলি যে ধার্মিক ব্যক্তি যখন নিস্বার্থ ভাবে আপনার প্রাণদান করেন, পরের সুখের জন্য যন্ত্রণা সহ করেন তখন সেখানে মতলব কোথা? তাঁহারা বলিবেন তাঁহার আত্মপ্রসাদ বা পরিভ্রাণ কামনা কিম্বা লোকান্তরে শান্তি সম্ভোগেচ্ছা সেখানে মতলবের কার্য্য করে, ইচ্ছার বলে কিছু হয় না।

এখন দেখা যাউক এ কথা কতদূর সত্য। বিজ্ঞান প্রতিপাদিত মত পরিত্যাগ করিয়া যদি আমরা প্রত্যক্ষ কার্য্য দেখি তাহা হইলে আমরা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইব যে, আমাদের প্রতিদিনের ঘটনায় প্রতি পদে পদে স্বাধীনতার পরিচয় দিতেছে। বহুদিনের অভ্যস্ত চরিত্রের পুরাতন কার্য্যকারণের প্রবাহ অতিক্রম করিয়া নিমেষের মধ্যে ইচ্ছা আপনার বলে ঘটনার স্রোতঃ ফিরাইয়া দিতে পারে, ইহার প্রমাণ আমরা আপনাপন জীবনে পাইতেছি। “তুমি এ কার্য্য করিলে কেন”? “না, আমার খুশি” এ কথা অর্থ আর কিছুই নহে কেবল এই যে, আমি এ কার্য্য করিতে পারি চাই না করিতে পারি, কি কারণ কি বৃত্তান্ত তাহার সঙ্গে ইহার কোন বাধ্য বাধকতা নাই। অবশ্য, অনেক ঘটনায় মতলবেই ইচ্ছাকে যথা তথা চালিত করিতেছে, কিন্তু ইচ্ছা যদি বলে আমি করিব না, কিছুতেই করিব না, তখন বুদ্ধি আসিয়া তাহাকে যতই কেন প্রলোভিত করুক না, স্বার্থ

তাহাকে যতই কেন মন্ত্রণা দিউক না কিছুতেই তাহাকে লওয়াইতে পারিবে না। ইচ্ছা স্বাধীন শক্তি স্বয়ং কর্তা, সে কিছু না করিলে কে তাহার কি করিবে? তাহাই যদি না থাকিবে তবে মনুষ্যকে বিচারশক্তিই বা কেন দেওয়া হইল? অনেক কার্য এমন আছে যাহা নিকামভাবে কেবল দয়া বা প্রেমের বশীভূত হইয়া লোকে করে, তাহাতে কলাফলের বিচার করিবার সময়ও থাকে না। ইচ্ছার বলে মদ্যপায়ী এক দিনে পানদোষ পরিত্যাগ করে। তাহার এই পুরাতন কুঅভ্যাস ছাড়িবার কি অন্য কোন কারণ আছে? যদি বল লজ্জা কিম্বা ভয় অথবা অন্য প্রকার স্বার্থ তাহার কারণ। আমরা বলিব, এত লজ্জা ভয় হঠাৎ কোথা হইতে উৎপন্ন হইল? ইচ্ছা আপনিই কি তাহার কারণ নহে? যদি বল পূর্ববর্তী কারণের যোগাযোগে কিম্বা আঘাত প্রতিঘাতে নূতন প্রকার কারণের জন্ম হয়। কিন্তু তাহা কি রূপে হয়? প্রথমে কতকগুলি পরমাণু এবং কিঞ্চিৎ শক্তি পরামর্শ করিয়া মনকে মদ্যপান করিতে শিক্ষা দিল এবং আর কতকগুলি পরমাণু এবং কিঞ্চিৎ শক্তি এক দিন একত্রিত হইয়া তাহাকে মদ ছাড়াইল ইহাই কি সম্ভব? কখনই নহে। যে ইচ্ছা মদ্যপান আরম্ভ করিয়াছিল সেই ইচ্ছাই ইচ্ছা করিয়া পুনরায় তাহা পরিত্যাগ করিল ইহাই যুক্তি-সংগত। জড়ের পক্ষে যেমন তৌতিক নিয়ম মনের পক্ষে যদি স্বার্থ সেই রূপ নেতা হইত তাহা হইলে মনুষ্যে পশুতে কিছু ভিন্নতা থাকিত না। তাহা হইলে রাজবিধি, ধর্মনীতি, বিচারালয় এ সকলেরই বা আবশ্যিকতা কি ছিল? ইচ্ছার স্বাধীনতা আছে বলিয়া মনুষ্যের দায়িত্ব, নতুবা আর কিশের জন্য সে দায়ী হইবে? ইচ্ছার স্বাধীন ক্ষমতা সকলেরই আছে; আপনিগড়ে বদ্ধ মহা পাষণ্ডের আছে, প্রচুর প্রলোভনে আক্রান্ত ভোগ সুখাসক্ত ব্যক্তিরও আছে; যে স্বার্থ ভিন্ন এক পদও অগ্রসর হয় না তাহারও আছে; যে বলে আমি সাধু হইতে

ইচ্ছা করি, কিন্তু নানা প্রতিবন্ধকের গতিকে পারিয়া উঠি না, ঈদৃশ কপটক্রন্দনে নিপুণ আত্মবিস্মৃত ভীরু ব্যক্তিরও আছে। যাহারা অদৃষ্টবাদ মত দ্বারা আপনাদের দুর্ভাগ্যতাকে পোষণ করে তাহারাও অন্তরে অন্তরে জানে যে তাহারা স্বাধীন। অতএব ইচ্ছার স্বাধীনতা কোন অবস্থায় বিলুপ্ত হয় না। বাহিরের অবস্থা তাহার উত্তেজক এবং প্রতিপোষক হইতে পারে, কিন্তু সে নিজে সন্তুষ্ট না হইলে কেহই কিছু করিতে পারে না। প্রলোভনের আকর্ষণ অত্যন্ত অধিক, স্বার্থের মতলব দুর্জয়-শক্তিশালী তাহা আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু ইচ্ছার বল তদপেক্ষা অধিকতর প্রবল এবং আপনিই আপনার কার্যের জনয়িতা তাহাও স্বীকার না করিয়া পারি না।

সাধুতার সৌন্দর্য্য।

এই পৃথিবীতে বিবিধ প্রকার মনোহর সুন্দর বস্তু আমরা দেখিয়াছি। স্বভাবের অপরূপ কারু-কার্যের সহিত মনুষ্যের চমৎকার শিল্প নৈপুণ্য এবং স্বকৃতি সংযোজিত হইয়া নানা স্থানে নানা প্রকার শোভা বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত সৌন্দর্য্যের মধ্যে মানব জীবন যেমন সুকৌশল সম্পন্ন হৃদয়ানন্দকর এমন আর কিছুই দেখা যায় না। মনুষ্যের ভূতকাল যেমন একটা গভীর প্রহেলিকা জ্ঞানের দুরধিগম্য বিষয়, ভবিষ্যৎ তেমনি কম্পনাভীত আশা আনন্দে পরিপূর্ণ। কি আশ্চর্য্য নিয়মে ইহা চলিতেছে তাহা আমরা সকলেই দেখিতেছি, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। মনোবৃত্তি বিকশিত হইয়া কত মধুর ভাব বর্ষণ করিতেছে, প্রকৃত মনুষ্য আপনি অদৃশ্য থাকিয়া বহির্জগতে অতুল কীর্তি সংস্থাপন করিয়াছে। কিন্তু মানব জীবনের এই সাধারণ সৌন্দর্য্যের মধ্যে আবার সাধুতার সৌন্দর্য্য আরও রমণীয়। লোকে বিচিত্র বসন ভূষণে শরীরকে সুশোভিত করে, জ্ঞান-রত্ন নক্ষত্র করিয়া গৌরবান্বিত হয়; সামাজিক সম্মান, পদমর্যাদা স্থাপন করিবার জন্য কতই পরিশ্রম করে, ক্ষমতাপ্রাপ্তি বিদ্যাবান ধনী মানী হইয়া জনসমাজে

আপনাদের যশঃ খ্যাতি বিস্তার করে, কিন্তু সাধুতার স্বর্গীয় পরিচ্ছদ পরিধান করিতে কেহই অনুরাগী নহে। পার্শ্বিক সুখ, সামাজিক মহত্ত্ব লাভের জন্য কতই আশা উদ্যম, কতই উৎসাহ অধ্যবসায় দৃষ্টি গোচর হয়, কিন্তু বিনীত স্বভাব ধৈর্য্যশীল প্রেমিক সাধু হইতে কে ব্যাকুল হইয়া ভ্রমণ করিতেছে? ত্রুটানুরাগী বৈরাগী হইবার অভিলাষ যাহার হৃদয়কে সর্বদা কোমল করিয়া রাখিয়াছে তিনি এই স্বার্থপর কঠোর জগতের মধ্যে কি এক অপূর্ণ দৃশ্য! তাঁহার প্রেমালোক পরিপূর্ণ পুণ্যানুরাগী চিত্ত-সরোবরে স্বর্গের ছবি নিয়ত প্রতিফলিত হয়। রিপূর্ণরত্ন স্বার্থপর দান্তিক পরনিন্দাকারী ক্রোধী ব্যক্তি যদি সৌভাগ্যের মণিময় মুকুট পরিধানান্তর ধনধান এবং বিদ্যার উচ্চতর মঞ্চে আরোহণ করিয়া আত্মপ্রাণের জগৎকে চমৎকৃত করে তাহাতে কি কাহারও মন মুগ্ধ হয়? দুর্কিনীত সত্যবাদীর মুখে যে নীরস ন্যায়জ্যোতি প্রকাশিত হয়, স্বার্থপর ধার্মিক যে পুণ্যগৌরব প্রচার করেন তাহাতে কি কিছু সৌন্দর্য্য আছে? যিনি নির্ভয় চিত্ত অপ্রগল্ভ্য স্বভাব প্রেমিক, যাহার প্রশান্ত মুখমণ্ডলে বিনয় ঔদার্য্য ও অক্ষুণ্ণ মঙ্গলছাতি নিয়ত বিদ্যমান, যিনি ভালবাসা ব্যতীত আর কিছুই জানেন না, এবং যিনি আত্মার সাধুতাব কলিকা সকল প্রতিনিয়ত যত্নের সহিত প্রস্ফুটিত করেন তাঁহার জীবন যেমন সুন্দর এবং সুখকর, এই পৃথিবীতে তাঁহার রূপ যেমন কমনীয় এবং স্পৃহণীয় এমন আর কিছুই নাই। সেই স্বর্গীয় শোভার বীজ প্রত্যেক আত্মার অভ্যন্তরে নিহিত রহিয়াছে, যিনি তাহা অকুরিত করিবেন তিনি আপনার সৌন্দর্য্যে আপনি মোহিত হইবেন অন্যত হইবেই। ইন্দ্রিয় প্রবণ স্বভাবের কদাকার মূর্তি চতুর্দিকে সহস্র সহস্র, ইহাদের গর্জিত নগ্নভঙ্গী, ক্রোধবিকম্পিত বিকট বদন দেখিয়া দেখিয়া মন বিরক্ত হইয়াছে। স্বার্থের দুর্গন্ধ, অহঙ্কারের ক্রকুটি, আত্মগৌরবের অসার আশ্ফালন আর সজ্জ করা যায় না। সাধুর অনুরাগ রঞ্জিত অপকৃষ্ট শোভা, অমৃতায়মান সরল ব্যবহার দর্শনের জন্য এখন মন লালসায়িত হইয়াছে। কোথায় পাইব সেই সুন্দর বস্তু যাহা দর্শন মাত্রে ঈশ্বরের ভাবে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া রাইবে? হায়! আমরা আর কত দিন এই পাপদগ্ধ

কলঙ্কিত মুখ লইয়া সেই উদার স্বভাব সৌন্দর্য্যের আকর বিধাতা পুরুষের নিকট যাতায়াত করিব। "আমাদের গর্জিত মূর্তি দেখিয়া তিনিই যেখানে লুপ্তায়িত হন তবে আর মনুষ্য কেমন করিয়া নিকটে আসিবে? যদি সাধুতার সুন্দর বসন ভূষণে আমরা ভূষিত হইতে পারিতাম তাহা হইলে দূর হইতে লোকে আমাদের দিকে দেখিতে আসিত। কিন্তু আমাদের উজ্জ্বল পরিচ্ছদের ভিতরে রাক্ষস সদৃশ বিকৃত মূর্তি যদি তাহার দিকে পায় তবে আর কেন আসিবে? অতএব প্রত্যেকের কর্তব্য যে বাহ্যশোভায় সজ্জিত হইতে চেষ্টা না করিয়া যাহাতে আত্মার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয়, সাধুগুণ সকল উন্নত হয়, কঠোরতা বিকৃততা চলিয়া য়ার তাহার জন্য অনুরাগী হওয়া।

সাদি।

প্রেমোন্মত্ততা।

ঈশ্বরপ্রেমোন্মত্ত সাধক বিচ্ছেদ বাতনা ভোগ রূপক বা বিচ্ছেদের ঔষধ সেবন কখন, তাঁহার জীবন ধন্য! সেই দয়িত্ব প্রেমিক রাজ্যকে তুচ্ছ করেন, প্রিয়তমের আশায় দয়িত্বভাতে তিনি সুখী। তিনি মুহূর্মুহঃ দুঃখ-স্বরূপান করেন, ক্রোধ প্রাপ্ত হন কিন্তু আত্মদান করেন না। বন্ধুর স্মরণ মননে তিনি যে ধৈর্য্য ধারণ করেন, সেই ধৈর্য্য তিক্ত নয়। বন্ধুর হস্তস্পর্শে সেই তিক্ততা মিষ্টতায় পরিণত হয়। ঈশ্বরের হস্তে যিনি বঁধা পড়িয়াছেন তিনি মুক্তি লাভ করিতে চান না; তাঁহার জালে যিনি বদ্ধ হইয়াছেন, তিনি চিরকাল সেই বন্ধনে বন্দী থাকিতে ভাল বাসেন। প্রান্তিকনিবাসী ঈশ্বরভিক্তকে দেশের রাজা। যিনি ঈশ্বরের মন্দির চিনিয়াছেন, তাঁহাকে অন্য লোকে চিনিতে পারে না। সেই প্রেমোন্মত্ত ব্যক্তি আপনার প্রতি লোকগঞ্জনার দ্বার মুক্ত করেন, তিনি মত্ত উচ্চের ন্যায় অবলীলাক্রমে ভার বহন করেন। তাঁহার জীবনের গূঢ়তত্ত্ব অন্যো কি জানিবে? অন্ধকারস্থিত অমৃতবারিষ ন্যায় তিনি সাধারণের চক্ষের অগোচর। তিনি বাহ্যদৃষ্টিতে কুৎসিত হইলেও রয়তলমকর্দম্ নামক ধর্ম্মমন্দিরের ন্যায় আলোকময়। তিনি গুটিকাকোষজড়িত রেসম কীটের ন্যায় নহেন, তিনি প্রেমায়িত পতঙ্গ। সেই প্রেমোন্মত্ত ব্যক্তি প্রাণের শান্তিদাম ঈশ্বরকে সর্বদা অধেষণ করিয়া বেড়ান।

সেই ধর্ম্মরাজ্যের যাত্রিক যিনি পরমার্থ সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়াছেন, তিনি প্রেমোন্মত্তের দর্শনের মত্ততাকে প্রাণকে তুচ্ছ করিবেন, তাঁহার গুণকীর্তনে সংসারকে দূরে রাখিবেন

আশ্চর্য্য কি? ঈশ্বরধ্যানেতে তিনি সকলকে বিস্মৃত হন, তিনি এরূপ প্রমত্ত যেন সুরাপান করিয়াছেন। কোন ঔষধ প্র-
রোগ দ্বারা তাঁহার চিকিৎসা করা কর্তব্য নয়। তাঁহার রোগের
নিদান কেহ বুঝিতে পারে না। “আমি চিরকাল তোমার
রক্ষক আছি” এই মহাধ্বনি তাঁহার কর্ণেতে। সেই প্রার্থনিক-
বাসী প্রেমিক বিনীত বটেন; তাঁহার পদনিষ্পেক্ষ বিনম্র,
কিন্তু ধনি অধির ন্যায়। এক প্রেমোন্মত্ত ধনিতে তিনি পর্ব্বতকে
চালিত করেন। এক নিনাদে রাজ্যকে বা-
তিনি বায়ুর ন্যায় অদৃশ্য, কিন্তু চতুরগামী সূ-
নিঃশব্দ, কিন্তু গুণকীর্তনশীল। প্রাতঃকালে ি-
পাত করিয়া চক্ষুকে নিঃশব্দ করেন। দিবা রাত্রি তিনি
মত্ততার সমুদ্রে নিমগ্ন থাকেন, দিবস যামিনীর কষ্ট
কি, তিনি জানেন না। অক্টার সৌন্দর্য্য তিনি এত উন্নত
হে জগতের স্বন্দর বস্তুর প্রতি দৃষ্টি করিতে চাহেন না।
প্রকৃত প্রেমিক, বস্তুর ধোঁসাতে হৃদয় দান করেন না,
মুখেরাই শস্যবিহীন ধোঁসাকে ভাল বাসে। যিনি ঈশ্বরতত্ত্ব-
সুরা পান করিয়াছেন তিনি আপনাকে হারািয়াছেন।

জীবনের মেঘময় ও আগ্নেয় স্তম্ভ।

“আমি হোমাদেবের সঙ্গে আগে একটি মেঘময় স্তম্ভ এবং একটি
আগ্নেয় স্তম্ভ প্রেরণ করিব। প্রথমটা দিব্য ভাষণে বেদেব সমগ্র ভাষা
দান করিবে এবং দ্বিতীয়টী বাত্রে পথ প্রদর্শন করিবে।”

বাইবেলে লেখা আছে যখন বিদ্যাতা নোনানিত ইজ-
রায়েল বংশীয়দিগকে মিসর রাজ্য হইতে অঙ্গীকৃত কেনান
দেশে লইয়া যান, চলিব বৎসর তাহাদিগের ঘোর অরণ্যের
ভিতর দিয়া যাইতে হয়। তাহাদিগকে নিরাপদে লইয়া যাই-
বার জন্য উপর লিখিত মত দুইটী স্তম্ভ তাহাদের অগ্রে অগ্রে
প্রেরিত হয়। বর্তমান বিধানে দয়াময় ঈশ্বর আমাদিগকে
সংসার অরণ্য দিয়া তাঁহার অঙ্গীকৃত স্বর্গ রাজ্যে লইয়া যাই-
তেছেন। আমাদিগের প্রত্যেকের নিকট তিনি পথ প্রদর্শক
স্বরূপ একটি স্তম্ভ প্রেরণ করিয়াছেন এ স্তম্ভ জড়ীয় নহে
ইহা আধ্যাত্মিক, আমাদিগের প্রকৃতির সহিত একত্রিত হইয়া
রহিয়াছে। কেবল বিশ্বাস চক্ষে তাহার প্রতি দৃষ্টি করি-
লেই উহা আমাদিগকে স্বর্গের দিকে লইয়া যায়। এই স্তম্ভ
সকল কি এবং তাহারা কোথায় অবস্থিত করে? এই বিষয়
জানিতে গেলে দেখিতে হইবে যেমন আমাদিগের সকলেরই
শরীর আছে অথচ এক জনের অবয়ব অপরের ন্যায় নহে
তেমনি আমাদিগের সকলেরই আত্মা আছে অথচ কাহারও
আত্মার প্রকৃতি অন্যের ন্যায় নহে। এক ব্যক্তির প্রকৃতির
উপর বৈরাগ্য জাজ্জ্বল্যরূপে রাজত্ব করিতেছে তিনি “আকা-
শের পক্ষি” “এবং ক্ষেত্রের স্থল পদ্ব” হইয়া জন্ম গ্রহণ
করিয়াছেন অল্প বয়সে প্রভৃতি সকল বিষয়ের জন্য তাঁহার
মন নিশ্চিন্ত হইয়া স্বভাবতই ঈশ্বরের উপরে নির্ভর করিতে
চায় তাঁহার শরীরের ভাব ভঙ্গি, আহার ব্যবহার অন্য

লোকের মতন নহে। ঈশ্বর তাঁহাদিগকে স্বয়ং প্রচারক
করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। কেহ কেহ স্মৃতি শাস্ত্র স্বভাব
লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ঈশ্বর সহবাস বর্তীত আর
কিছুই তাঁহাদের ভাল লাগে না, তাঁহাদের মন স্বভাবতই
সংসারের অসার স্রুথে বিরক্ত হইয়া ঈশ্বরকে আপনার
বাসগৃহ জানিয়া তাঁহাতেই অবস্থিত করিবার জন্য সর্ব্বদা
ব্যস্ত। অপর কাহার কাহারও প্রকৃতি দেখিলে বোধ হয়
যেন তাঁহারা মনুষ্য সন্তানদিগের পিতা মাতা হইয়া অল্প
বয়সে জ্ঞান ধর্ম দিবার জন্যই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।
আবার কেহ কেহ প্রকৃতির জ্ঞান বুদ্ধি দ্বারা কোন মহৎ
কাণ্ড করিবার জন্য জন্মিয়াছেন। এই প্রকার ভিন্ন ভিন্ন
প্রকৃতি উপর লিখিত অধিময় স্তম্ভের ন্যায় প্রত্যেক
মনুষ্যের প্রকৃতির মধ্যে প্রভুলিত হইতেছে। প্রতি মনুষ্য
আপনার প্রকৃতির মধ্য দিয়া স্বর্গরাজ্যের দিকে গমন
করিবে। বিশ্বাসী প্রকৃতি যদি যোগী প্রকৃতির ন্যায়
অপবা দয়ালু প্রকৃতি জানি যদি উন্নত হইতে চায় তাহা
হইলে তাহার উপকার হওয়া দূরে থাকুক বিঘ্ন বিপদে
পতিত হইতে হয়। ঈশ্বর এই রূপ প্রকৃতির মধ্য দিয়াই
আপন দাসের প্রতি আদেশ প্রচার করেন। কাহার
কোন ব্রত চির জীবনের মত লইতে হইবে তাহা তিনি স্পষ্ট
করিয়া বলিয়া দেন। কিন্তু অহঙ্কার, রুধা উচ্চ আশা, অন্য
ব্যক্তির ন্যায় হইবার রূপা ইচ্ছা, স্বার্থপরতা, স্বধর্মপ্রিয়তা
আসিয়া এই আন্তরিক পথ প্রদর্শককে দেখিতে দেয় না,
ব্রতের অস্থিরতা জন্মাইয়া দেয় এবং লক্ষ্যহীন পথিক যেরূপ
দুর্দশাপন্ন হইয়া পড়ে এইরূপ বিপথগামী সাধককে তক্রূপ
অবস্থায় পতিত হইতে হয় কিন্তু ধন্য সেই ব্যক্তি যিনি আপ-
নার প্রকৃতিতে বাস করেন ঈশ্বরের অঙ্গুলী ধরিয়া চিরজীবন
চলেন তিনি “জল স্রোতের” নিকট যোপিত হৃদয়ের ন্যায়
সময়ে ফল প্রসব করেন।

গোস্বামী রঘুনাথ দাসের বৈরাগ্য।

গোস্বামী রঘুনাথ দাস সপ্তগ্রামের জন্মৈক প্রধান ভনী-
দারের সন্তান ছিলেন, তাঁহার পিতার নাম গোবর্দ্ধন দাস।
গোবর্দ্ধন ধর্মের প্রতি বিশেষ আস্থাবান ছিলেন, তাঁহার
প্রভূত ধনরাশি ধর্মপথে বিশেষ সহায়তা করিত। রঘুনাথও
বয়স্কদের সহিত পিতার ধর্ম পথের সম্পূর্ণ অনুগামী হইয়া-
ছিলেন বটে কিন্তু বৈয়াক্য ব্যাপারে তাদৃশ অনুরাগী ছিলেন
না। বৎকালে মহাত্মা চৈতন্য সন্ন্যাসাশ্রয় করিয়া বৃন্দাবন
জমে নিত্যানন্দ কর্তৃক শান্তিপুুরে প্রত্যাগত হন, তৎকালে
নবদ্বীপ ইত্যাদি নানা স্থান হইতে ধম্মানুরাগী ব্যক্তিগণ
তাঁহাকে দেখিতে আইসেন, গোস্বামী রঘুনাথ দাসও তাঁহা-
দিগের সহিত ছিলেন। চৈতন্যের প্রধান পারিষদ অদ্বৈত
আচার্য্য রঘুনাথকে পূর্ব হইতে জানিতেন, তিনি নবীন
সন্ন্যাসীর নিকট ইহঁাকে পরিচিত করিয়া দিলেন।

পৃথিবীর সকল ভক্তদিগের জীবনেই দেখা যায়, যে দীনাত্মা দিগকে দেখিবা মাত্র তাঁহারা চিনিয়া লম। মহাত্মা চৈতন্যও রঘুনাথকে আদরের সহিত গ্রহণ করিয়া কয়েক দিন আপনার নিকটে রাখিলেন এবং উত্তম রূপে ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়া তাঁহাকে গৃহে বিদায় দিয়া আপনি পুরুষোত্তম গমন করেন। রঘুনাথ গৃহে আসিলেন বটে কিন্তু পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সংসারের প্রতি বৈরাগ্যভাব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন সকলেই দুঃখের সহিত নানা প্রকার প্রবোধ বাক্যে বুঝাইতে লাগিলেন কিন্তু তাহাতে তাঁহার মন পরিবর্তিত হওয়া দূরে থাকুক ক্রমে সম্পূর্ণ রূপে বৈরাগ্যী হইয়া উঠিল। অনুরাগের ক্রন্দন ভিন্ন আত্মীয়েরা আর কিছুই তাঁহার নিকটে পাইতেন না। ক্রমে চৈতন্যের বিচ্ছেদ তাঁহার নিকট এত কষ্টকর হইয়া উঠিল যে আর কোন মতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার নিকট যাইবার জন্য বার বার পলায়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার প্রাণ ভক্ত সহবাস ভিন্ন থাকিতে চায় না, এ দিকে সংসার প্রমত্ত বৈরাগীকে বশীভূত করিয়া রাখিবার জন্য আপনার যত কিছু ক্ষমতা আছে সে সমস্তই নিযুক্ত করিল, কিন্তু যখন দেখিল রঘুনাথের প্রকৃতি আর প্রলোভনে ভুলিবার অবস্থায় নাই, তখন তাঁহার শরীরের প্রতি বল প্রয়োগ আরম্ভ হইল। তিনি যতবার প্রেমে পাগল হইয়া পুরুষোত্তম উদ্দেশে পলায়ন করেন, ধনশালী পিতা ততবারই লোকবলে ফিরাইয়া আনেন এবং গৃহে তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্য পাঁচ জন পাইক, সেবা করিবার জন্য চারি জন ভৃত্য ও বাক্যলাপ করিবার জন্য দুই জন ব্রাহ্মণ রাখিয়া দিলেন। রঘুনাথ এই একাদশ ব্যক্তি কর্তৃক রক্ষিত হইয়াও যখনি স্ববিধা বুঝিতেন তখনই পলায়ন করিতেন, কিন্তু পিতার সাবধানতায় রূতকার্য হইতে পারিলেন না। পরিশেষে তাঁহাকে বন্ধন করিয়া রাখা হইল। ভক্ত শারীরিক কষ্টের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া দিব্যানিধি ব্যাকুল ভাবে আপনার অন্তরস্থ দেবতাকেই ডাকিতে লাগিলেন এবং তাঁহারই সাহায্য প্রত্যাশায় আশার সহিত কয়েক বৎসর তাঁহার প্রেমমুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

কয়েক বৎসর পরে মহর্ষি চৈতন্য রুদ্ধাবন যাত্রা করিবার কালে আর একবার ভক্তাবাস শান্তিপুরে আগমন করেন, এবারও পূর্ববৎ গোড়িয়া নানা স্থানের ভক্তগণ তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতে লাগিলেন। ভূমিত চাতকের ন্যায় রঘুনাথ দাস গুরুর আগমন বার্তা শ্রবণ করিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তিনি পিতার নিকট অকপট ভাবে ব্যাকুলতার সহিত নিবেদন করিলেন, “পিতা! গুরুদেব শান্তিপুরে প্রত্যাগমন করিয়াছেন আমার একান্ত অভিলষ একবার তথায় গিয়া তাঁহার চিরগ দর্শন করি, আপন যদি আমাকে আজ্ঞা না দেন তাহা হইলে বিচর্যই

আমাকে তাঁহার বিচ্ছেদে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে।” ভাগ্যবান গোবর্দ্ধন দাস পুত্রের সরল ভাব ও প্রকৃত ব্যাকুলতা দেখিয়া আর কঠোর থাকিতে পারিলেন না, অগত্যা সম্মতি প্রদান করিতে হইল। অনেকগুলি বিশ্বাসী লোক সঙ্গে দিয়া বলিয়া দিলেন “শীঘ্র আসিও”। রঘুনাথ পিছু চরণে প্রণাম করিয়া প্রেমে পুলকিত হইয়া শান্তিপুরে উপনীত হইলেন, এবং গুরু কর্তৃক সম্মেহে গৃহিত হইয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে মনের দুঃখ প্রকাশের সহিত চিরদিন তাঁহার সহবাস প্রার্থনা করিলেন। ভক্ত চূড়ামণি চৈতন্য তাঁহার মনভাব অবগত হইয়া অধিকতর আশ্রয়শীল করিবার জন্য আশ্বাস বাক্যে বলিলেন “বৎস! যে বৈরাগ্য লোকে দেখে তাহা বৈরাগ্য নহে প্রকৃত বৈরাগ্য অন্তরে, তুমি মকট বৈরাগ্য পরিচয় করিয়া অনাসক্ত ভাবে সংসার ভোগ কর, এরূপ পাগলের মত ব্যবহার করিও না, যোকে একেবারে ভবসিন্ধু পার হইতে পারে না। তুমি এখন গৃহে গিয়া পিতামাতার সেবা কর, যখন আমি রুদ্ধাবন হইতে পুরুষোত্তমে ফিরিয়া যাইব, তখন অবশ্যই ঈশ্বরেচ্ছায় তুমি তথায় গিয়া পহুঁছিব।”

বিশ্বাসী গাধক গুরুর এই উপদেশ শিরদ্বার্য করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন এবং পূর্বভাব পরিচয় করিয়া, সাধু সংসারির ন্যায় সাংসারিক সকল আবশ্যকীয় কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন সন্দর্শন করিয়া পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজনের আর আনন্দের সীমা রহিল না। এ দিকে চৈতন্য রুদ্ধাবন হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন শুনিয়া রঘুর মন আবার তাঁহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইল। এই সময় তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা হিরণ্যদাস এক মুসলমানের জমিদারী নবাবের নিকট হইতে পাট্টা করিয়া লন, তাহাতে উক্ত মুসলমান আপনার ক্ষতি দেখিয়া প্রতিযোগী দুই ভ্রাতার নামে নবাবের নিকট অভিযোগ করে। হিরণ্যদাস ও গোবর্দ্ধনদাস ভয়ে পলায়ন করিতে নবাবের লোকেরা রঘুনাথ দাসকে লইয়া গিয়া বিলক্ষণ যত্নগা দিতে আরম্ভ করিল, উক্ত মুসলমান প্রত্যহই আসিয়া “বাপ জ্যাঠা আম নহিলে অত্যন্ত যাতনা পাইবি” এই বলিয়া তাঁহাকে মারিতে বাইত কিন্তু ভক্তের অগ্নিবৎ প্রভাব দেখিয়া তাঁহার শরীরের প্রতি অত্যাচার করিতে কেহ সাহসী হইত না। রঘুনাথ প্রত্যহ এই রূপ অবমানিত হইয়া এক দিন বিনয় সহকারে মুসলমানকে কয়েকটা কথা বলিলেন, দুর্দাস্ত মুসলমানের পাবাণ হৃদয় সেই কথায় বিগলিত হইয়া গেল, শেষে রঘুনাথের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ছাড়িয়া দিল। তিনি গৃহে গমন করিয়া এক বৎসর কাল সমভাবে ছিলেন, কিন্তু যে ভাবে বন্ধ থাকিবার জন্য যিনি স্বজিত হন নাই তিনি কেমন করিয়া সে ভাবে থাকিবেন? শারি-কেল বন্ধ কখনই আমি প্রসব করে না এবং রূপ হইতে

লোকে দুঃখ তুলিতে পারে না, অর্থাৎ অভিমত কার্য না করিয়া স্বজিত বস্তু আর কি করিতে পারে? আবার তাঁহার মন পুষ্কবোত্তম যাইবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি পলায়ন করিতে আরম্ভ করিলেন, সকলে বুঝিতে পারিলেন, রথ আবার ক্ষেপিয়াছেন। তাঁহার মাতা বলিলেন পুত্রের উদ্ভাদ রোগ আরোগ্য হয় নাই উহাকে বন্ধন করিয়া রাখ, কিন্তু সুরুদ্ধি গোবর্দ্ধনদাস কহিলেন, “তুমিই উদ্ভাদের ন্যায় কথ্য বলিতেছ, এমন ইন্দ্রতুলা ঐশ্বর্য্য, রূপবতী গুণবতী যুবতী ভার্যা ও এত আত্মীয় স্বজনের চক্ষের জলের বন্ধন যে ছিন্ন করিল, তোমার স্নেহ যাহাকে বন্ধন করিতে পারিল না, কি সামান্য রজ্জু দিয়া তুমি সেই উগ্ৰভূত ধর্মবীরকে শাস্তিতে চাহিতেছ?”

(ক্রমশঃ)

“আখ্যায়িকা।”

একদা কোন ধর্ম্মানুরাগী মহাত্মা সাধক হৃদয়াননে সেই প্রেমসিক্ত ভক্তবৎসলের দর্শন প্রত্যাশায় একাগ্রচিত্তে ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। এ দিকে সঙ্গীগণ তাঁহার ঈদৃশ অলৌকিক ধর্ম্মনিষ্ঠা প্রত্যক্ষ করিয়া ঈর্ষাবশতঃ সমাধিভঙ্গ মানসে তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করিল। কেহ লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে লাগিল, কেহ নিষ্ঠীবন পরিত্যাগ করিতে লাগিল এবং কেহ বা অস্ত্র কুণ্ডের দুর্গন্ধময় ক্লেদ গাত্রে লেপন করিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু সেই ভগবন্ত হরিচরণাবিন্দু ধ্যানে একান্ত অনুরক্ত, সেই অনুপম সৌন্দর্য্য দর্শনে একেবারে বিমোহিত ছিলেন সুতরাং তাঁহার পক্ষে তখন ইন্দ্রিয়গণ নিদ্রিত প্রায়, জগৎ অস্তিত্ব বিহীন বলিলেই হয়। সুতরাং তাহাদের অত্যাচারে আর তাঁহার চিত্তবিকার উপস্থিত হইল না। এদিকে স্বর্গধামে বৈকুণ্ঠ লোকে ভক্তবৎসল ভগবানের সিংহাসন টলিতে আরম্ভ হইল। ভক্তের দুঃখে যাহার দুঃখ ও ভক্তের সুখে যাহার সুখ তিনি কি আপন দাসের ঈদৃশ কষ্ট দেখিয়া উদাসীন থাকিতে পারেন? তখন সেই দীনদয়াল হরি অসহায় অত্যাচারিত সন্তানকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য ত্বরিতপদে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তথা হইতে অবনীমণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেন। এমন সময়ে তাঁহার প্রিয়তমা ভার্যা লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন ঠাকুর! এত ব্যস্ত হইয়া কোথায় যাইতেছেন? ভগবান্ বলিলেন “তোমার

এ কথার উত্তর দিবার আর আমার সময় নাই, আমার ভক্ত বড়ই বিপদে পড়িয়াছে আমি আর বিলম্ব করিতে পারি না।” ইত্যবসরে সেই অসহায় সাধক অনেক সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়া দৈবানুগ্ৰহে সকল অত্যাচারই অনায়াসে বহন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সম্পূর্ণ নির্ভর না থাকায় ক্রমে চিত্তের বিকার জন্মিতে লাগিল, যে বিপদ দেবপ্রসাদ বলিয়া বহন করিতে ছিলেন তখন তাহা স্বীয় দুর্ভাগ্যের ফল স্বরূপ মনে করিলেন। সুতরাং সমাধিভঙ্গ হইল। লোষ্ট্রনিষ্কিপ্ত সরোবরের জলরাশি যে রূপ চঞ্চল হয় তিনিও সেই রূপ অস্থির হইলেন। কে যেন সহসা তাঁহার হৃদয়সাগরে লোষ্ট্র প্রক্ষেপ করিল। তখন তিনি দেবমূর্তি পরিত্যাগ পূর্ব্বক মানবীয় অনুর ভাব ধারণ করিলেন। অবশেষে ক্রোধে অধীর হইয়া আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য অগত্যা সেই অত্যাচারী সঙ্গীদিগকে যথা সাধ্য উৎপীড়িত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অবশেষে মুষ্ঠামুষ্ঠি হইবার বিলক্ষণ উপক্রম হইল। তখন এই ব্যাপার সন্দর্শন করিয়া ভগবান্ অপ্রতিভ মনে প্রত্যাগমন করিলেন। লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন ঠাকুর! এত শীঘ্র আসিলেন বে? তিনি বলিলেন “আমার সাহায্য আর প্রয়োজন হইল না সে আপনাকেই আপনি রক্ষা করিতেছে”। সকল লোকেই বিপদ কালে আপনার হস্তে পরিত্রাণের ভার গ্রহণ করিয়া দেবপ্রসাদে বঞ্চিত হয়।

ধর্ম্ম চিন্তা।

মধুমাসের সমাগমে তোমার সম্মুখস্থিত বিগলিতপত্র মহারক্ষকে দেখিয়া তুমি এ রূপ মনে করিও না যে ইহা জীবন ত্যাগ করিতেছে, যেমন অচিরকাল মধ্যেই দেখিবে ইহার সমুদায় শাখা প্রশাখা হইতে অতি সুন্দর নবীন পল্লব সমুদ্যত হইয়া ইহাকে নব জী সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়াছে। এ অনতিদূরবর্তী রক্ষের নিকে চাহিয়া দেখ উহা কেমন নব পল্লবে সুশোভিত হইয়াছে। প্রকৃতির কেমন অপরিবর্তনীয় নিয়ম স্বষ্টির প্রারম্ভ হইতে এ কাল পর্যন্ত সমভাবে প্রবর্তিত হইতেছে! যে সাধক প্রকৃতিতে বাস করেন, তাঁহার জীবনরূপ রক্ষও মধুমাসের সমাগমে বর্ষে বর্ষে পুরাতন পত্র বিবর্জিত হইয়া নব পল্লবে সমাকীর্ণ ও নব রাগে রঞ্জিত হয়, এবং প্রতি নূতন পত্র হইতে অভূতপূর্ব্ব উৎসাহ অনুরাগ প্রকাশিত হইয়া থাকে।

এ ভূগর্ভস্থিত নারিকেল ফলকে দেখিয়া তুমি মনে করিও না যে উহার বিনাশ সাধনের জন্য উহাকে এই রূপ অবস্থায় অবস্থাপিত করা হইয়াছে? এই সমুখস্থিত বহু কলবতী-রকটী এই রূপ অনুষ্ঠানের জীবন্ত দৃষ্টান্ত। অসীর্ণ-কাল মধ্যেই এই ভূগর্ভশায়ী নারিকেল, আত্মবিনাশের অতি অদ্ভুত ফল স্বরূপ উন্নতমস্তকে জগতে ইহাই প্রচার করিবে, যে ইহার বিনাশ বিনাশে পর্যাবসিত না হইয়া ইহার ন্যায় শত সহস্র ফলের প্রসূতি হইল। যে সাধক নারিকেলের ন্যায় অসমুচিত ও অবিচলিত সহিষ্ণুতার সহিত আত্ম-বিনাশে অগ্রসর হইবেন, নিশ্চয়ই তাঁহার জীবন বিনাশে পর্যাবসিত হইবে না, কিন্তু তাঁহা হইতে তাঁহার ন্যায় শত সহস্র বিশ্বাসী সাধকের সমুৎপাদন হইবে।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচার্য্যের উপদেশ।

(বৈরাগী ঈশ্বর)

রবিবার ১লা চৈত্র, ১৭৯৬ শক।

পৃথিবীর পথে বৈরাগীর অভাব নাই। জগৎ সংসার এত নীচ বটে; কিন্তু জগতের পথে বৈরাগীর অভাব নাই। ইহাতে অনেক পাপ অনেক কলঙ্ক আছে বটে, এবং মনুষ্যের মন পাপে অচেতন হইয়াছে ইহা স্বীকার করি, তথাপি দুট পৃথিবীর মধ্যেও বৈরাগীর অভাব নাই; কিন্তু স্মৃতি বৈরাগী অল্প। যাহাদের মুখ জ্ঞান, যাহারা কষ্ট পায় এমন বৈরাগী অনেক; কিন্তু যাহারা সুখ পায়, যাহাদের মুখ প্রসন্ন এমন বৈরাগী কৈ? বিরক্ত মনে স্ত্রী পুত্র সমুদায় জলাঞ্জলি দিয়া যে ব্যক্তি অরণ্যে চলিয়া যান জগতের অভিধানে তিনিই বৈরাগী নাম ধারণ করেন। এরূপ লোক অনেক আছে, ইহাদের সংখ্যা অল্প নহে। বিধগ বৈরাগী অনেক; কিন্তু প্রসন্ন বৈরাগী অল্প। শরীর ক্ষুধা তৃষ্ণায় মৃতপ্রায়, তথাপি ইহাকে অন্ন জল দিব না, রোগেতে প্রাণ যায় তথাপি ঔষধ সেবন করিব না, যৌবনকালে অনেক সুখ ভোগ করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু একটী সুখও গ্রহণ করিব না, জনসমাজে গিয়া বন্ধুতার সুখ আশ্বাদ করিতে লালসা হয়; কিন্তু ইচ্ছা-পূর্বক একাকী থাকিয়া মনকে সেই সুখে বঞ্চিত করিব। জ্ঞানের জন্য সহজেই মনে কোঁতুল উপস্থিত হয়; কিন্তু মনকে জ্ঞানের সুখ দিব না। ভাল খাওয়া, ভাল পরা, সকলই ছাড়িয়া দিব, গৃহের পরিবর্তে শ্মশানে বাস করিব, প্রতিনিমেষে সকল প্রকার সুখের কামনাকে বিনষ্ট করিব। যখন এই রূপে আত্ম নির্ঘাতন করিতে পারিব তখন আমরাও আপনাদিগকে বৈরাগী বলিব, লোকেও আমাদিগকে বৈরাগী বলিবে। মুঢ় মন! কৃত্রিম বৈরাগ্য প্রাশংসায়

জুলিয়া গলে? কিন্তু এই বিকৃত বৈরাগ্য আত্মকে সুখ দিতে পারে না। প্রকৃত বৈরাগীর পূর্ণ আদর্শ পৃথিবীতে নাই। পৃথিবীতে সর্বভাগীরা বৈরাগ্যের যে সকল উৎকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দিয়াছেন সে সমুদায় অনুসরণ করিলেও যথার্থ বৈরাগ্য হয় না। ত্রাসের বৈরাগ্যের আদর্শ স্বর্গে। তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার ঈশ্বর কি বৈরাগী? কিন্তু তাঁহার স্বভাব দেখিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে তাঁহার মত পূর্ণ এবং প্রকৃত বৈরাগী আর কেহ নাই। এই যে সুখময় সংসার ইহা কি তিনি নিজের সুখ ভোগের জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন? তাঁহার যত কিছু কার্য দেখিতেছি সমস্ত তাঁহার সন্তানদিগকে সুখী করিবার জন্য। ঈশ্বর আজ্ঞা করিলেন সুখ সৃষ্টি হউক, আর তৎক্ষণাৎ সুখ সৃষ্টি হইল, তিনি বলিলেন আমার সন্তানদিগের জন্য সহস্র সুখের প্রস্রবণ উন্মুক্ত হউক, আর তখনই সহস্র সুখের প্রস্রবণ প্রবাহিত হইতে লাগিল। সন্তানদিগকে সুখী করিলেন; কিন্তু তিনি সেই সমুদায় সুখের মধ্যে থাকিয়াও নির্লিপ্ত রহিলেন। তিনি চিরকাল উদাসীন রহিয়াছেন, সন্তানদিগকে যে সকল সুখ দিতেছেন তাহার একটী সুখ ভোগ করিবার জন্যও তাঁহার লোভ হয় না। ঈশ্বর আপনার আনন্দে আপনি মগ্ন এ সকল সুখ লইয়া তিনি কি করিবেন? সমস্ত দিন, সমস্ত মাস, সমস্ত বৎসর, পরের সুখের জন্যই ব্যস্ত রহিয়াছেন। সমস্ত জগৎকে সুখের সাগরে ভাসাইতেছেন; নিজে যে সকল সুখে নির্লিপ্ত রহিয়াছেন। কিন্তু সংসারের সুখ লইলেন না বলিয়া কি ঈশ্বর দুঃখী হইলেন? ভাণ্ডার নিঃশেষিত হইল বলিয়া কি ভাণ্ডারী দুঃখী হইলেন? অজস্র ধারে সুখ বিতরণ করিলেন বলিয়া যিনি অনন্ত সুখের প্রস্রবণ তাঁহার কি দুঃখ হইল? স্বর্গের আনন্দে যাহাকে আনন্দিত করিয়া রাখিয়াছে পূর্ণতা যাহার স্বভাব, দুঃখ অভাব কি তাঁহার পক্ষে সম্ভব? নিজেই যিনি সুখ, যাহার স্বভাবই পূর্ণানন্দ, যাহার এক নামই সদানন্দ। সন্তানেরা তাঁহার প্রাণ হইতে সকল সুখ কাড়িয়া লইয়াছে এই জন্য কি তিনি দুঃখী? অতএব যদি প্রকৃত বৈরাগী হইতে চাই তবে পিতার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিতেই হইবে। পরম্পরের সুখের জন্য ব্যস্ত হইতে হইবে। পর দুঃখে সুখী হইব না পর সুখে দুঃখী হইব না; কিন্তু পরের দুঃখ দূর এবং সুখ বৃদ্ধি করিবার জন্য নিত্য চেষ্টা করিব। কিন্তু পরকেই কেবল সুখী করিব, নিজে কি দুঃখী থাকিব? না। যথার্থ বৈরাগী যিনি তাঁহার দুঃখ নাই। তিনি নির্লিপ্ত ভাবে পরকে সুখ দান করেন। ঈশ্বর আমাদিগকে সকল প্রকার সুখই দিতেছেন। তিনি কেবল ধর্ম দেন না, তিনি যে আমাদিগকে ধন, অন্ন, ইত্যাদি সামান্য সামান্য বস্তু সকলও দান করিতেছেন, সেই রূপ ত্রাণ যাহারা তাঁহারাও আর সকলকে মান, মর্যাদা, ইত্যাদি দিয়া নানা প্রকার সাংসারিক সুখেও সুখী করিবেন। ঈশ্বর যখন তাঁহার



সন্তানদিগকে এ সকল সুখ দিতেছেন, তখন আমরা কি
রূপে পরস্পরকে সে সকল সুখ দিতে কুণ্ঠিত হইব? আমরা
অন্যকে সুখ দিব কিন্তু তদ্ব্যতীত লিপ্ত থাকিব না।
নির্মিলিত ভাবে দাতা হইবে ঈশ্বরের এই আজ্ঞা,
তঁাহার দৃষ্টান্ত এবং প্রকার। অন্যকে যদি রাজ্য করিতে
পারি নিজে প্রজা হইব। বিষয়ের সকল সুখ অপরকে
দিব যাহারা সেই সুখের জন্য লালারিত। দাতা হইলাম
নির্মিলিত হইলাম বটে কিন্তু নিজে কি সুখী হইলাম?
অন্যের ইচ্ছার চরিতার্থ করিতে গিয়া নিজে কি অতীন্দ্রিয়
সুখ পাইলাম? অপরকে সুখী করিতে গিয়া আমরা
যদি নিজে সুখী না হই সেই বৈরাগ্য কেবল কষ্টের কারণ।
অন্যকে সুখী করিবার জন্য জীবন, স্বস্থতা এবং প্রাণের
শেষ রক্ত পর্যন্ত দিলাম; কিন্তু আমার অন্তরে দুঃখ
থাকিবে না। নির্মিলিত ভাবে পরসেবা করিলাম বটে;
কিন্তু যতই পরের সুখের জন্য নিজের সুখ পরিত্যাগ করি-
লাম ততই অন্তরে গভীরতর সুখ সম্ভোগ করিতে লাগি-
লাম। অন্যের সুখ বর্জন করিতে গিয়া অকারণে আমরা
কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করিব ইহা ঈশ্বরের ধর্ম নহে। উপবাস
করিয়া কষ্ট পাইয়া শরীরকে শুষ্ক করিতে হইবে ইহা
মनुষ্যের কৃত্রিম ধর্ম। দুঃখের সাগরে নিমগ্ন করিবার জন্য
ঈশ্বর আমাদের হস্তে তাঁহার ধর্মরত্ন দান করেন নাই;
কিন্তু তিনি যেমন চিরপ্রসন্ন আমাদের দিকেও সেই রূপ
চিরপ্রসন্ন করিবার জন্য তিনি যথার্থ বৈরাগ্য অবলম্বন
করিতে আদেশ করেন। বৈরাগ্য দ্বারা যে আমরা কেবল
সুখ ছাড়ি তাহা নহে; কিন্তু ইহা দ্বারা আমরা অনন্ত
সুখের রাজ্যে প্রবেশ করি। ত্যাগস্বীকার যিনি অমুভব
করেন তিনি প্রকৃত বৈরাগী নহেন। যিনি মনে করেন
আমি ত্যাগস্বীকার করিলাম তিনি যথার্থ ধার্মিক নহেন।
উচ্চ ধর্মজীবন সম্পর্কে ইহা পাপ। যথার্থ বৈরাগী কিছুই
ত্যাগ করেন না, বরং তিনি লাভ করেন। তিনি দিলেন
কি? প্রাণ। পাইলেন কি? অনন্ত প্রাণ। ইহা কি ক্ষতি?
বৈরাগী ক্ষতিগ্রস্ত হন না। জগৎকে সুখী করিয়া যিনি
আপনাকে দুঃখী মনে করেন তিনি বৈরাগী নহেন।
যথার্থ বৈরাগী যতই অপরকে সুখ দান করেন, ততই
তিনি পুণ্য এবং সুখ শাস্তি সঞ্চয় করেন। লোকে
বলে তিনি দিতেছেন; কিন্তু বাস্তবিক তিনি লাভ করি-
তেছেন। ঈশ্বরের তাওারে যেমন “দাও, দাও, কিছুই
রাখিও না,” নিত্য এই মহা-বাক্য উচ্চারিত হইতেছে।
প্রকৃত বৈরাগীরও সেই বাক্য। ব্রহ্ম এত দিতেছেন
তথাপি তাঁহার কিছুই শেষ হইতেছে না কেন? যিনি
অমল সুখের সমুদ্র দান করিলে কি তাঁহার প্রেমজলের
শেষ হয়? সেই রূপ ব্রহ্মসন্তান যিনি সেই সমুদ্রে সঁতার
দিতেছেন, তিনি ব্রহ্মকে দৃষ্টান্ত করিয়া কেবলই বিতরণ করি-
তেছেন। সেই সুখী বৈরাগীকে দেখিলে মনে আনন্দ

হয়, অতএব তোমরা বিষয় বৈরাগী হইবে না; কিন্তু
প্রসন্ন বৈরাগী হও। দানের সামগ্রী ক্রমাগত অন্যকে
দাও, কিন্তু যতই দিবে দেখ যেন তোমাদের হৃদয়ের আনন্দ
ক্রমশঃ ততই বৃদ্ধি হয়। ব্রাহ্মদিগের ভিতরে এমন বৈরাগী
কোথায়? ২।৫৫টি বিষয়সুখ বিসর্জন করিয়া ইহাতে
ব্রাহ্মসমাজের প্রশংসা হইল সত্য, কিন্তু অন্তরে কেবল
ক্ষতি স্বীকার করা হইল। ইহা কি প্রকৃত বৈরাগ্যোক্ত
লক্ষণ? ঈশ্বরের ন্যায় নির্মিলিত, নিষ্কাম এবং বাসনাশূন্য
হইয়া, যথার্থ প্রীতির সহিত যখন তোমরা তোমাদের প্রিয়
সামগ্রী গুলি অন্যকে দিয়া সুখী করিতে পারিবে তখনই
তোমরা প্রকৃত বৈরাগীদিগের শ্রেণী মধ্যে পরিগণিত
হইতে পারিবে। পৃথিবীর উত্তাপে উত্তপ্ত হইয়া যাহারা
মनुষ্যের প্রতি বিরক্ত হইয়া বৈরাগী হয় তাহাদের ক্র-
মুর্তি দেখিলে আমাদের দুঃখ হয়। যথার্থ বৈরাগী চির-
প্রেমিক, ভালবাসার পদ্ম সর্বদাই তাঁহার দুই চক্ষে প্রস্ফু-
টিত। সংসারের বৈরাগী পৃথিবী হইতে সুখ লইবে না
পৃথিবীকে সুখী হইতেও দিবে না। ব্রাহ্মবৈরাগীকে
পৃথিবী মারিতে চায়; কিন্তু তিনি চান যে পৃথিবী বাঁচুক।
তিনি আপনার প্রাণ দিয়াও পৃথিবীর পরিত্রাণ এবং
কল্যাণ সাধন করেন। ঈশ্বর যেমন আপনার সমস্ত
ঐশ্বর্য্য দিয়া সন্তানদিগকে সুখী করেন, তাঁহার সন্তানও
তাঁহার সেই সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন। ঈশ্বর
যেমন ভালবাসার সহিত সকলের দ্বারে দ্বারে গিয়া সুখ
দেন, ব্রাহ্মবৈরাগীও সেই রূপ নিষ্কাম হইয়া জগতে প্রেম
বিতরণ করেন। পৃথিবীর লোকদিগের নির্ধাতনে উৎ-
পাদিত হইলে মেঘোন্মুক্ত সূর্যের ন্যায় তাঁহার মুখজ্বা-
লারও উজ্জ্বল এবং স্পন্দন হইয়া উঠে। যাহার প্রাণের
মধ্যে স্বর্গের প্রসন্নতা, এবং স্বর্গের আনন্দ, বাহিরের লোক
তাঁহাকে শরশয্যায় ফেলিলে তাঁহার কি হইবে? আনন্দ
যাহার হৃদয়ে চিরপ্রসন্দের ন্যায় প্রস্ফুটিত, তাঁহাকে কে
দুঃখ দিতে পারে? এমন বৈরাগী কোথায়? ঈশ্বর আশী-
র্বাদ ককন, আমরা যে কিছু দিন এই পৃথিবীতে থাকিব,
আমরা যেন আমাদের নিজের নিজের জীবনে এই বৈরাগ্যের
দৃষ্টান্ত দেখাই পারি। তাহা হইলে এই পৃথিবীতেই
যথার্থ সুখের অবস্থা, প্রফুল্লতার অবস্থা দেখিব।

হে ঈশ্বর! যতই তোমার বিষয় ভাবি ততই অবাক
হই। এতকাল মনে করিতাম, যে ব্যক্তি একটু সুখ ছাড়িত সে
বৈরাগী। কিন্তু তোমার মত বৈরাগী কে আছে? কে
ঈশ্বর! দিলেত সকল সুখ, কিন্তু এক দিনও তোমার
সুখ জ্ঞান দেখিলাম না। রূপগত কখনও হইলে না।
দাও, দাও, এই কথা তোমার স্বর্গরাজ্যে সর্বদা উচ্চারিত
হইতেছে। প্রেম বিলাইতেছ অপমান সহ করিয়া। দেখ
পিতা! তোমার মধুর ব্যবহার আর আমাদের কঠোর
ব্যবহার। প্রকৃত বৈরাগ্য পথ অনুসরণ করিতে আমাদের

শিকা দাও। কিসে ডাই ভদ্রী ভান থাকিবেন এই জন্য যেন আমরা ভাবি, এই জন্য যেন আমরা যত্ন করি। হে বৈরাগী পিতা! তুমি যেমন সকলকে সুখী করিবার জন্য বিস্তীর্ণ জগৎ বিস্তার করিয়াছ, আমরা যেন পরস্পরকে তোমার পবিত্র স্মৃতিতে সুখী করিবার জন্য রাস্তা হই এই আশীর্বাদ কর। রসশূন্য সুখশূন্য বৈরাগ্য লইয়া আপনাদিগকে এবং অন্যকে আর নির্ধাতন করিতে দিও না। শান্তিপূর্ণ বৈরাগ্য লইয়া তোমার স্বর্গের অসীম সুখ সম্ভোগ করিয়া আমরা যাহাতে চিরসুখী হই, হে ব্রহ্ম-মন্দিরের দেবতা! তুমি আমাদের এই আশা পূর্ণ কর।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচার্য্যের উপদেশ।

২৪ শে কাঙ্কণ, রবিবার ১৭৩৬।

কর্মীরা হস্ত দ্বারা পরিব্রাজ্য সঞ্চয় করে। তাহাদিগের পরিব্রাজ্য সাধনের প্রধান অস্ত্র দক্ষিণ হস্ত। পাপ বিনাশ, পুণ্য সাধন, প্রলোভন পরাজয়, প্রতিকূল অবস্থায় ধর্ম সঞ্চয় এ সকল বিষয়েতেই কর্মের উপর তাহাদিগের নির্ভর। কর্মীর পক্ষে আশা ভরসা হস্ত। কর্ম তাহাদিগের স্বর্গ, কর্ম তাহাদিগের পরিব্রাজ্য। কর্ম না করিতে পারিলে তাহারা অনুখী, কর্ম করিতে পারিলে তাহারা সুখী। ভক্ত যিনি ভক্তি তাঁহার একমাত্র অবলম্বন। কর্মদিগের শাস্ত্র পরোপকার, ব্রাহ্ম উহা অগ্রাহ্য করেন না, কিন্তু তিনি উহাকে স্বর্গ বলিয়া স্বীকার করেন না। পরোপকার পরিব্রাজ্যের পাথে সোপান, তন্মধ্যে স্বর্গ নাই। উহা বাহ্যাদ্বয়, উহার দ্বারা স্বর্গধাম পাইতে পারি না। যিনি স্বর্গ চান, তাঁহাকে অন্যত্র অন্বেষণ করিতে বলিব। কর্ম অনুষ্ঠান কর, তন্মধ্যে স্বর্গ আছে ইহা স্থির করিলে কি হইবে? কর্মের প্রণালী বহুকাল হইল প্রচলিত আছে। সাধু ব্যক্তির আত্মীয় সূত্রে স্বজন বন্ধু বান্ধব দেশীয় বিদেশীয় সকলের বিবিধ প্রকারের হিত সাধন করিয়া থাকেন। পরোপকার মহা-ধর্ম—পৃথিবীতে এ কথা চিরকাল প্রসিদ্ধ আছে। দেখ, পরোপকারের অলংখ্য কীর্তি চারিদিকে বিদ্যমান রহিয়াছে; পরোপকারের কীর্তি কীর্তিত হইতেছে। যে স্থানে যে কালে সমুৎপাদন প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার শত শত কীর্তি স্তম্ভ রহিয়া গিয়াছে। সমুৎপাদনের কত প্রশংসা; কিন্তু উহা অতি নিকট। উহাতে বিশেষ কিছুই নাই। উহা অতি সামান্য ব্যাপার। পরোপকার কোম দিন কাহার সঙ্গে স্বর্গে যায় না, কিন্তু যে মূল হইতে পরোপকার উৎপন্ন হয়, তাহাই সঙ্গে যায়। পরোপকারের হেতু পরলোকে যায়, পরোপকার ইহলোকে পড়িয়া থাকে। পরোপকার দ্বারা জগতের কল্যাণ হয়, দুঃখ দূর হয়, সুখ বর্দ্ধন হয় সভ্য, কিন্তু কার্য হস্তের, হস্ত যেখানে থাকে, কার্য সেখানে

থাকে। কার্য করিলাম কিন্তু হস্তের কার্য বলিয়া তাহা পৃথিবীতে রহিয়া গেল। আত্মা যখন পরলোক গমন করে, তখন তাহার সঙ্গে কি কোন কীর্তি যায়? এখানকার প্রশংসা কি কখন আত্মার সহযোগী হইতে পারে? কার্য অতি সুন্দর মানিলাম, কার্যের অনুষ্ঠান দেখিয়া লোকের প্রশংসা ধরে না স্বীকার করা গেল, কিন্তু এ হস্ত যে কিছুই নয়, আত্মা চলিয়া গেল, হস্ত যে আর তাহার সঙ্গে গেল না। আত্মা পরলোকে গেল, কিন্তু কে বলিবে উহা বাহিরের কীর্তি সঙ্গে লইয়া গেল? কর্মীর ধনমান যেমন এখানে পড়িয়া রহিল কীর্তিও তেমনি এখানে পড়িয়া থাকিল। সেই কীর্তি দয়াশু ব্যক্তির সাক্ষী হইয়া এখানে রহিল, পরলোকে নহে। সাধুর নাম এখানে রহিল, কার্য রহিল, তিনি গেলেন। দয়া, ভালবাসা, মমতা, সম্ভাব—পরোপ-কারের হেতু। কর্ম ইহার প্রকাশ। লোকে কর্মের প্রশংসা করিল, কিন্তু ঈশ্বর প্রশংসা করিলেন না। এখানে সাধুরও প্রশংসা হইল। অসাধুরও যশকীর্তি হইল। যথার্থ প্রণয় যাহা স্বর্গে যাইবার মূল্য, উহা অতীন্দ্রিয় নিরাকার। প্রণয়ীর সঙ্গে সেই প্রণয় চলিল, ধনীর ধন সঙ্গে যাইতে পারিল না। শ্মশান কর্কশ স্বরে বলিল, তোমার বিষয় সম্পত্তি বাহিরের আড়ম্বর এখানে ছাড়িয়া যাও। সংসারী কিছুই সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিল না। সাধু একটী দ্রব্য সঙ্গে লইয়া গেলেন সেটী প্রণয়। ঈশ্বর উহার প্রশংসা করিলেন। আত্মার মিত্যধন ঈশ্বর গ্রাহ্য করেন, অনিত্য ধন নহে।

প্রণয় কি? যথার্থ “প্রণয়” অভিধানে পাই না। আত্মা স্বয়ং উহা দেখে, উহার মর্যাদা অনুভব করে। যে ভাল বাসে না সে কিরূপে উহা বুঝিবে? যে অন্ধ তাহার নিকট অন্ধর কি শব্দ ও অর্থ প্রকাশ করিতে পারে? প্রণয়ের স্মৃতি রস পান কর, মনুবা সহস্র কথায় অর্থ করিলেও উহার কিছুই বুঝিতে পারিবেনা। আলোকে সকল বস্তু প্রকাশ পায়, কিন্তু আলোককে কোন্ বস্তু প্রকাশ করিতে পারে? বাহিরের কার্য ভালবাসার প্রকাশ কিন্তু কার্য কি ভালবাসা প্রকাশ করিতে সক্ষম? উহার একটী নিরাকার একটী সাকার। সাকার দ্বারা নিরাকার কিরূপে প্রকাশিত হইবে? হৃদয়ের সাধু ইচ্ছা ভালবাসা হইতে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, কিন্তু স্বয়ং সাধু ইচ্ছা ভাল বাসা কি বিদ্যালয়ে ভিত্তিতে পারে? বিদ্যালয় দেখিয়া সংসার গৌরব দিল কিন্তু গৌরবের পাত্র কে? বাহিরের প্রকাশ অসার অস্থায়ী, উহা চেনা যায়, হৃদয়ের ভালবাসা বুঝা যায় না। যাহা হইতে এই কর্ম উৎপন্ন হইল, সেই অতল স্পর্শ প্রেমের পরিচয় বাক্যে কি দেওয়া যায়? দিন রাত্রি চেষ্টা করি, প্রিয়বন্ধুর উপকার সাধন করি, তবু তাহা প্রকাশ পাইল না। প্রেম অতীন্দ্রিয় সুন্দর বস্তু, হস্তে স্পর্শ করা যায় না, প্রেমিক সম্ভানের হৃদয়ে তাহা বাস করে সেখানে গিয়া দেখিব। অভিধান, কথা, কার্য, অনুষ্ঠান,

কিছুতেই উহা প্রকাশ করা যায় না। ভালবাসা আছে কি না দেখিবার জন্য নিজের হৃদয়ে কি প্রবেশ করি না? আমি কি হিতামুত্থান সদালাপ করিয়া দুঃখ দূর করি না? বিবাদ চলিয়া যার এ জন্ম কি সভা করি না? ভ্রাতৃগণ! এ কথা বলিয়া কি তোমরা ভালবাসা বুঝাইয়া দিতে পার? বাহিরের অসার বিষয় দ্বারা যিনি ভালবাসা বুঝাইয়া দিতে চান তিনি মুর্থ। মানিলাম অজানীকে জ্ঞান দেওয়া রোগীকে সাবধান করা, দুঃখিতকে সুখী করা দিবানিশ তোমার এই কার্য; এ সকলের জন্য স্বর্গ হইতে আমরা প্রার্থনা পাই না, ঈশ্বর এ সকল দেখেন না, ইহার প্রার্থনা করেন না। তিনি বাহিরের সমুদায় আড়ম্বর দূর করিয়া দিবেন। তিনি হৃদয়ের প্রণয় চান।

প্রেম আছে কি না লোকের মুখ দেখিলে বুঝিতে পারি। প্রণয়ীকে নিকটে বসাত, দৃষ্টি দ্বারা দর্শনপথে আন, দর্শন করিবা মাত্র হৃদয়ে গভীর বেগ উথলিত হইবে, তবে জানিবে ভালবাসা আছে। সহস্র কার্যের দ্বারা সেবা কর, বন্ধু বলিয়া ডাক, অন্তরের যে বিশুদ্ধ ভাব তাহাকেই ভালবাসা বলি। ব্রহ্মরাজ্যে যাহার ক্রয় বিক্রয় হয়, উহা অকৃত্রিম ভালবাসা। প্রণয় কি বন্ধুত্ব কি এখনও আমরা তাহা জানিতে পাই নাই, আমাদের প্রকৃত প্রণয় প্রকৃত বন্ধুত্ব সঙ্গ করিতে হইবে। যথার্থ প্রণয় স্বার্থ বন্ধুত্ব না হইলে আমরা পরিবারকে কখনই সুখী করিতে পারিব না। বিশুদ্ধ প্রেম ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন হয়। প্রেম যেমন তাঁহার, সাধকেরও তেমনি। ঈশ্বর যদি আমাদের জন্য কার্য না করেন, অত্যাশ্রয় পান দেন, যদি কষ্টে পতিত হই, তবে কি কুটিল বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া বলিব তাঁহার ভালবাসা অপূর্ণ? যদি তাঁহার সমুদায় কীর্তি বিনাশ হয়, তথাপি তাঁহার ভালবাসা নাই একথা বলিব না। লাঘুভক্ত লব্ধকেও সেই প্রেম অন্তরে জন্মে, অন্তরে প্রস্ফুটিত হয়। যদি উহা বাহিরে প্রকাশ না পায়, কিছুমাত্র প্রকাশ না পায়, অন্তরে অন্তরে লুকাইয়া থাকে, তবে কি তাহা প্রার্থনানীর? বিশ্বাসীর মুখ দেখিবা মাত্র নিশ্চিত রূপে অভ্যন্তর রূপে প্রেম জানিতে পারা যায়। শত্রুকে দেখিলেই বুঝিতে পারি প্রেম নাই, বন্ধু মাতা ভ্রাতাকে দেখিলে তাঁহাদিগের আকৃতি জানাইয়া দেয় প্রেম আছে। যিনি কার্য দ্বারা প্রেম প্রকাশ করিতে যান, তিনি প্রেম শেখেন নাই। জগতের অনিত্য বস্তু দ্বারা কি স্বর্গের বস্তুর তুলনা হয়? প্রবল বেগে প্রেমের জ্বোত আগিতেছে। সমুদ্রে তরঙ্গ, কোথায় থাকে স্বার্থপরতা? অমুক আমার অপমান করিল, অমুক আমাকে উপেক্ষা করিল, তবে কেন তাহাকে প্রেম দিব? প্রেমজ্বোতের জীবন মুখে নিঃক্ষেপ কর, বিবাদ বির দূর করিয়া দিয়া উহা আপনার পথ পরিষ্কৃত করিয়া চলিতে থাকিবে। বত মুখ দেখিবে, বত তাকাইবে, দিগ্ধ গিগ্ধ চতুর্গ বুদ্ধি হইবে, বতবার

দর্শন ততবার বুদ্ধি, ক্রমাগত বুদ্ধি। আজ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে এ রূপ অবস্থা নাই, এখন যে প্রেম আছে উহা শেষ হইবে। ব্রাহ্মেরা বলিবেন, আমাদের প্রেমের প্রস্ফুটিত ভাব হইয়াছে, আর অগ্রসর হইতে চাই না। যাহারা এইরূপ ভাবে, প্রেম কি তাহারা জানেন না। মাসে মাসে বৎসরে বৎসরে প্রেমের বৃদ্ধি হয়। ১০ বৎসরে দশ সহস্র গুণ প্রেমের যদি বৃদ্ধি না হইল, প্রেমের মিষ্টরসে যদি মন অভিষিক্ত না হইল, তবে আমি সত্যকে সাক্ষী করিয়া বলিতে পারি না, প্রেম আছে। এত দিন অভিধানে প্রণয় বলিয়া যাহা শিখিয়াছে, তাহা দূর করিয়া দাও। প্রেম কার্যের অতীত, অতীন্দ্রিয়, উহা স্বর্গধামে যাইবে। যে প্রেমিক তাহার আপত্তার মনই স্বর্গ। যিনি এক জনকেও ভাল বাসেন, তিনি দেখিবেন ভাল বাসা আর স্বর্গে যাওয়া এক। ভালবাসিয়া সুখী হইলাম না ইহা হইতে পারে না। যে প্রণয় সংসারের তাহার সীমা আছে, পরিমাণে উহা আর বৃদ্ধি পায় না, স্থির হইয়া যায়। স্বর্গীয় প্রেম তেমন নহে, উহার বৃদ্ধি ক্রমাগত বৃদ্ধি হইবেই হইবে।

ব্রাহ্মগণ! তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, যত তোমরা পরের মুখ দেখ, ততই কি তাহাকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পার? যদি তোমাদের এ রূপ হইয়া থাকে, মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিব। তোমাদের মধ্যে এখনও তেমন মুখ দেখিতে পাই নাই। এখন নিগূঢ় ধর্মতত্ত্ব প্রেমতত্ত্ব প্রকাশিত হয় নাই, ঈশ্বরের উপাসনা এখনও তেমন প্রগাঢ় হয় নাই। মুখের দিকে তাকাইয়া আনন্দনীরে ডাসিব, অন্তরে মুখ দেখিয়া প্রেমসাগরে ডুবিব, ইহা যদি না হইল ভক্তি কোথায়? যেখানে প্রেম আছে, বাহিরে কোন সেবা করিলে না, অনুষ্ঠান করিলে না তবু আনন্দ। ভক্তি আপনা হইতে কার্য করিয়া লয়, যত চেষ্টা করিয়া কার্য করিতে হয় না। * স্তব স্তুতি করিয়া ব্রহ্মের মন তুলাইতে পার না। পরোপকারের কীর্তি প্রচারণা, স্বয়ং ঈশ্বর ভালবাসা চান। হৃদয়বন্ধুর ছবি রহিয়াছে; অনিমেষ নয়নে দেখিলাম, ৫ মিনিটের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম বন্ধুর সঙ্গে প্রণয়ের মিল আছে কি না। যদি না থাকে, ক্রমাগত হৃদয়ে রাখিয়া উপাসনা দ্বারা প্রণয় বৃদ্ধি করিয়া লইব। দর্শনে প্রেম, তাহা না হইলে বিশ্বাস করিব না হৃদয়ে ভালবাসা স্থান পাইয়াছে।

সংবাদ।

ঐযুক্ত প্রতাপচন্দ্র বসুমদার প্রচারার্থ তাগলপুর গমন করিয়াছেন।

বিগত শুক্রবার হইতে ব্রহ্মবিদ্যালয়ের কার্য পুনরায় আরম্ভ হইয়াছে। ঐযুক্ত প্রতাপচন্দ্র বসুমদার প্রতি

পক্ষে এখানে ধর্মতত্ত্ব বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন। প্রথম সভার কার্য সম্ভাব্যকর হইয়াছিল। শতাধিক শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন।

গত শুক্রবার শাঁখারিটোলা ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক বক্তৃতা গিয়াছে। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু উপাসনার কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন গোরালপাড়া হইতে গোহাটী পৌঁছিয়াছেন। গোহাটী ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়।

কএক মাস হইতে বরাহনগর ব্রাহ্মসমাজের কার্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে। উপাসনার ঘরটিতে আর প্রদীপও জ্বলেনা। স্থানীয় ব্রাহ্মগণ জীবিত থাকিতে সমাজের এরূপ দুর্দশা হইল ইহা অপেক্ষা আর দুঃখের বিষয় কি আছে। উপাসনার অমুরাগ না থাকিলে অনেক স্থানের ব্রাহ্মসমাজের ঘর ভূত কালের স্মরণচিহ্নের মধ্যে গণ্য হইয়া থাকিবে।

এক জন ধর্মধর্মযাজক কোন মুমূর্ষু ধর্মীয়ান মহিলার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া সাহসনা দান করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া স্ত্রীলোকটি এই বলিয়া দুঃখ করিতে লাগিলেন যে আমি অতি পাপীয়সী, ঈশ্বর প্রতি আমার ভাল বাসা নাই। এ কথা শুনিয়া ধর্মযাজক এক খণ্ড কাগজে “আমি ধর্মকে ভাল বাসি না” এই কথাটি লিখিয়া বলিলেন তুমি ইহার নিম্নে স্বাক্ষর কর। তখন সেই নারী ভীত এবং সঙ্কুচিত হইল। ধর্মকে ভাল বাসিনা এ কথা স্বাক্ষর করিতে আর তাঁহার সাহস হইল না।

প্রধান আচার্য্য শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বনিতা পরলোক গমন করিয়াছেন। বিশেষ সমারোহের সহিত তাঁহার আশ্রয় ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে যথেষ্ট বিদায় দেওয়া হইয়াছিল।

শাহাপুর ব্রাহ্মসমাজের প্রথম সাপ্তাহিক উপলক্ষে তথায় ব্রাহ্মোপাসিনী উপস্থিত ছিল। একটি মাঠের মধ্যে পাইল খাটাইয়া স্থান করা হইয়াছিল। নিকটস্থ স্থানের তত্ত্ব লোক অনেক গুলি উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় উপাসনা কার্য করেন।

শ্রীযুক্ত গৌরগোবিন্দ রায় ঢাকা বিভাগের প্রচারকার্যের ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। সম্প্রতি তিনি সেরাজগঞ্জের সাপ্তাহিক উপলক্ষে তথায় গমন করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত দিননাথ মজুমদার বেহার প্রদেশে অঙ্গ গমন করিবেন, তিনি আপাততঃ গয়া ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক কার্য সম্পন্ন করিবার জন্য বহির্গত হইলেন।

প্রেরিত।

মান্যবর শ্রীযুক্ত ধর্মতত্ত্ব সম্পাদক

মহাশয় সমীপে।

মহাশয়!

এক বার ধর্মতত্ত্বে ব্রাহ্মমন্দির সংক্রান্ত কয়েকটি নিয়ম পাঠ করিয়াছিলাম যে মন্দির মধ্যে ব্রাহ্মদিগকে নমস্কার করা ও কক খুতু ইত্যাদি নিক্ষেপ করা নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় ব্রাহ্ম মহাশয়গণের অনেককে উক্ত দুই নিয়মের বিশেষ রূপে ব্যতিক্রম করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক উপাসনার মধ্যে বিকৃত কণ্ঠস্বরের সহিত খুতু ফেলায় অনেকের ক্ষতি হয় এবং মন্দিরের গাভীর্ষ বিনষ্ট হয়। যে মন্দিরে এক মাত্র আমাদের প্রভু পরমেশ্বরের পূজা হয় সে মন্দিরে পার্থিব সম্মানের জন্য অপরকে নমস্কার করা কখনই উচিত নহে। আমার বিনীত অনুরোধ ব্রাহ্মমহাশয় গণ উপরোক্ত দুইটি নিয়মের প্রতি বিশেষ মনোযোগী থাকেন।

একান্ত বশম্বদ।

এক জন উপাসক।

বিজ্ঞাপন।

ধর্মসাধন ২য় কল্পের ১৩ সংখ্যা পর্য্যন্ত বাজির হইয়াছে।

শ্রীকান্তিচন্দ্র মিত্র।

যাঁহারা ধর্মতত্ত্বের গত বর্ষের এবং বর্তমান বর্ষের মূল্য প্রদান করেন নাই তাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক শীঘ্র স্ব স্ব দেয় প্রদান না করিলে আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

শ্রীকান্তিচন্দ্র মিত্র।

বিক্রয়ার্থ।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রচার কার্যালয়ে বিলাত হইতে নিম্ন লিখিত পুস্তিকা খানি বিক্রয়ার্থ আসিয়াছে।

মানচেক্টার ক্রিটেড হলে শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বক্তৃতা মূল্য—/১০

ব্রাহ্ম বালক বালিকাদিগের জন্য কয়েক খানি সহজ প্রার্থনা এবং উপদেশ যদ্বিত হইয়াছে মূল্য প্রত্যেক খানি

ধর্মতত্ত্ব

অবিশালমিহং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং
চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণং সভ্যং শাস্ত্রমমর্যং ।
বিশ্বাসোধর্মমূলং হি জীতিঃ পরমসাধনং ।
স্বর্গমাশ্রয়ৈরাগং ব্রাহ্মৈরেনং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ।

৭ম সংখ্যা।

১লা বৈশাখ, মঙ্গলবার, ১৭৯৭ শক।

বার্ষিক অগ্রিম দ্বা ২১০

বাক্যল ৫ ৩।০

প্রার্থনা।

হে যোগীজনের হৃদয়রঞ্জন পরমেশ্বর !
সংসারে তোমার তপস্যা সাধনের বড় বিষয় ।
হৃদিস্থিত ইন্দ্রিয়গণ ও পৃথিবীর কোলাহল
নিয়ত আত্মার সমাধিতত্ত্ব করে। তোমার
সত্ত্ব সাগরে ডুবিয়া যখন আপনাকে বিস্মৃত
হইয়া যাই তখন অনুপম যোগানন্দ সম্ভোগ
করিতে থাকি। কিন্তু সে যোগ আবার ভঙ্গ
হইয়া যায়। সংসার তপস্যার বিষয় স্থান
হওয়াতে জীবন আর তোমার পথে অগ্রসর
হইতে পারিতেছে না। হে হৃদয়নাথ ! তুমি
আমার চিতে এরূপ যোগ সমাধি সমাধান
করিতে দেও যে, আর কিছুতেই তাহার
ব্যঘাত হইবে না। হে সৌন্দর্যের সাগর !
তোমার চরণরূপ পূর্ণ কুটীরে আমাকে তপ-
স্যার ভূমি সম্পাদন করিতে দেও, সেই গৃহে
আমি আশ্রয় ঘর নির্মাণ করিতে চাই। ভক্তি
নদীর তটে রমণীর প্রেমোদ্যানে বিশ্বাস অচলে
রাগিয়া তোমার চরণাশ্রমে নিয়ত যোগ সমা-
ধিতে আমাকে নিযুক্ত রাখ। আমার সমুদায়
জীবনকে সেখানে অবাক করিয়া রাখ। এ
হৃদয়ে এখনও অনেক আগক্তি লোভ স্পৃহা
আছে বলিয়া সহজেই চিত্তবিকার উপস্থিত
হয়। সেই জন্য অতি বিনীত ভাবে প্রার্থনা

করিতেছি, তুমি আমাকে চিরবৈরাগ্যব্রত অব-
লম্বন করিতে দেও। কিন্তু নাথ ! একা বৈরাগী
হইলেও নিকৃতি পাইতেছি না। সমুদায়
পরিবারকে তোমার বৈরাগী পরিবার কর, তাহা
হইলে আর যোগভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে
না। নাথ ! সে দিন শীঘ্র আনিয়া দেও। এই
রূপে সমুদায় পরিবারবর্গে সম্মিলিত হইয়া
তোমার তপস্যাচরণ করি মনের এই মিতান্ত
অভিলাষ দয়াময় ! তুমি আমার এই অভি-
লাষ পূর্ণ কর।

সঙ্কীর্ণ উদারতা।

সাম্প্রদায়িকতার প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া
মনুষ্যের আত্মা যখন সমস্ত মনুষ্যত্বকে আলি-
ঙ্গন করিবার জন্য ধাবিত হয় তখন সে মোহ-
বশতঃ আর এক দিকে একটি নূতন সাম্প্রদা-
য়িকতার হস্তে পতিত হইয়া জীবনকে বহুভাবা-
পর অনুদার করিয়া কেলে। অন্তরের বেগ
ও উত্তেজনার নীত হইয়া সে এক-সীমা হইতে
অপর সীমায় গিয়া উপস্থিত হয়। সে মনে করি-
তেছে যে আমি, সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে হইতে
বাহির হইয়া মুক্তভাবে বিচরণ করিতেছি,
আমার মনে কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক ভাব
নাই, নির্বিশেষে আমি সকলকে প্রেমপাণে

বন্ধ করিয়াছি, কিন্তু যখন সে দূরের বস্তুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য অন্ধ উৎসাহে মত্ত হইয়া এই কথা বলিতে বলিতে দৌড়িতেছে এবং তজ্জন্য কখন কখন আপনাকে আপনি ধন্যবাদ প্রদান করিতেছে তখন হয়ত নিকটের বস্তু আর সে দেখিতে পাইতেছে না। সাম্প্রদায়িক ব্যক্তি অনুদারতা প্রযুক্ত যে সকল কর্তব্যকে অবহেলা করে তাহার প্রতি যেমন সে অনুরাগী হইবে তেমনই অপর দিকে আবার যাহাকে সে অনুদার সঙ্কীর্ণমনা বলিতেছে তাহাকে পরিত্যাগ করিবে। তাহার উদারতার মধ্যে সাম্প্রদায়িক দোষাশ্রিত ব্যক্তির জন্য বিন্দুমাত্র স্থান নাই। এই রূপে অনেক উদারতাপ্রিয় ব্রাহ্মের দূরদৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া নিকটদৃষ্টি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার মত সমস্ত বিশ্বময় বিচরণ করিল, দেশভেদ ও জাতিভেদের সীমা অতিক্রম করিয়া সকলকে এক প্রীতিসূত্রে বন্ধন করিতে গেল, কিন্তু এক দিক বাঁধিতে গিয়া তাঁহার অন্য দিক শিথিল হইয়া পড়িল। তাঁহার উপদেশ উদারতার পক্ষপটে আরোহণ করিয়া বিস্তীর্ণ আকাশে উড়ীন হইতেছে, কিন্তু জীবন পূর্ববৎ এক সঙ্কীর্ণ কুটীর পরিত্যাগ করিয়া অন্য এক নূতন সঙ্কীর্ণ কুটীরে প্রবেশ করিয়াছে। এক দিকের সত্য তিনি যেমন আত্মহের সহিত গ্রহণ করিলেন অপর দিকের প্রতি তেমনই তাঁহার দৃষ্টি অন্ধ হইয়া গেল। যাহাদের চঞ্চল চিত্ত সহজে ধর্মশাসনের অধীন হইয়া থাকিতে চায় না, ইন্দ্রিয় দমন করিতে গিয়া যাহারা ক্লান্ত হইয়া পড়ে, দৃঢ়তার সহিত সমস্ত জীবন দিয়া চিরকাল ঈশ্বরের সেবা করিতে পারে না অথচ সাধুর উন্নত পদবী, ধার্মিকের মান সম্বল পাইবার জন্য ব্যাকুল, তাহারাই এই রূপ উদারতার পক্ষপাতী হইয়া শেষ সঙ্কীর্ণ উদার মूर्তি পরিগ্রহ করে। অমিশ্র সঙ্কীর্ণতার অপেক্ষা এ মूर्তি অতিশয় কদর্য। উদারতার সঙ্গে সত্য এবং প্রেমের দুঃশ্চন্দ্য সম্বন্ধ যে স্বীকার করে না, তাহার

শেষ দশা এই রূপ হয়। জীবনকে সম্যক প্রকারে পাপের বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্য যে সকল অনুষ্ঠান নিতান্ত প্রয়োজন, প্রেমিক সাধক হইতে হইলে যে সকল বিষয়ে ত্যাগস্বীকার করিতে হয় তাহার প্রতি অনুরাগশূন্য হইয়া কেবল সামাজিক উদারতা পোষণ করিলে কি হইতে পারে? ইহা দ্বারা কেহ সুখীও হয় না, সাধুও হইতে পারে না; অধিকন্তু এরূপ সামাজিক উদারতা দ্বারা হৃদয় আরও সঙ্কীর্ণ হইয়া যায়। অহঙ্কার অভিমান অন্ধতা আত্মপ্রাণ ইন্দ্রিয় চাকলা, মতের অস্থিরতা ত্রুতসাধনে শিথিলতা এবং অপবিত্রতা যে উদারতার মধ্যে বিরাজ করে সে উদারতা অতি সঙ্কীর্ণ। মতে এবং অনুষ্ঠানে না মিলিলেও আমরা উদার ভাবে সকলকে ভালবাসিব এই গর্ভিত মত মুখে প্রচার করিয়া যদি সেই মতের বিরোধী এবং বিরুদ্ধাচারী ব্যক্তিকে ঘৃণা করা হয় তাহা হইলেই সঙ্কীর্ণ উদারতা হইল। যে উদারতার কোন বিশেষণ নাই, যাহা সত্য এবং প্রেমেতে সংগঠিত তাহাই ব্রাহ্মের অবলম্বনীয়।

কঠোর ধর্মজ্ঞান।

শুদ্ধ হৃদয় কঠোর ধর্মজ্ঞানীর জীবন মরুভূমির ন্যায় নীরস। তিনি রসস্বরূপ প্রেমময় ঈশ্বরকে এক রসহীন মরুদেশে স্থাপনপূর্বক তাঁহাকে বিধাতৃ স্বয়ংক্রিয় করিয়া বন্ধভাবে রাখিয়া দিয়াছেন। ঈশ্বর তাঁহার অস্থির বুদ্ধির ক্রীড়ার সামগ্রী; তিনি তাঁহার অনুকরণ করেন না, কিন্তু আপনার জীবনকেই তিনি আদর্শ করিয়া ঈশ্বরকে তাহার নিকটে আনয়ন করেন। তরলমতি নির্বোধেরা আবার এই সব লোকের বাক্যকৌশল ও রচনানৈপুণ্য দর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হয়, কিন্তু সুখ শান্তি না পাইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে পুনরায় ফিরিয়া আইসে। সেই ধর্মজ্ঞানী ভূতপূর্ব মহাজ্ঞানদিগের নিকট হইতে ধর্মজ্ঞান ঋণ করিয়া অল্পবুদ্ধি লোকদিগকে

এই রূপে মোহিত করত আপনি অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া উঠেন। কিন্তু অহঙ্কারের প্রচণ্ড তেজে তাঁহার জীবনতরু একবারে শুকাইয়া যায়, তাহাতে আর কোন ফল প্রসব করে না, যাহা কিছু করে তাহা অত্যন্ত নীরস এবং বিস্বাদু। সংসারের উত্তাপে যাহার চিত্ত সেই প্রাণস্বরূপের জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, যে ইন্দ্রিয়ের আক্রমণে অস্থির হইয়া শাস্তি সরোবরে অবগাহন করিতে চায় সে সেই জ্ঞানীর নিকট গিয়া কি করিবে? কিন্তু তিনি যে রূপ জ্ঞানের কথা বলেন, ধর্মজ্ঞান বস্তুতঃ সে প্রকার নীরস পদার্থ নহে। প্রেমিকের নিকট গমন কর, দেখিবে তাঁহার ঈশ্বর কেমন সুন্দর; ধর্মশাস্ত্রের প্রত্যেক শব্দ তাঁহার নিকট কেমন সুধাময়! তাঁহার ভক্তি চক্ষু বিনয়দৃষ্টিতে গভীর শুভ সাগরে নিমগ্ন হইয়া অনন্তের মহিমা যতই দেখিতেছে ততই তাঁহার ধর্মজ্ঞান প্রসারিত হইতেছে। কঠোর হৃদয় বোদ্ধ আপনার সীমা বদ্ধ জ্ঞানের মধ্যে পতিত হইয়া সংশয়াক্ষকারে বিচরণ করিতেছেন, তত্ত্ব ভক্তির বলে দিব্যজ্ঞানালোকে ঈশ্বরের অনন্ত প্রেমরাজ্য দেখিতেছেন। এতদুভয়ের মধ্যে জ্ঞান সম্বন্ধে যেমন প্রভেদ জীবন সম্বন্ধেও তেমনি প্রভেদ লক্ষিত হয়। নীরস ধর্মজ্ঞানী নিঃসংশয় হইতে পারেন না, সুতরাং তাঁহার জীবন চির দিন অবস্থার স্রোতে পড়িয়া থাকে। প্রেমিক ধর্মজ্ঞানী ঈশ্বরের অনন্ত বলের উপর নির্ভর করিয়া নির্ভয়ে অগ্রসর হন। অতএব ভক্তির চক্ষে বিনীত ভাবে যে ধর্মশাস্ত্র আলোচনা করে সে সার বস্তু পাইয়া সুখী এবং উন্নত হয়; কিন্তু যিনি নিজ বুদ্ধির সাহায্যে কেবল ঈশ্বরতত্ত্ব অনুশীলন মাত্র করেন তাঁহার জ্ঞান যেমন কঠোর তেমনি অসার; সে জ্ঞানে তাঁহার জীবনকে উন্নতির দিকে পরিচালিত করিতে পারে না। ধর্মজ্ঞান যে কি সুমিষ্ট বস্তু তাহা হৃদয়বান সাধকেরাই জানেন, তাঁহাদের নিকট প্রত্যেক সত্য মধুময়, ধর্মশাস্ত্রের

প্রত্যেক অক্ষর অন্তরঙ্গের আধার। অসার জ্ঞান গর্ব যেখানে প্রবেশ করিয়াছে সেখানে এ রূপ সরস ভাব তিষ্ঠিতে পারে না। এই জন্য জ্ঞানাভিমানী ব্যক্তি চিরদিন অসুখী এবং পাপের কৃতদাস হইয়া রহিয়াছেন। তিনি শাস্তির অভাবে ক্ষিপ্ত কুকুরের ন্যায় অস্থির চিত্ত হইয়া যাহাকে দংশন করিতেছেন তাহার ইহকাল পরকাল এককালে বিনাশ করিয়া দিতেছেন। তাঁহার এই বিষম ব্যাধি আরোগ্য না হইলে ধর্মরাজ্য নিরাপদ হইবে না, তিনিও সুখী হইতে পারিবেন না। ধর্মপ্রবৃত্তির অপব্যবহার করিয়া এবং নীচ প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়া তাঁহার এই উৎকট রোগ জন্মিয়াছে। সুতরাং তাঁহার নিকট ধর্মজ্ঞান যে নিতান্ত নীরস পদার্থ হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? আমরা পাপী অপরাধী অপ্রেমিক অভক্ত, ঈশ্বরের উপাসনা করিয়া একটু আরাম পাইব, জীবনকে পবিত্র করিয়া সুখী এবং কর্তব্যপরায়ণ হইব এই আশায় ধর্মের শরণাপন্ন হইয়াছি; কিন্তু জ্ঞান যদি এই উদ্দেশ্য হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে তবে সে অসার জ্ঞান লইয়া আমাদের কি হবে? সেই অনার এবং নিষ্ফল জ্ঞানে কেবল অহঙ্কার এবং পাপ বৃদ্ধি হয়।

মহানন্দীয় ধর্মপুস্তক।

সেরাজল সালকিন্ অনুবাদ।

রুতজ্ঞতা (সৌকর)

দুই কারণে রুতজ্ঞতা আবশ্যিক; এক প্রাপ্ত সম্পদের স্থায়িত্বের জন্য, ২য় অধিক লাভের জন্য।

রুতজ্ঞতাই সম্পদের বন্ধন, তাহাতেই সম্পদ চিরস্থায়িনী হয়। রুতজ্ঞতার অভাবে উহা বিনষ্ট হইয়া থাকে। কতকগুলি লোকের সম্বন্ধে ঈশ্বরের এই উক্তি, “ইহারা আমা হইতে সম্পদ পাইয়া অরুতজ্ঞ হইয়াছে, অতএব ভয় এবং অভাবের বন্ধ ইহাদিগকে পরাইয়াছি।” প্রেরিত মহর্ষি বলিয়াছেন যে “সম্পদ একটী অবাধ্য জন্তু স্বরূপ, রুতজ্ঞতাই তাহাকে বাঁধবার শৃঙ্খল।” প্রকৃতপক্ষে রুতজ্ঞতা ধর্মজীবনের প্রাণ।

২য়তঃ কৃতজ্ঞতাতে সম্পদের প্রবৃদ্ধি। কৃতজ্ঞতা যেমন সম্পদের বন্ধন, তেমনি এই কৃতজ্ঞতাতেই তাহার উন্নতি সাধন হয়। পরমেশ্বরের উক্তি “যদি তুমি কৃতজ্ঞ হও, তবে আমি তোমাকে অধিক দান করিব।”

এইটী প্রসিদ্ধ রীতি যে, যখন জীবনব্যু প্রভু দেখেন যে ভৃত্য রূপার স্বত্ব বহন করিতেছে, তখন পাইয়া কৃতজ্ঞ আছে তখন তিনি তাহার প্রতি অধিকতর সম্পদ অনুগ্রহ করেন। কিন্তু দাস যদি বিপরীত পথে গমন করে, অর্থাৎ অকৃতজ্ঞ হয় তবে প্রভু যে দন দিয়াছেন তাহাও প্রত্যাহার করেন।

ঈশ্বরের প্রদত্ত সম্পদ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, এক পার্শ্বিক সম্পদ, ২য় ধর্মসদ্ব্যকীয় সম্পদ। পার্শ্বিক সম্পদ ও দুই প্রকার। তাব পক্ষে ও অভাব পক্ষে। তাবপক্ষের সম্পদ তাহা যাহা দ্বারা পার্শ্বিক হিত সংসাধিত হয়। তাহাও আবার দ্বিবিধ। এক অল্প প্রত্যক্ষের বল পুষ্টি, ও তাহার সুখ স্বচ্ছন্দতা, ২য় অল্প পানাদির আশ্বাদন আত্মীয় পরিবারের সহবাস সুখ। অভাব সদ্ব্যকীয় সম্পদ কষ্ট বিপদ হইতে বিমুক্তি। তাহাও দুই প্রকার, (১) শারীরিক বিপদ পীড়া যন্ত্রণা হইতে দূরে থাকা (২) নানা প্রকার প্রতিকূল ব্যাপার ও শত্রুর আক্রমণ হইতে পৃথক থাকা।

ভিন্ন ভিন্ন সাধক কৃতজ্ঞতার বিভিন্ন অর্থ করিয়াছেন। এবন্ আকাস বলিয়াছেন, অস্তবাস সমুদায় শক্তি ও ইন্দ্রিয় সকল দ্বারা ঈশ্বরের অধীনতা স্বীকার করাই কৃতজ্ঞতা। আর এক জন সাধক শরীর মন দ্বারা ঈশ্বরের উপাসনা করাকেই কৃতজ্ঞতা বলিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে মানসিক ও শারীরিক পাপ হইতে অস্তুর থাকাই কৃতজ্ঞতা। অপর এক সাধক বলিয়াছেন ইন্দ্রিয়শ্রেণী ও জিহ্বা মন এই তিনের কোন একটির যোগে বাহাতে পাপাচরণ না হয় একপে তাহা-দিগকে সংযত রাখাই কৃতজ্ঞতা। কিন্তু আমাদের আচার্যের উক্তির সন্ধে এই সকল কথা যিসন হয় না। তিনি বলিয়াছেন যে দাতার দানের নিমিত্তে তাহার প্রতি যে গাঢ় আঞ্চরিক অনুরাগ অর্পণ করা হয় তাহাই কৃতজ্ঞতা। যদি উপকারের জন্য উপকারীকে সম্মান করা কৃতজ্ঞতার ব্যাখ্যা কর,

তবে এই ব্যাখ্যা দ্বারা প্রভু পরমেশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাব ব্যক্ত হইয়াছে।

৩. উপকারীর উপকার স্বরূপে উপকৃতের জন্যে কৃতজ্ঞতার ভাব উৎপন্ন হয়। কৃতজ্ঞতাতেই উপকৃত ব্যক্তির মহত্ব, অকৃতজ্ঞতা মহা অধর্ম। যেখন লাভ করিয়া ধনদাতার পুতি অবাধ্যতা পূর্ণাঙ্গন করে সে অত্যন্ত মন্দ লোক। প্রকৃত কৃতজ্ঞতার অর্থ এই, যত ঈশ্বরের রূপা স্বরণ হইবে তত তাহার পুতি প্রেম সম্মান বৃদ্ধি পাইবে। যখন কাহার এরূপ স্বদয়ের অবস্থা হইল তখন যথার্থ কৃতজ্ঞতা তাহাতে প্রকাশ পাইল। পরন্তু তাহা হইলেও উপাসনা সাধনাতে বড় পরিশ্রম চাই এবং উত্তম রূপে দাসত্ব করা চাই।

এই কণজানা উচিত যে, কৃতজ্ঞতার স্থলে এখানে এহিক পারত্রিক সম্পদের কথা হইল, অর্থাৎ এই সম্পদ প্রাপ্ত হইলেই কৃতজ্ঞ হইতে হইবে। কিন্তু এ বিষয়ে একটি কথা আছে। সাংসারিক বিপদ কষ্টের মধ্যে যাহা শরীর মন ধন পরিজনের উপরে উপস্থিত হয় তাহাতে কৃতজ্ঞতা দান করিতে হইবে কি না। কেহ কেহ বলেন কষ্ট যন্ত্রণাতে কৃতজ্ঞ হওয়া স্বাভাবিক নয়। যে হেতু তাহা সম্পদ নয় বিপদ, উহাতে ধৈর্য্যাবলম্বন আবশ্যিক। সম্পদ লাভেই কৃতজ্ঞতা হইবে। কেহ কেহ বলেন এরূপ কোন বিপদ যন্ত্রণা নাই যাহার মধ্যে ঈশ্বরের রূপা (স্বর্গীয় সম্পদ) লুক্কায়িত নয়। সুতরাং যে সম্পদ বিপদের সন্ধে সংযুক্ত রহিয়াছে তজ্জন্য কৃতজ্ঞতা আবশ্যিক। এবন্ ওমর বলিয়াছেন আমি বিপদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু সেই বিপদেও একটি সম্পদ আমার হস্তে সঞ্চিত আছে। (১) সেই বিপদ ধর্মের পুতিকূল নয়, (২) তাহাতে কোন সাংসারিক কষ্ট হয় নাই। (৩) এই বিপদে পীড়িত নিরাশ হই নাই। (৪) বিপদে ধৈর্য্য ধারণ করিতে পুরস্কারের আশা পাওয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে বিপদ চিরস্থায়িনী নহে। কিন্তু ধৈর্য্যের পুরস্কার স্থায়ী। অতএব সাধকের কর্তব্য যে দুঃখ মিশ্রিত সম্পদের জন্য ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা দান করেন। আমদের উপদেশটা আচার্যেরও এই মত যে, সাংসারিক কষ্টেতে কৃতজ্ঞ হওয়া আবশ্যিক যে হেতু সাংসারিক ক্রেশ প্রকৃতপক্ষে সম্পদ। সেই ক্রেশ শত্রু ভিতরে তাদৃশ স্বর্গীয় ধন বিলিহিত

আছে যে তাহার সহিত তুলনায় কষ্ট অতি সামান্য। তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা সুখের ব্যাপার আর কি আছে? মনে কর কোন রোগীকে তাহার রোগ শান্তি উদ্দেশে চিকিৎসক তিন্ত ঔষধ খাওয়াইয়া দেন কিবা তাহার শিরোচ্ছেদন করিয়া দূষিত শোণিত নিঃসারণ অথবা তাহার ত্রণ অস্ত্র দ্বারা ক্ষত করিয়া দেন, ঔষধ সেবন ও অস্ত্র সঞ্চালন করায় সে রোগ-বিমুক্ত হইল, এমতাবস্থায় যদিচ তাহার বাহ্যিক কষ্ট হইয়াছিল ও মন কখন সেই কষ্ট স্মারক করিতে চাহে নাই, তথাপি সেই ঔষধ সেবন ও অস্ত্র প্রয়োগ রোগীর পক্ষে নিঃসন্দেহ পরম সম্পদের বিস্ময় বলিতে হইবে। সুস্থর এ প্রকার সাংসারিক কষ্ট বিপদ মঙ্গলের জন্য প্রেরণ করেন।

অদৃষ্টবাদ।

সমাজতত্ত্বজ্ঞেরা নির্ধারণ করিয়াছেন, জড় জগৎ যে প্রকার অঞ্চ ও নিয়ম দ্বারা নিয়মিত, মনুষ্যসমাজও তেমনি সম্পূর্ণ নিয়মাবলী। কি ধর্ম, কি দর্শন, কি বিজ্ঞান সকলেরই নূতন নূতন আবিষ্কার যথা সময়ে হইয়াছে। যখন কোন একটী প্রয়োজন বা উপযোগিতা ছিল না, তখন তাহার আবিষ্কার হইয়াছে এরূপ দেখা যায় না। এমন কি মনুষ্যসমাজের পাপ পুণ্যও কঠোর নিয়মের অধীন। বর্ষে বর্ষে পাপের সংখ্যা পর্যন্ত এই জন্য ষ্ট্যাটিস্টিক দ্বারা একই পরিমাণ সপ্রমাণিত হইয়াছে। সমাজতত্ত্বজ্ঞেরা বাহ্য বলেন তাহা আমরা স্বীকার করিয়া লইলাম, কিন্তু ইহাতে স্বাধীনতা অণুমাত্র বিলুপ্ত হইতেছে না। মনুষ্যের জ্ঞান, নীতি, ধর্ম একই অবস্থায় থাকে না, বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ কারণযোগে তাহার ক্রমোন্নতি আছে। সুতরাং সেই ক্রমোন্নতি অনুসারে যে সকল আবিষ্কার হয় তাহারও ক্রম এবং মনুষ্য জীবনের সঙ্গে উপযোগিতা হইয়া থাকে। কোন দেশে পাপ সংখ্যা ষ্ট্যাটিস্টিক দ্বারা একই পরিমাণ সপ্রমাণিত হওয়া কিছু অসম্ভব ব্যাপার নহে। কারণ, ষ্ট্যাটিস্টিকে প্রাজ্ঞ-ব্যক্তির নীতি এবং চরিত্র গণনার বিষয় নহে। সমষ্টিতে যে সকল নৈতিক কারণ সাধারণতঃ পাপের মূল তাহাই উহাতে সন্নিবেশিত হয়। ব্যক্তি বিশেষ সম্বন্ধে কার্যপ্রবর্তক বিশেষ কারণ গণনার আইসে না। সাধারণ কারণের অত্যাশ্রয় সময়ের মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন হয় না; সুতরাং বর্ষে বর্ষে পাপের সংখ্যা কতকাল ব্যাপিয়া প্রায় একই পরিমাণ দেখিতে পাওয়া যাইবে অসম্ভব ব্যাপার কি? কিন্তু কোন্ ব্যক্তিমাত্ৰ ব্যক্তি এই ষ্ট্যাটিস্টিক বলে বলিতে প্রস্তুত হইবেন, মনুষ্যের স্বীয় ক্রিয়া সম্বন্ধে কোন স্বাধীনতা নাই, আমার প্রতিবাসী যদি কোন পাপ হইতে

প্রতিনিবৃত্ত হয়, নিয়মিত পাপ সংখ্যা পরিপূরণ করিবার জন্য আমাকে বা অন্য কাহাকে সেই পাপ করিতেই হইবে? যিনি এরূপ মত প্রচার করিবেন, তাহার মতই স্বীয় অসারতা প্রতিপন্ন করিবে।

প্রবন্ধের আরম্ভে স্বাভাবিক বিশ্বাসকে আমরা আত্মার স্বাধীনতা সম্বন্ধে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। অদৃষ্টবাদিরা বলেন, এটি মনুষ্যের ভ্রান্তিজন্য সম্ভূত বিশ্বাস। মনুষ্য কারণপরম্পরা দর্শন করিতে সমর্থ নহে, সুতরাং যেখানে কারণান্তরের জ্ঞানভাব অবলোকন করে, সেখানেই আপনাকে সেই কার্যের কারণ রূপে স্থির করে। এ যুক্তিকে আমরা স্বযুক্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কারণ, এ যুক্তি স্বাধীনতা বিলোপের পক্ষে স্বয়ং কার্যকর হইতে পারে না। স্বাধীনতা নাই, এইটা সপ্রমাণিত হইলে পরিশেষে যেখানে আমরা কারণান্তর বুঝিতে পারি না সেস্থলে আত্মাকে কারণ রূপে গ্রহণ করিবার পক্ষে উহা প্রতিবন্ধক হইতে পারে এই মাত্র। সুতরাং প্রথম প্রশ্ন এই, আমাদের অমুভূতি আমরা স্বাধীন এ কথা বলে কি না? অবশ্য বলে। প্রতিবাসিদিগের ইহাতে আপত্তি এই, এই অনুভূতি অর্জিত ভ্রান্তিজন্য সম্ভূত, স্বাভাবিক নহে। তোমার হস্ত যদি ইচ্ছাৎ অসাড় হইয়া যায়, তুমি পূর্ববৎ তোমার হস্ত উত্তোলন করিবার জন্য যত্ন করিবে, তোমার অনুভূতি এ সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান তোমায় অর্পণ করিতে পারিল না। আমরা বলি ইহাতে কিছু ক্ষতি হইল না। কোন বিশেষ কার্য সম্বন্ধে অনুভূতি আমি সক্ষম বা অক্ষম বলিয়া দিতে পারিল না বলিয়া আমাতে যে ক্ষমতা আছে এ বিশ্বাস কিছুতেই বিলুপ্ত হইবার নহে। স্থল বিশেষে আমার অজ্ঞাতসারে কোন কারণান্তর উপস্থিত হইয়া আমার ক্ষমতা প্রতিকূল হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে আমি ইহা বলিতে পারি না ক্ষমতা-জ্ঞান ভ্রান্তিবিভূষিত।

মিলকে অনেকে অদৃষ্টবাদী বলিয়া জানেন। তিনিও স্বীকার করিয়াছেন ইচ্ছা করিলে আমরা আমাদের চরিত্র পরিবর্তন করিতে পারি এবং এই ক্ষমতাজ্ঞান আমাদের নৈতিক স্বাধীনতা অনুভব করিবার মূল। যে ব্যক্তির সাধুতা স্থিরতা লাভ করিয়াছে, তিনিই পূর্ণ স্বাধীন এ কথাতেও তিনি সায় দিয়া গিয়াছেন। আমাদের ইচ্ছা আমাদের চরিত্র ব্যক্তি। কোন কার্য করিবার বা তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার ক্ষমতা রূপে উহা আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। স্বাভাবিক অবস্থায় এই ইচ্ছা সং বিষয়ে প্রীতি অসম্বিধে সৃণা এই দুই ভাব সহ অবিসম্বাদিরূপে কার্য করিয়া থাকে। ইচ্ছা বৈ পরিমাণে সম্বিধের অনুরক্তি বর্জন পক্ষে সহায়তা করে, সেই পরিমাণে উহা স্বাধীন এবং সমুদায় প্রতিফুল অবস্থার প্রতিফুলে সংগ্রাম করিতে সক্ষম। অসম্বিধ দ্বারা পরাজয় লাভ করিলে উহার

বলকর হয়। এই জন্য অনেকে ইচ্ছাকে সম্বন্ধে প্রীতি সহ অভিন্ন করিয়াছেন। ফলিতার্থে কার্যতঃ উহা আমাদের নিকট এই রূপেই প্রতীত হইয়া থাকে। কারণ, কোন একটা বিষয় আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে প্রথমতঃ উহা আমাদের জ্ঞান বা বিবেক দ্বারা সদস্যবলিতা নির্দ্ধারিত হয়। এই রূপ নির্দ্ধারণান্তে তৎপ্রতি আমাদের প্রীতি বা ঘৃণা সমুপস্থিত হয়। ইচ্ছা যদি বারম্বার বিপরীত দিকে আকৃষ্ট হইয়া দুর্বল বা হইয়া গিয়া থাকে তবে উহা সম্বন্ধের প্রীতিতে বলা আধার করিয়া থাকে, অন্যথা অসম্বন্ধের প্রবাহ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সেই দিকেই অবশ্য ভাবে নীত হয়। যাহারা ইচ্ছাকে অস্বাধীন বলেন এখানেই তাঁহাদের ভুলি অকাটা বেশ ধারণ করে। কারণ, ঘৃণা ও প্রীতি এই দুই ভাব হইতে অন্তরিত হইয়া আমরা ইচ্ছার কার্য দেখিতে পাই না। যদি ঘৃণা ও প্রীতি ইচ্ছার নিয়ামক হইল তবে আর উহা স্বাধীন কোথায়? আমরা বলি সম্বন্ধে প্রীতি অসম্বন্ধে ঘৃণা আমাদের আত্মিক স্বাভাবিক ভাব কি না? আমি এবং আমার ইচ্ছা যদি অভিন্ন একই পদার্থ হয়, তবে আমি আমার স্বাভাবিক ভাবকে কি প্রকারে পরিহার করিব? আমি আমার নিজ ভাবে কার্য করি বলিয়া কি আমি অস্বাধীন? তখন আমি অস্বাধীন, যখন আমি আমার স্বাভাবিক ভাবের বিরোধে অবশ্য ভাবে কার্য করিতে বাধ্য হই। কোন পাপ রিপু আমার ইচ্ছাকে পরাজয় করিয়া এই ভাব ঘরের বিরোধে কার্যে প্রবৃত্ত করিলে আমি আমার অস্বাধীনতা বিলক্ষণ বুঝিতে পারি; কিন্তু সে সময়ে আমি ইহাও জানি যে আমাতে এমন এক বল আছে, যদ্বারা আমি সমুদায় পাপের অত্যাচার মুহূর্তের মধ্যে ছিন্ন করিতে পারি। মনুষ্য যখন বারম্বার স্বীয় ইচ্ছা বলে পাপকে পরাভব করিতে পারে না তখন ঈশ্বরের শরণাপন্ন হয় এবং এই খানেই প্রকৃত ভাবে প্রার্থনার আরম্ভ হইয়া থাকে। এই প্রার্থনার মধ্যে ইচ্ছানিহিত বলের প্রতি কেহ এক কালে কখন আস্থাশূন্য হয় না, কেন না ইচ্ছাতে স্বভাবতঃ বল না থাকিলে কেহ কোন দিন তাহার বল খানের জন্য প্রার্থনা করিত না। এরূপ প্রার্থনা প্রকৃত প্রার্থনা না হইয়া কেবল নিষ্ফল সময় ব্যয় হইত। কেন না স্বাভাবিক নিয়ম বিরোধে ঈশ্বর কোন দিন কাহার প্রার্থনা অবগ করেন জানী মাত্রে এরূপ বিশ্বাস কখন হৃদয়ে স্থান দিতে পারেন না। ইচ্ছা সদস্যবলিতে ঘৃণা ও প্রীতি সহ অবিসম্বাদিত্রণে কার্য করিলে উহা স্বাধীন এই কথা বলাতে, বিনাভিপ্রায়ে ইচ্ছা কখন কার্য করে না অতএব উহা অস্বাধীন ও মুক্তিও নিবৃত্ত হইল। কেন না অভিপ্রায় ঘৃণা ও প্রীতির অনুকরণ।

সাদিককথান হইতে।

ওখন নগরের কোম সমুদায় লোক নির্দ্ধমে ঈশ্বরসাধনার প্রবৃত্ত ছিলেন। তিনি অন্তরে বৈরাগ্য, অকলঙ্ক করিয়া ছিলেন। বাহ্যবৈরাগ্য, বেশে লোকের নিকটে তিনি হস্ত প্রসারণ করিতেন না। আধ্যাত্মিক সৌভাগ্য তাঁহার প্রতি দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিল, তিনি অন্যের দ্বারে গমন করিতেন না। তখন এক নির্বোধ বাচাল নির্লজ্জ ভাবে সেই মহাপুরুষের নিন্দা ঘোষণার প্রবৃত্ত হয়। “ইহার ভণ্ডতা ও প্রবঞ্চনাতে সতর্ক থাকিবে, ইনি সলিমামের আসনে বসিতেছেন, প্রকৃতপক্ষে ইনি দৈত্য। ইনি মার্জারের ন্যায় পুং: পুং: মুখ পরিহার (অঙ্ক-আচমন) করেন, মুষিকের দিকেই ইহার বিলক্ষণ দৃষ্টি। ইহার জন্ম সাধনা কেবল বশ: খ্যাতির জন্য। শূন্যগর্ভ মহাবতের ধনি অনেক দূর যাইয়া থাকে।” এই প্রকার সে বলিত, আর তাহার নিকট লোকের ভিড় হইত। স্ত্রী পুরুষ সকলে তাহার কথা শুনিয়া আমোদ করিত। ইহা অবগ করিয়া তিনি সাক্ষ্যনয়নে ঈশ্বরের নিকটে এই ভাবে প্রার্থনা করিয়া ছিলেন, “প্রভো! এই ব্যক্তিকে অনুতাপ দান কর, হে পবিত্র পরমেশ্বর! যদি তাহার কথা যথার্থ হয়, আমাকে অনুতাপিত কর। আমি মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইব, দোষ প্রখ্যাপনকে অনাদর করিব না, তাহাতে আমার চরিত্রের কলঙ্ক আমি বুঝিতে পারিব।

শত্রু যদি তোমাকে নিন্দা করে, বিরক্ত হইও না। তুমি নির্দোষী থাকিলে নিন্দাকারীকে বল, চলিয়া যাও। যদি কোন মূর্খ কলুরিকাকে দুর্গন্ধ বলে, তুমি স্নিহুরে থাক, সে প্রলাপ বলিয়াছে। যদি পলাও সন্ধ্যা এই কথা হয়, তাহা হইলে ঠিক, তুমি অসম্বৃত্ত হইও না। ইহা বুঝি ও বিবেচনা সজ্ঞত নহে যে জ্ঞানবান ব্যক্তি খল লোকের দ্বারা প্রতারিত হইবেন। জ্ঞানবান পরিণামদর্শী হইয়া কার্য করিতে থাকুন, বিদ্যেবীর জিহ্বা অবকল থাকিবে। তুমি প্রকৃতিস্থ থাক, দোষদর্শী বিদ্যেবী তোমার অনিষ্ট করিতে পারিবে না।

গুরু নানকের প্রমোদিততা।*

একদা গুরুনানক ঈশ্বরপ্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিলেন, কাহারও সহিত কোন কথা বার্তা কহিতেন না, দিবা নিশি এক খানি বস্ত্রে আচ্ছাদিত হইয়া শয়ন করিয়া থাকিতেন, আহার পান করিতেন না, কেবল মাত্র সময়ে সময়ে রোদন করিয়া উঠিতেন। আত্মীয় বন্ধু তাঁহার নিকট আসিলে তাহাদের সঙ্গে কথা কহা দূরে থাকুক এরূপ

* এই আধ্যাত্মিক অমঙ্গলী নামক গ্রন্থে গুরুদ্বী তাহার হৃদয় রূপে লিখিত আছে তাহা হইতে সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে প্রকাশ করা হইল।

ব্যবহার করিতেন যেম তাহাদের সহিত কখন পরিচয় ছিল না। ইহা দেখিয়া সকল লোকে, কালুর পুত্র নানক উদ্ভাদ হইয়াছে এই কথা বলিয়া অনেক দুঃখ করিতে লাগিল। তাঁহার মাতা এক মাত্র পুত্রের এ প্রকার অবস্থা দেখিয়া অতি কাতরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, এবং বলিলেন, “হে নানক! তুমি জানহীন ও পাগলের মত সর্বদা সন্ন্যাসী উদাসীনের সঙ্গে থাকিও না, তুমি আমার এক মাত্র পুত্র, আমার সমস্ত জীবনের আশা তোমার উপর আমি স্থাপন করিয়াছি। তুমি অর্থ উপার্জন করিয়া জনসমাজে সম্ভ্রম লাভ করিবে, সম্বৎসরে একটি পাত্রী স্থির করিয়াছি অনতিবিলম্বে তোমার বিবাহ দিয়া তোমাকে লইয়া সংসারী হইব এই আমার বড় সাধ। এ সংসারে যাহার অর্থ নাই, মান নাই, সম্ভ্রম নাই, যে অকর্মণ্য তাহার জন্ম রুখ। তোমার এ প্রকার অবস্থা দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে।” নানক মাতার ক্রন্দনে কণপাত্ত করিলেন না, আপনার ভাবে আপনি উদ্বৃত্ত হইয়া রহিলেন; তাহা দেখিয়া তাঁহার মাতা আরও আকুল হইয়া উঠিলেন। নানকের পিতা কালু কয়েক দিন ধরিয়া সন্তানের রূপ দূরবস্থা দেখিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, অবশেষে অবসন্ন ও হতাশ হইয়া পড়িলেন। প্রতিবাসিদিগের পরামর্শ ও অনুরোধে কালু হরিদাস নামক জ্ঞানকাম্মরিক চিকিৎসককে ডাকিয়া আনিলেন। বৈদ্য আসিয়া নানকের রোগের লক্ষণের বিষয় অবগত হইয়া হাত দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু রোগের কারণ কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। নানক ইহা দেখিয়া গাত্ৰোত্থানপূর্বক বৈদ্যের হস্ত হইতে আপনার হস্ত টানিয়া লইলেন এবং বলিলেন, “হে হরিদাস কবিরাজ! আমার যে কি রোগ হইয়াছে তাহা তুমি কি প্রকারে বুঝিবে, এবং তাহার ঔষধই বা কেমন করিয়া তুমি দিবে? যে বিষম রোগে তোমাকে ঘেরিয়া রাখিয়াছে অগ্রে তাহার চিকিৎসা কর পরে আমাকে ঔষধ দিও”। বৈদ্য নানকের এই স্বর্গীয় ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া মোহিত হইলেন এবং ঘোড় হস্তে কহিতে লাগিলেন, “হে মহারাজ! আমি মূর্খ, আপনার কথা সম্যকপ্রকারে বুঝিতে পারি না আমাকে বুঝাইয়া দিন”। নানক উত্তর করিলেন, “হে হরিদাস! আমি আমার এই সকল অনর্থক শব্দ প্রয়োগ করিতেছে ইহাই জীবের বিষম রোগ। সকল জীব মোহ অহংকার ও আর্হণপরতা রূপ মহারোগে আচ্ছন্ন হইয়া ঘোর কষ্টে পতিত রহিয়াছে। তুমি যখন আপনিই এই দুঃখময় রোগে পড়িয়া আছ তখন অন্যকে আরোগ করিয়া কি প্রকারে স্বধা করিবে? আমি আমার প্রিয়তম পরমেশ্বরে রত হইয়া তাঁহার প্রেমে নিমগ্ন রহিয়াছি, তুমি আমাকে কোন্ রোগের ঔষধ দিবে?” এই কথা শুনিয়া বৈদ্য নানকের পিতাকে সন্বেদন করিয়া কহিলেন, “হে কালু! তোমার

পুত্রের জন্ম চিন্তা করিও না, তিনি ঈশ্বরের প্রেমে মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। তোমার পুত্র প্রাণবীর দুঃখ দূর করিবার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছেন”। এই কথা বলিয়া হরিদাস কবিরাজ প্রস্থান করিলেন।

গোশ্বামী রঘুনাথ দাসের বৈরাগ্য।

(গত প্রকাশিতের পর।)

এই সময়ে পানিহাটা গ্রামে নিত্যানন্দ আসিয়া হরিনাম প্রচার আরম্ভ করিয়াছিলেন; রঘুনাথ তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিত্যানন্দ রঘুনাথকে আদরের সহিত গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে এক দিন মহোৎসব দিতে আদেশ করিলেন। রঘু আপন গ্রাম হইতে ত্র্যাদি আনাইয়া বিস্তর বৈষ্ণবকে ভোজন করাইলেন। এই মহোৎসবেই প্রথম মালসাভোগ প্রবর্তিত হয়। এই উৎসবে রঘুনাথের এক প্রকার নবজীবন লাভ হইল, তিনি গৃহে গমন করিলেন বটে কিন্তু মন এককালে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য পথাবলম্বী হইল, প্রতি-ক্ষণে পলায়নের উপায় দেখিতে লাগিলেন। এক দিবস রাত্রি দৈবযোগে রক্ষকেরা সকলেই নিদ্রায় আচ্ছন্ন রহিয়াছে এমন সময় ধর্মবীর রঘুনাথ এক হৃদয়ে অভিক্ট দেবতার উপরে নির্ভর করিয়া তাঁহার জয় স্মরণপূর্বক গ্রামাপথ পরিত্যাগ করিয়া বনপথে পলায়ন করিলেন। একাকী মৃতন পথিক পরমেশ্বরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া চলিলেন। যে দিন যাহা কিছু পাইতেন তাহা কেবলমাত্র প্রাণ ধারণের জন্য গ্রহণ করিয়া ইষ্টদেবতার নাম স্মরণপূর্বক চলিতেন। সপ্তগ্রাম হইতে পুষ্কোত্তমে দ্বাদশ দিবসে উপনীত হইলেন, এই দ্বাদশ দিবসের মধ্যে কেবল তিন দিন মাত্র অন্নাহার করিয়াছিলেন, কিন্তু এই উপবাসে তাঁহার কোন কষ্ট হয় নাই। তিনি যাই পুষ্কোত্তমে পহু-ছিলেন অমনি তাঁহার সকল দুঃখ দূর হইল। তথায় তিনি চৈতন্যচরণে প্রণাম করিলেন আর ভক্তবৎসল চৈতন্য প্রেমের সহিত আলিঙ্গন দিয়া ভক্তের সকল দুঃখ দূর করিলেন। বিবিধ বাক্যালাপের পর রঘুনাথের বিনীত ভাব দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দের সহিত তিনি প্রিয় সহচর স্বরূপকে সন্বেদন করিয়া কহিলেন, আমার তিনটি রঘু হইল, তুমি এই রঘুটি লও, পুত্র ভৃত্যরূপে ইহাকে প্রতিপালন কর, অন্য হইতে স্বরূপের রঘু বলিয়া সকলে ইহাকে ডাকিবে। স্বরূপ গুরুর নিকট হইতে এই অমূল্য প্রসাদ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলেন ও রঘুনাথকে প্রেমের সহিত গাঢ় আলিঙ্গন দান করিলেন। মহাত্মা চৈতন্য ইহাতে কান্ত না হইয়া আপন ভৃত্য গোবিন্দকে ডাকিয়া কহিলেন, রঘু পথে অনেক কষ্ট পাইয়া আসিয়াছে তুমি কয়েক দিন ভাল করিয়া উহার শুশ্রূষা করিও। পরে তিনি রঘুনাথকে সমুদ্রে স্নানান্তর জগন্নাথ দর্শন করিতে কহিয়া আপনি মধ্যাহ্ন সমাপন কত উঠিলেন।

এইরূপে রঘু পাচ দিন চৈতন্যের ভক্তাবশিষ্ট গ্রহণ করিয়া বষ্ট দিবস হইতে সমস্ত দিন সাধন করিতেন, আর রাত্রি কালে জগন্নাথের সিংহদ্বারে প্রসাদ ভিক্ষার্থ দাঁড়াইয়া থাকিতেন। তাঁহার এই ভাব অবগত হইয়া চৈতন্য অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া অনেক প্রশংসা করিয়া কহিলেন, “রঘু অতি উত্তম কার্য্যই করিয়াছে, ইহাই বৈরাগীর ধর্ম্ম, বৈরাগী সর্বদা নামসংকীর্ণন করিয়া ভিক্ষায় জীবন ধারণ করিবে কোন মতে পরসাপেক্ষ হইয়া থাকিবে না, তাহা করিলে তাহার কাহা সিদ্ধ হয় না। বৈরাগী কখন জিহবার লালস করিবে না, তাহাতে পরমার্থস্বায় ও আসক্তির বশীভূত হইতে হয়। বৈরাগী শাকপত্র ফল মূলে উদর পূরণ না করিয়া যদি লালসার বশীভূত হইয়া ইতস্ততঃ ধাবিত হয় তাহা হইলে সেই ইন্দ্রিয়পরায়ণ কখনই ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হয় না।”

এক দিবস রঘু স্বরূপকে বলিলেন যে প্রভু আমাকে কি জন্য গৃহছাড়া করিলেন, আমি কি করিব তাহা অদ্যাপি জানিতে পারি নাই; প্রভু স্বমুখে আমাকে এই বিষয় উপদেশ করিলে আমি কৃতার্থ হই। স্বরূপ চৈতন্যের নিকট রঘুর মনোভাব ব্যক্ত করিলে উদারচেতা মহাত্মা ভক্তের মান রক্ষা করিয়া রঘুকে কহিলেন, আমি স্বরূপকে তোমার উপদেশটা করিয়া দিয়াছি সকল প্রকার সাধ্যসাধনতত্ত্ব ইহার স্থানে শিক্ষা কর। আমিও যাহা না জানি ইনি তাহা জানেন। তবু যদি আমার কথায় ভ্রম হয় তাহা হইলে আমি এই মাত্র বলিতেছি যে, “তৃণাদপি স্ননীচেন তরোরপি সহিষ্ণুনা, অমানিনা মানদেন কীর্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ।” গ্রাম্যকথা কহিবে না, গ্রাম্য বার্ত্তা অবগণ করিবে না, অশনে বসনে বাসনা রাখিবে না, সর্বদা ঈশ্বরের নাম লইবে এবং মানসে তাঁহার পূজা করিবে। সংক্ষেপে আমি এই মাত্র বলিলাম ইহার বিশেষ রূপান্তর স্বরূপের নিকট পাইবে।

এই সময়ে গোড়ীর ভক্তমণ্ডলী জগন্নাথ দর্শনে আসিয়া তাঁহার রঘুনাথের অদ্ভুত বৈরাগ্য বিবরণ শুনিয়া প্রত্যাগমনান্তর গোবর্দ্ধন দাসকে সংবাদ দিলেন, তিনি পুত্রের এই কষ্টসাধন শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন ও তাঁহার সুবিধার্থ দুই জন ভৃত্য এবং এক জন ব্রাহ্মণ ও চারি শত মুদ্রা প্রেরণ করিলেন। তাহার পর বৎসর ভক্তগণ সঙ্গে রঘুনাথের নিকট আসিয়া পহুঁছিল, কিন্তু তিনি তাহাদের সাহায্য গ্রহণে অসম্মত হইলেন। পরে অনেক যত্নে এই মাত্র স্বীকার করিলেন যে মাসে দুই দিন চৈতন্যকে নিমন্ত্রণ করিবেন তাহাতে যে অষ্ট পণ কড়ি লাগিবে কেবল মাত্র তাহাই পিতৃদত্ত মুদ্রা হইতে লইবেন। এইরূপে দুই বৎসর নিমন্ত্রণ করিয়া পরে তাহাও ছাড়িয়া দিলেন। দুই মাস পরে শচীনন্দন স্বরূপকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন, রঘু মনে করিয়াছে যে আমি বিয়ির ত্রব্য লইয়া ঈশ্বরকে নিমন্ত্রণ করি ইহাতে ঈশ্বর কখনই সন্তুষ্ট হন না, ইহাতে কেবল আমার প্রতিষ্ঠা মাত্র লাভ হয়, এই বোধেই

ছাড়িয়া দিয়াছে। এই কথা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত পুলকিত হইয়া কহিলেন, রঘু যথার্থই বুঝিয়াছে। বিয়ির ত্রব্য খাইলে মন মলিন হয় এবং তাহাতে ঈশ্বরকে স্মরণ হয় না, উহাকে রক্ষণ ভোজন বলে, ইহাতে দাতা ভোক্তা উভয়ের অপকার হয়। আমি কেবল রঘুর অমুরোধেই এত দিন তাহা গ্রহণ করিতেছিলাম। একগে সে নিজেই নিমন্ত্রণ না করায় বড়ই ভাল করিয়াছে।

কতক দিন পরে রঘুনাথ সিংহদ্বারের ভিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া অন্নহস্তে গিয়া আহার করিতে আরম্ভ করিলেন, ইহাতেও চৈতন্য সুখ্যাতি করিলেন। এক সময় রুদ্দাবন হইতে শঙ্করানন্দ সরস্বতী গোবর্দ্ধন পার্বতের শিলা ও গুঞ্জমালা আনিয়া দিয়াছিলেন, তাকুক চৈতন্য সেই দুই ত্রব্য পাইয়া ভাব যোগে উন্নত প্রায় হন, তিন বৎসর কাল সেই দুই ত্রব্য আপন কণ্ঠে ধারণ করিয়া একগে পুরস্কার বা প্রীতি স্বরূপ তাহা রঘুনাথকে অর্পণ করিলেন এবং তাহার পূজার বিধি বলিয়া দিলেন। রঘুনাথ গুরুর আজ্ঞা প্রাপ্যগে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, প্রস্তুতের দাগের ন্যায় তাঁহার একটা নিয়ম কোন দিন অন্যথা হইত না। দিবসের মধ্যে কেবল চারি দণ্ড মাত্র আহার ও নিদ্রাদিতে তিনি ব্যয় করিতেন এইরূপ লিখিত আছে। কিছু দিন পরে অন্নহস্তের ভিক্ষা অবধি পরিত্যাগ করিলেন। জগন্নাথের প্রসাদ বিক্রেতার দুই তিন দিন পরে, যে ত্রব্য এককালে পচিয়া যায় তাহা গাভীদিগের ভক্ষণার্থ অন্তরুণে নিক্ষেপ করে, অত্যন্ত পচা হইলে গাভীরাও তাহা ভক্ষণ করে না, আমাদেরিগের রঘু বৈরাগী পরিশেষে সেই অন্ন তুলিয়া আনিতে আরম্ভ করিলেন এবং গৃহে উত্তমরূপে জল দিয়া ধোত করিয়া তত্র্যধে যে সার ভাগ প্রাপ্ত হইতেন কেবল তাহাই গ্রহণ করিয়া প্রাণ ধারণ করিতেন। এক দিন স্বরূপ তাঁহার এই ব্যবহার দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইলেন ও “আমাদিগকে বঞ্চনা করিয়া তুমি নিত্য এই অমৃত খাও” বলিয়া তাঁহার উচ্ছ্রিষ্ট হইতে তিনি এক গ্রাস তুলিয়া ভোজন করিলেন। মহাত্মা চৈতন্য গোবিন্দের মুখে রঘুর এই কার্য্য অবগণ করিয়া এক দিন তাঁহার নিকট গমন করিয়া দেখেন রঘু ভোজন করিতেছেন, তিনি প্রেমোন্মত্ত হইয়া রঘুর সহিত ভোজন আরম্ভ করিলেন, শেষে স্বরূপ কর্তৃক নিবারিত হইলেন।

এইরূপে রঘুনাথ বোড়শ বৎসর কাল পুরুষোত্তমে বচৌর সাধনে রত ছিলেন। যখন তাঁহার উপাচার্য্য স্বরূপ গোস্বামী ইচ্ছলোক পরিত্যাগ করিলেন তখন মহাত্মা রঘুনাথ মানস করিলেন, আর পুরুষোত্তমে না থাকিয়া একগে রুদ্দাবন যাত্রা করিব, তথায় মহাত্মা রূপ ও সনাতন গোস্বামীর চরণ দর্শন করিয়া প্রভু প্রদত্ত গোবর্দ্ধন পার্বতে নম্বর দেহ পরি-
ত্যাগ করিব। পরে রুদ্দাবনে গমন করিয়া রূপ সনাতনের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু তাঁহারাইকে মরিতে না দিয়া আপনাদিগের তৃতীয় ভ্রাতার মত করিয়া রাখিলেন।

এবং চৈতন্যের সমস্ত কার্যকলাপের বিবরণ আদ্যোপান্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। রঘু শুকদেবের ন্যায় ভক্ত-দিগের রক্তাস্ত ভক্তি সহকারে বর্ণন করিয়া তাঁহাদিগের ব্যাকুলতা নিবারণ করিতে লাগিলেন এবং অবশিষ্ট কাল তিন জনে দিবা রাত্রি পরিশ্রমপূর্বক সাধন করিয়া ধর্মবীরের নায় ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচার্য্যের উপদেশ।

(বৈরাগী পরিবার)

রবিবার ৮ই চৈত্র, ১৭৯৬ শক।

যখন স্বর্গীয় ব্রাহ্মধর্ম ভূতলে জন্মগ্রহণ করিল তখন কি ইহার কোমল হস্তে কেহ অস্ত্র দেখিয়াছিল? যখন প্রথম ব্রহ্মমন্দির এই পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হইল, তন কি ইহা জগতের পুরাতন ধর্ম বিনাশ করিবার জন্য সংহার-কর্তার বেশ ধরিয়া আসিয়াছিল? কে বলিতে পারে এই বর্তমান বিধান পুরাতন বিধান সকল বিনাশ করিবার জন্য আসিয়াছিল? তোমরা কি জান না পূর্বকালে মহাত্মা-দিগের হৃদয়ে যে সকল উচ্চতম পবিত্র আশা উদ্ভিত হইয়াছিল সে সমুদায় আশা পূর্ণ করিবার জন্য স্বর্গ হইতে আনন্দ-বীণা বাজাইতে বাজাইতে ব্রাহ্মধর্ম আসিল? বিনাশ করা ব্রাহ্মধর্মের উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু পূর্ণ করাই ইহার উদ্দেশ্য। জগতের সৃষ্টি অবধি আজ পর্যন্ত যত জাতি, যত ধর্ম সম্প্রদায়, এবং যত সাধুর জন্ম হইয়াছে, তাঁহাদের সমুদায় আশা পূর্ণ হইবে, যদি ব্রাহ্মধর্ম জগতের এক সীমা হইতে অন্য সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। সমস্ত দুঃখ যজ্ঞা বিনষ্ট হইবে যদি পৃথিবীতে ব্রাহ্মধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়। বস্তুতঃ ব্রাহ্ম-ধর্মের যে দুর্জয় বল তাহা যদি প্রকাশিত হয়, এ জগতে আর পাপ দুঃখ থাকিবে না। এক্ষণে প্রশ্ন এই এই ধর্ম পূর্ণ হইবে কি উপায়ে? পুরাতন বিধি সকল বিনষ্ট করিবে না: কিন্তু সমুদায় একত্র করিয়া সংযোগ করিবে। সংসারী যেমন সংসারের সকল প্রকার সুখ একত্র করিয়া সংযোগ দ্বারা নিজের মনের মত একটি সুখের ছবি অঙ্কিত করে, ব্রাহ্মধর্মও সেই রূপ সমুদয় বিধানের সার সত্য সকল সম্বলন করিয়া জগতের জন্য একটি সর্বোচ্চ সুন্দর ধর্মজীবনের আদর্শ প্রস্তুত করেন। সংসারী ব্যক্তি আপনার কল্পনা পক্ষীকে পাঠাইয়া, কাহার বাড়ীতে গাড়ি ঘোড়া, কাহার নিকট বিপুল সম্পত্তি, সংসারের লাভণ্য কোথায় অতি আশ্চর্য্যরূপে প্রকাশিত, সংসারের সূর্য্য কোন্ দেশে অত্যন্ত প্রবলভাবে আপনার তেজ বিস্তার করিতেছে, সংসারের সুখ কোন্ স্থানে গভীর অতলস্পর্শ সাগরের ন্যায় আপনাকে অসীম বলিয়া পরিচয় দিতেছে, এ সকল তত্ত্ব অন্বেষণ করে।

যেখানে যত সুন্দর বস্তু এবং সুখের ব্যাপার আছে, কল্পনাপ্রসূতি দ্বারা সমুদয়ের প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিয়া সংসারী ব্যক্তি একটি বিচিত্র ছবি অঙ্কিত করে। এই রূপে কল্পনা যখন চরিতার্থ হইল, সংসারী কিরূপে সেই সুখে সুখী হইবে তজ্জন্য ব্যস্ত হয়। তখন সে সকল সুখের স্বপ্ন পূরণ করিবার জন্য সংসারী তাহার বুদ্ধি, এবং হস্ত পাদাদি পরিচালন করিতে চেষ্টা করে। কোন্ পথে গেলে সেই সমুদয় সুখ লব্ধ হয় ব্যাকুল হইয়া তাহাই জিজ্ঞাসা করে। সংসারী এই রূপে কেবল সুখের স্বপ্ন এবং কল্পনাই দেখে। এত গুলি সামগ্রী এই প্রকারে সংযো-জিত না হইলে তাহার সুখ হইল না। তাহার এই কল্পিত নূতন ছবি অনুসারে পৃথিবীতে কেহই সুখী হয় নাই কিন্তু সে সমুদয় সুখের সামগ্রী যদিও এক স্থানে কিম্বা এক সময়ে দেখা যায় না, তথাপি সে সমুদয় সুখ আংশিকরূপে, হয় এই দেশে মতুবা অন্য দেশে, হয় এই সময়ে মতুবা অন্য সময়ে ছিল। কল্পনাপ্রসূতি সংসারে গিয়া যে সকল সুখের দৃষ্টান্ত আহরণ করে সে সমুদয়ই পৃথিবীর বস্তু। সেই পুরাতন ব্যাপার সকল লইয়াই কল্পনা একটি নূতন ছবি চিত্রিত করে এই মাত্র। সেই ছবিই সংসারী ব্যক্তির সুখের স্বপ্ন। সংসারীর স্বপ্ন পূর্ণ হয় কি না তাহা আর বিস্তা-রিত রূপে বলিবার প্রয়োজন নাই। সংসারীর সুখের স্বপ্ন এখানেই শেষ হউক। এক্ষণে সত্যধর্মেররাজ্যে প্রবেশ করি। সেখানে দেখি, পৃথিবীতে যেমন সংসারী সুখের জন্য ব্যস্ত, ধার্মিকও সেই রূপ ব্যাকুল হইয়া ধর্মের সুখ অন্বেষণ করিতেছেন। আমরা ব্রাহ্ম, আমরাও সুখ চাই। আমরাও ইচ্ছা করি যে বর্তমান বিধানের অনুগত হইয়া সুখী হই। আমাদের সুখের পূর্ণ আদর্শ কি? সমুদয় ছাড়িয়া যদি আমরা বৈরাগী হই তবে কি আমাদের আনন্দ হয়? যাহাদিগকে বাল্যকাল হইতে পিতা মাতা, ভাই, ভগ্নী, বন্ধু বান্ধব বলিয়া ভাল বাসিয়া আসিতেছি, তাঁহাদিগকে ছাড়িলে, না তাঁহাদিগের সঙ্গে থাকিলে সুখী হইব? ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া, না ধর্মপুস্তকাদি বিস-র্জন দিয়া, কেবল ভক্তের মুখের সৌন্দর্য্য দেখিলেই সুখী হইব? আমাদের সুখের আদর্শ কি? কি হইলে ব্রাহ্ম তুমি সুখী হও? যথার্থ ব্রাহ্ম আংশিক ধর্ম এবং আংশিক সুখ লইয়া তৃপ্ত হইতে পারেন না। তিনি বলেন, পৃথিবীর যত স্থানে যত প্রকার ধর্মের সুখ হইয়াছে সেই সমুদয় আমি চাই। বর্তমান বিধানও ঠিক সেই সমুদয় আশা পূর্ণ করিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছে। বর্তমান বিধান কাহাকে বলি? যাহাতে দেখি সমুদয় পুরাতন বিধানের পূর্ণতা হইতেছে। জগতের সৃষ্টি অবধি আজ পর্যন্ত ব্রহ্মপরায়ণ সাধকেরা যত প্রকার যথার্থ ধর্মের সুখ সংস্থাপন করিয়াছেন, যে বিধান অবলম্বন করিলে সেই সমুদয় সুখের আশা পূর্ণ হয় তাহাই এই বর্তমান বিধান। পুরাতন বিধান সকল

বিনাশ করিবার জন্য নহে; কিন্তু সেই সমুদয় একত্র করিয়া সংযোগ দ্বারা একটী পূর্ণধর্ম জীবনে সূত্র দান করিবার জন্যই এই বর্তমান ব্রাহ্মধর্ম। কল্পনা পক্ষিকে এই উচ্চ কার্য করিতে দিব না; কিন্তু বিশ্বাসের ভূমিতে দণ্ডারমান হইয়া ঈশ্বরের ধর্মরাজ্যে যে সকল মনোহর ফুল ফুটিয়াছে, যে সকল সত্যকলিকা প্রসূত হইয়াছে, ভক্তিতে সে সমুদয় গ্রহণ করিব। পরে দেখিব যখন সমুদয় ফুল এবং কলিকাগুলি সাজাইয়া রাখিলাম তখন আমাদের স্বর্গ হইল এবং সেই স্বর্গের শোভা দেখিয়া আত্মার মধ্যে তাহার একটী অনুরূপ মূর্তি আঁকিয়া লইলাম। সুখী কিসে হইব? পুরাতন কালের বৈরাগীর ন্যায় স্ত্রী পুত্র ছাড়িয়া অরণ্যে গেলে সুখী হইব না, আবার দাও সুখ, দাও ধর্ম মান, এই অবস্থা হইলেও সুখী হইব না। বিবরণভোগে লিপ্ত হওয়া আমাদের ধর্ম নহে এবং পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্র, বন্ধু বান্ধব পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যে জীবন যাপন করাও যথার্থ বৈরাগ্য নহে। দুঃখী বৈরাগীকে আমরা মানি না, সুখী বৈরাগীকে আমরা মানি। সর্বভোগী অথচ সকল সুখ গ্রহণ করেন যিনি, তাঁহাকেই আমরা সর্বোৎকৃষ্ট, পুণ্যবোতম বৈরাগী বলিয়া মানি। বর্তমান বিধান মতে এখনকার শ্রেষ্ঠ বৈরাগী কে? যিনি সপরিবারে সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করেন। ইতিহাস বলিয়া দিতেছে, মহাত্মা চৈতন্য যখন সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মাতা কাঁদিয়া ছিলেন। এই তিনি ছিলেন সংসারের সুখের মধ্যে, এই সর্বভোগী, দুঃখী হইয়া রান মুখে তিনি চলিয়া গেলেন। তাঁহার মাতা, তাঁহার স্ত্রী কাঁদিতে লাগিলেন। কবে সেই দিন হইবে যখন ব্রাহ্ম সন্ন্যাসীগণ চলিয়া যাইবেন জগৎকে উদ্ধার করিবার জন্য অথচ তাঁহাদের জননী, তাঁহাদের স্ত্রী ঈশ্বরের জয়ধ্বনি এবং সাধুবাদ করিয়া তাঁহাদিগকে বিদায় দিবেন। আশা করি ব্রাহ্মধর্ম শীঘ্রই সেই দিন আনিয়া দিবেন। যখন জগতের লোক এই বলিয়া আনন্দধ্বনি করিবে, ঐ দেখ, আমাদের ফুলের এক জন জগৎকে উদ্ধার করিবার জন্য বৈরাগী হইয়াছেন, তখন পিতা, মাতা, স্ত্রী পুত্র, বন্ধু বান্ধব নিকটে আসিয়া সেই বৈরাগীকে এই কথা বলিবেন, ছাড় যাঁহা কিছু সংসারে বিব আছে, আমরাই তোমার সংসারের কণ্টক তুলিয়া লইতেছি। তখন যতই তিনি তাঁহার আত্মীয়দিগের মুখে এ সকল কথা শুনিবেন ততই তিনি সুখী হইবেন এবং তাঁহারাও পরম সুখী হইবেন। সন্ন্যাসী হওয়া আর কাহার পক্ষে দুঃখের ব্যাপার হইবে না। নগরের সকলে বলিবে অমুক ব্যক্তি সুখের সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিলেন। আগেকার সন্ন্যাসীরা পরিবার এবং জনসমাজ ছাড়িয়া যাইতেন, এখনকার সন্ন্যাসীরা তাঁহাদের মধ্যেই রহিলেন; তাঁহাদের অনাসক্ত হৃদয়ের ঘোষিনী শক্তিতে সকলেই মুগ্ধ হইয়া তাঁহাদিগকে

ধর্ম প্রচার করিতে আরও উৎসাহ দিতে লাগিলেন। তাঁহারা যত করিয়া বলেন, তুমি কি ছাড়িবে বল, আমরাই ছাড়াইয়া দিব, তুমিও সন্ন্যাসী হও আমরাও সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী হই। জগতের মুখে ইহা শুনিয়া আরও প্রফুল্ল মুখে তাঁহারা বলেন, জগৎ! যদি যথার্থ সুখ চাও, আমার সঙ্গে এস, নিশ্চয়ই সুখী হইবে। পূর্বে বলিত ঐ দেখ, সংসারের বাহিরে বৈরাগ্য; কিন্তু এখন দেখ, বৈরাগ্য সংসারে। আমাদের সুখের স্বপ্ন এই যে পৃথিবীতে শীত্রেই একটী বৈরাগী পরিবার সংগঠিত হইবে। বৈরাগী পরিবারের একটী স্বর চাই। সেই স্বর কোথায়? ঈশ্বরের চরণে। ঐ চরণতলে সেই সকল সর্বভোগী অথচ সর্বসুখপ্রার্থী বৈরাগী সকল দিবারাত্রি ভক্তিনদীর তটে বাস করিবেন। সেই পরিবারের কি পুত্র, কি স্ত্রী, কি ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা সকলেরই মুখে কেবল ব্রহ্ম নাম। স্বামীর যদি ধর্মসাধন সম্পর্কে কোন ত্রুটি হয় তাঁহার ব্রহ্মপরায়ণ স্ত্রী তাহা দূর করেন, এবং স্ত্রীর যদি কোন বিষয়ে আধ্যাত্মিক অভাব থাকে তাঁহার স্বামী বন্ধুভাবে তাহা মোচন করেন। সেই বৈরাগী পরিবারের সকলেই ঋণহীন হইয়া পরস্পরের পাপাসক্তি বিনাশ করেন। সেই পরিবারের মধ্যে পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র কেহই কাহাকেও এমন একটী কথা বলেন না যাঁহা আসক্তিকে বৃদ্ধি করে। এই বৈরাগী পরিবারই বৈরাগীদের স্বর্গ। পূর্বে যাঁহারা বৈরাগী হইতেন তাঁহাদিগকে পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইত। এক্ষণে বর্তমান বিধানে, ব্রাহ্মধর্মের আদেশে, বৈরাগ্য এবং পারিবারিক ধর্মের সামঞ্জস্য হইল। পৃথিবীতে যাঁহা কখনও কেহ দেখে নাই, ব্রাহ্মধর্ম তাহা দেখাইবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছেন। ইন্দ্রিয় দমন কর, অশচ পরিবার মধ্যে থাক ইহা ব্রাহ্মধর্মেরই উপদেশ। ইহাতে বৃত্তন উপকরণ আনিবে না, কেন না জগতের ইতিহাস, বৈরাগ্য এবং গৃহধর্মের শ্রেষ্ঠতম দৃষ্টান্ত সকল দেখাইয়া দিতেছেন, কিন্তু এ সমুদয় একত্র করিলে ইহাদের সংযোগ দ্বারা যে ছবি হইল তাহাই বৈরাগী পরিবারের আদর্শ। পৃথিবীতে এই বৈরাগী পরিবার প্রতিষ্ঠিত হইলেই আমাদের স্বর্গের আশা পূর্ণ হইবে। এই স্বপ্ন যদি দেখি ইহা স্বপ্ন নহে। নিশ্চয়ই এক দিন ইহা হইবে। ব্রাহ্মগণ! যদি সুখী হইতে চাও তবে যাঁহাতে পৃথিবীতে শীত্রে এই বৈরাগী পরিবার সংস্কৃষ্ট হয় তজ্জন্য কায়মনপ্রাণ উৎসর্গ কর। তাহা হইলে মনের উচ্চ কামনার পরিসমাপ্তি হইবে; এবং তখন দেখিবে স্বামী, ভাৰ্য্যা, ভাই, ভগ্নী, কাহারও মুখে আসক্তির চিহ্ন মাত্র নাই; কিন্তু সকলেরই হৃদয়ে বৈরাগ্যের পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া পৃথিবীতে স্বর্গের শোভা বিস্তার করিয়াছে।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচাৰ্য্যের উপদেশ।

(গৃহবাসী বৈরাগী এবং জগদ্বাসী বৈরাগী।)

রবিবার, ১৫ই চৈত্র, ১৭৯৩।

রাগী ও বিবর বৈরাগী, শান্ত ও অসন্ন বৈরাগী এই দুইয়ের মধ্যে কত প্রভেদ তাহা তোমরা জানিয়াছ। শুধু ভাব ধারণ করিয়া লোকের প্রতি বিরক্ত হইলেই পৃথিবীর বৈরাগী সকল জগতের নিকট সমাদৃত হয়; কিন্তু শান্তি ও সুখ যাঁহার মুখকে সর্বদা প্রফুল্ল করিয়াছে, যিনি সকলের প্রতি প্রসন্ন তিনিই যথার্থ বৈরাগী। সেই ব্যক্তিকে বৈরাগী বলা যায় না, যে সকলের প্রতি অপ্রসন্ন, কিছুতেই দুঃখ হয় না। অনুরূপী যে ব্যক্তি তাহার হৃদয়ে ঈশ্বরের বাসস্থান হয় নাই। যিনি ঈশ্বরেতে আত্মা সমর্পণ করিয়া সর্বদাই নির্ভর এবং চিরপ্রসন্ন, তিনিই যথার্থ বৈরাগী। যেমন বিবর ও প্রসন্ন বৈরাগীর মধ্যে প্রভেদ, তেমনিই গৃহবাসী ও জগদ্বাসী বৈরাগীর মধ্যে প্রভেদ। গৃহবাসী বৈরাগী আপনার জন্যই বাস্তু, সর্বদাই আপনার হিতসাধনে বিব্রত, আপনার চিত্ত-শুদ্ধি সাধনই তাহার সমুদায় কার্যের লক্ষ্য, আপনাকে আপনার প্রতি কর্তব্য সাধনে নিযুক্ত করিলেই সেই ব্যক্তি কৃতার্থ হয়। তাহার জীবন দেখিলেই বুঝা যায় যে এই ব্যক্তি শুদ্ধ ইহার নিজের জন্যই জগতে বাস করিতেছে। এই ব্যক্তি আপনি উপাসনা করে, আপনি অমৃত পান করে; কিন্তু আর কাহাকেও ডাকিয়া অংশী হইতে দেয় না। পরের মুখ দেখিলে তাহার তপস্যা ভঙ্গ হয়। নির্জনে তাহার হৃদয় উচ্চ উপাসনাতে নিমগ্ন থাকে বটে, তপস্যা ভূমিতে যোগের বলে স্বর্গ তাহার নিকটেই হয়; কিন্তু জগজ্জনের সংস্পর্শই তাহার সমস্ত যোগ ভঙ্গ হয়, অতএব সে কেবল জগজ্জনের প্রতি নহে কিন্তু সজ্জনের প্রতিও বিরক্ত। কোন মতেই সেই ব্যক্তি তাহার যোগ ভঙ্গ হইতে দিবে না। এই শুভ অভিপ্রায়ে লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া সেই ব্যক্তি নির্জন গহন বনে সাধন আরম্ভ করিয়া মনুষ্য মাত্রকে বিশ্বের আলয় মনে করে এবং নর নারী কাহাকেও নিকটে আসিতে দেয় না। কিসের জন্য? বিশ্বহীন উপাসনার জন্য। যত কিছু সম্ভাব, দয়া ও অহুযাগ ঈশ্বর মনুষ্যকে মনুষ্যের সঙ্গে বন্ধ করিয়া রাখিবার জন্য সৃজন করিয়াছেন, সেই সমুদয় ছেদন করিয়া, পরিবারচ্যুত, সমাজচ্যুত, এবং জগৎ-চ্যুত হইয়া একটা সাধনের দ্বীপে বসিয়া সেই ব্যক্তি তপস্যা করে। তাহার সকল দিকেই গুণ দেখা যায়, উচ্চ সাধন জন্য সেই বৈরাগী প্রশংসনীয়; কিন্তু তাহার অন্তরে প্রেম নাই। সমুদয় নর নারীকে ঈশ্বরের পুত্র কন্যা জানিয়া আদর করা দূরে থাকুক বরং তপস্যার বিষয় বলিয়া স্নগার সহিত সেই ব্যক্তি সকলের সহবাস পরিত্যাগ করে। অতএব তাহার ধর্ম যে ঈশ্বরপ্রতিষ্ঠিত নহে ইহাতে আর কে সন্দেহ করিতে পারে? বৈরাগ্যের ভূষণ যে প্রেম

তাহাই। বাহার নাই তাহাকে কি রূপে বৈরাগী বলিবে? তাহার সাধন ভজ্ঞন সকলই গুপ্ত ব্যাপার। লোকলক্ষ্য স্থানে থাকিয়া আপনাকে ঈশ্বরের পূজার উৎসর্গ করিবে এই তাহার লক্ষ্য। গৃহবাসী বৈরাগীর এই লক্ষ্য। কিন্তু জগদ্বাসী বৈরাগীর লক্ষণ এ রূপ নহে। আপনিই গৃহবাসী বৈরাগীর আপনার গৃহ; কিন্তু জগদ্বাসী বৈরাগীর গৃহ সমস্ত জগৎ। জগতের জন্য তিনি জন্মগ্রহণ করেন, জগতের জন্য তিনি জীবন ধারণ করেন। তাঁহার হৃদয়ের ভিতরে তিনি থাকেন না; কিন্তু তিনি বাস করেন পরের আলয়ে। প্রত্যেক জগদ্বাসীর মধ্যে তিনি বাস করেন। তাঁহার আমিত্ব পরের মধ্যে, আত্মপর প্রভেদ তিনি জানেন না। আর সকল স্থানে তাঁহাকে পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহার আপনার মধ্যে তাঁহাকে পাওয়া যায় না। যথার্থ বৈরাগী নিজের শরীর, এবং নিজের হৃদয় ছাড়া আর সকলের মধ্যে বাস করেন। তিনি আত্মবিস্মৃত হইয়া জগতে ব্যাপ্ত হইয়া জগতে বাস করিতেছেন। আমি জগতের মধ্যে এবং জগৎ আমার মধ্যে এই বিনিময় সাধন দ্বারা আরম্ভ হয়। কেহ কেহ প্রথম বয়সেই এই প্রেমযোগে যোগী হন। তাঁহাকে বৈরাগী বলি যিনি পরের ঘরে আহার করেন, পরের ঘরে নুখ সঞ্চয় করেন, এবং পরের ঘরে পুণ্য সঞ্চয় করেন। তাঁহার নিকটেই এবং দূরস্থ সমুদয় লোকের মধ্যে তিনি বাস করেন; কিন্তু তাঁহার নিজের ঘরে তিনি থাকেন না। তাঁহার শরীর ছেদন করিয়া দেখ, তাহা হইতে যত রক্ত বিন্দু পড়িবে, দেখিবে প্রত্যেক রক্ত বিন্দুর মধ্যে জগতের জীবন। জগৎ ঘুরিতেছে তাঁহার মধ্যে, তিনি ঘুরিতেছেন জগতের মধ্যে, চিরকালই তিনি জগতের। সাধু বৈরাগীর জীবন এই রূপ হইবেই হইবে। পরোপকারের জন্য তাঁহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন ইহা বলিলেও যথার্থ বৈরাগীর সম্পর্কে কিছুই বলা হইল না। কিন্তু তিনিই জগৎ, অথবা জগতের ভিতরে তিনি থাকেন, ইহাই তাঁহার সম্পর্কে সত্য কথা। যিনি যথার্থ বৈরাগী তাঁহাকে কষ্ট দিবার জন্য তাঁহার গাত্রে হস্ত স্থাপন করিতে হয় না; কিন্তু জগতের একটা লোককে মারিলেই তাঁহাকে মারিলে। কেহ পরের ধন হরণ করিল, তিনি মনে করিলেন, সেই ব্যক্তি তাঁহার ধন হরণ করিল, কেননা যথার্থ বৈরাগী অভিন্ন শরীর, অভিন্ন মন, এবং অভিন্ন হৃদয় হইয়া সেই ধনীর জীবনের মধ্যে বাস করিতেছেন। পৃথিবীর লোক পরস্পরের প্রতি যত অত্যাচার করিতেছে, যত লোককে মারিতেছে, তিনি মনে করেন, সকলেই তাঁহাকে মারিতেছে। কেননা তিনি জগতের দুঃখে দুঃখী। তাঁহার মত সমুদ্রস্থী আর কেহ নাই। জগতের দুঃখ কষ্টভার কোথায়? কেবল যাঁহার কষ্ট পাইতেছে তাহাদের নহে; কিন্তু যত বৈরাগী এই পৃথিবীতে বাস করিতেছেন, জগতের সমুদায় দুঃখভার তাঁহাদের অন্তরে। পর

সুখে সুখী পর দুঃখে দুঃখী, জগদ্বাসী বৈরাগীর এই লক্ষণ। জগতের দুঃখে তাঁহার দুঃখ, জগতের সুখে তাঁহার সুখ। সকলের হৃদয়ে তিনি আছেন, এবং জগতের সঙ্গে তিনি একশরীর একপ্রাণ হইয়া গিয়াছেন। তিনি আমিষ বিনাশ করিয়াছেন, আপনার জন্য কিছুই রাখেন নাই, আপনার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া পরের উপকারার্থে তিনি পথে পথে বেড়াইতেছেন। একটী নির্জনে বসিয়া থাকিলেও তিনি জগতের কল্যাণ চিন্তা করেন। জগৎ ছাড়া তিনি থাকিতে পারেন না। কখনও তিনি আপনার মধ্যে আপনি থাকিতে পারেন না, এবং নিজের জন্য কিছুই করিতে পারেন না। কি সজনে কি গোপনে জগতের সেবা করাই তাঁহার জীবনের ব্রত। সেই স্বর্গের বৈরাগী, ঈশ্বর যেমন আপনার জন্য কিছুই করেন না, কিন্তু তাঁহার সন্তানদিগকে সুখে বাসিবার জন্যই ব্যস্ত, তাঁহার অনুগত শিষ্য জগদ্বাসী বৈরাগীও সেই রূপ তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসারে নিজের জন্য কিছুই করেন না; কিন্তু জগৎকে সুখী করিবার জন্যই তিনি আপনার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। গৃহবাসী স্বার্থপর বৈরাগীর স্বর্গে ঈশ্বর এবং সেই ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ নাই। কিন্তু যে স্বর্গেতে মনুষ্য নাই, নর নারী নাই সেখানে যদি ঈশ্বর থাকেন তিনি ঈশ্বর নছেন। জীবশূন্য, মনুষ্যশূন্য যদি কোন পরিত্র স্থান কল্পনা করা যায় তাহা ভাবিতে সুন্দর বটে; কিন্তু তাহা কি মিথ্যা কল্পনা নহে? যথার্থ ঈশ্বর যেখানে সেখানে জীব নাই, সেখানে নর নারী নাই, ইহা হইতে পারে না। ঈশ্বরের দয়া তাঁহাকে টানিতেছে, জীবদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য তাঁহাকে আকর্ষণ করিতেছে। তাঁহার নিঃকলঙ্ক প্রেমের অনুরোধেই তিনি তাঁহার কলঙ্কিত সন্তানদিগের নরকের মধ্যে আসেন। তিনি আপনার স্বভাব গুণেই পাপীদের মধ্যে বাস করিতেছেন, দয়া আপনার মধ্যে থাকিতে পারে না। যখন দুঃখীরা দুঃখ পাইতেছে দেখেন, তখন কি দয়াময় ঈশ্বর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন? কেন তিনি দয়ালু হইলেন? পাপীর পরিত্রাতা কি পাপীদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন? তত্ত্ববৎসল তত্ত্বদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না। তিনি পাপীর দ্বারে দ্বারে গিয়া তাঁহার প্রেমামৃত বিতরণ করিতেছেন। ঈশ্বরের যদি এই স্বভাব হইল তবে পৃথিবীর সামান্য বৈরাগীরা কি জগতের দুর্ভাগিদিগকে সুখী করিতে চেষ্টা করিবে না? স্বর্গের রাজা নিঃকলঙ্ক ঈশ্বর যদি পাপীদিগকে এত দয়া করেন, পৃথিবীর ক্ষুদ্র বৈরাগীরা কি রূপে তাহাদিগকে হুণা করিবে? এই কারণেই যথার্থ বৈরাগীরা যাহাতে জগতের লোক ভাল হয়, যাহাতে তাহাদের শারীরিক মানসিক সুখ রক্ষি হয়, সেই জন্য আপনাদের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাঁহারা পরের উপকার করাকে কঠোর কর্তব্য মনে করেন না, কিন্তু আনন্দের সহিত, সুখের সহিত সকলের ইচ্ছা

সাধন করেন। জগদ্বাসী বৈরাগী জগতের সঙ্গে একীভূত হইয়া তাঁহার সকলই জগৎকে দিয়াছেন। ক্ষুদ্র তাঁহার হৃদয়; কিন্তু তাহার মধ্যে প্রকাণ্ড জগৎ অথবা জগদ্বাসী সকলের বর বাড়ী, অট্টালিকা অঙ্কিত রহিয়াছে। সমস্ত তৃষ্ণাওঁর লোক তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে জীড়া করিতেছে। তিনি যে জগদ্বাসী এজেকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন তাহা নহে; কিন্তু ঘরের ভিতর বসিয়া তিনি জগৎকে ভাল বাসেন। যতবার নিমিলিত নয়নে তিনি ভিতরে দেখেন, ততবারই তিনি আপনাকে দেখেন না; কিন্তু দেখেন সমস্ত জগতের লোক তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে বেড়াইতেছে। তিনি যে বাহিরের কার্য দ্বারা লোকদিগের উপকার করিয়া প্রেম সাধন করেন তাহা নহে; কিন্তু তিনি অন্তরে অন্তরে জগদ্বাসী লোকদিগের প্রতি মধুময় ভালবাসা পোষণ করেন। যখন কার্য আরম্ভ করেন তখন তাঁহার প্রেম পরিপক হয়। দয়ার কার্য পরকে আপনার করা। দয়ালু বৈরাগীই যথার্থ বৈরাগী। নির্দয় বৈরাগী বৈরাগী নহে। জগদ্বাসী বৈরাগী আহার করেন জগতের সেবা করিবার জন্য। তিনি ধন সঞ্চয় করেন পরের জন্য, পড়েন, পরের জন্য। আমিষ তিনি অনেক কাল ছাড়িয়াছেন। চিরকালই পরের অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়া তিনি আপনাকে তুলিয়া গিয়াছেন। নির্দয়তা তিনি জানেন না। জগতের কল্যাণে তাঁহার কল্যাণ। জগৎ ছাড়া স্বর্গ তিনি দেখিতে পান না। চিরকাল তিনি প্রেমাত্মক নয়নে জগতের মঙ্গল সাধন করেন। জগৎ তাঁহার ভিতরে, এবং তিনিই জগৎ হইয়া গিয়াছেন, স্তরস্তর তাঁহার পক্ষে ত্যাগ-স্বীকার কি? অন্যকে অন্ন দিলেন তিনি, মনে করিলেন তিনি আপনি আহার করিলেন, কেন না তিনিই যে জগৎ। ঔষধ দ্বারা কোন দেশের রোগ দূর হইল তিনি মনে করিলেন আমার ভার কমিল। জগদ্বাসীদের দুঃখ আপনার ভিতরে লইয়া তিনি জগতের দুঃখ দূর করেন। তিনি জগতের ভৃত্য, জগতের কল্যাণেই তিনি বিব্রত থাকেন এবং এই প্রেমের ব্রতেই তিনি আপনাকে সুখী মনে করেন।

সংবাদ।

আমরা দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে অঙ্গ কয়েক মাসের মধ্যে আমাদের অনেক গুলি ব্রাহ্মবন্ধু জী বিয়োগ শোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। কেবল যে তাঁহারা শোক পাইয়াছেন সেই জন্য আমরা দুঃখিত তাহা নহে, ইহা দ্বারা অনেকে ঘোর পরীক্ষার পতিত হইয়া ধর্মভ্রষ্ট হইবেন ইহাও আমাদের একটী অতিশয় ভাবনার বিষয়। ধন্য তাঁহারা যাহারা পরলোকগতা জীব প্রতি বিশ্বস্ত থাকিয়া ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন। এ রূপ দুর্ঘটনার জীব প্রতি কাহার কত শ্রদ্ধা অনুরাগ তাহাও প্রকাশ হইয়া পড়ে

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং
চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমমম্বরং ।
বিশ্বাসোধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।
স্বার্থনাশস্তবৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরেনং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ।

৮ম সংখ্যা।

১৬ই বৈশাখ, বুধবার, ১৭৯৭ শক।

বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৪০

মকসল এই ৩০

প্রার্থনা

হে দীনজ্ঞান-প্রতিপালক, চিরমঙ্গলদাতা
পরমেশ্বর! এই বিশ্বনিবাসী অসংখ্য প্রাণী-
পুঞ্জের জীবনোপায় তোমার হস্তে রহিয়াছে,
তুমি সকলের ভার গ্রহণ করিয়া যাহার যাহা
প্রাপ্য তাহাকে তাহা দিতেছ। জীবের কর্ম্ম-
ফলদ্বারা তুমি চিরদিন ফল বিধান করিয়া থাক।
তবে হে অনাথনাথ! আমি বৃথা ভাবনা চিন্তায়
কেন শরীর মনকে হীনবল অবসন্ন করিব?
তুমি স্বয়ং যেখানে আমার জীবনের ভার
গ্রহণ করিয়াছ তখন আর আমার ভাবনা কি?
বৃথা ভাবনা এবং দুঃচিন্তায় কিছুই হয় না,
অধিকন্তু তাহাতে কেবল হৃদয় আশাশূন্য
হইয়া যায়। তোমাকে সহায় পাইয়াও যদি
হে দীনবন্ধো! আমার ভাবনা দূর না হইল তবে
কি আর আমি কখন নিশ্চিন্ত হইতে পারিব?
হে দয়ারসাগর ভয়হারী পিতা! তুমি আমার
অস্তরের উদ্বেগ উৎকর্ষা বিনাশ কর। প্রতি
নিমেষে আমার জীবন তোমার উপর নির্ভর
করিয়া স্থিতি করিতেছে, আমার যাহাতে
গঙ্গল হয় তাহা তুমিই ভাল জান। আমি কেবল
এই চাই যেন অলস হইয়া বসিয়া না থাকি।
ভবিষ্যতে আমার এবং আমার পরিবারবর্গের
কি উপায় হইবে সে ভাবনা আর না ভাবিয়া

আমি কেবল তোমার আদেশ পালন করিব। কি
রূপে আমার সমস্ত অভাব পূর্ণ হইবে তাহা
তুমি জান। তুমি আমাকে যাহা করিতে বলিয়াছ
আমি তাহাই করিতে থাকিব চিন্তিত হইব
না; যতক্ষণ ক্ষমতা থাকিবে ততক্ষণ তোমার
পদ সেবায় জীবনকে নিযুক্ত রাখিব। সন্দ্বিগ্ন-
চিন্তা অল্প বিশ্বাসী হইয়া নিজের ভাবনা যখনই
ভাবি তখনই অকূল চিন্তাসাগরে পড়িয়া প্রাণ
হারাই। শরীর মনের উন্নতির গতি দর্শন
করিয়া বুঝিতে পারিতেছি যে, তুমি আমার
হস্তে আমার জীবনের সম্পূর্ণ ভার দাও নাই।
তাহা যদি দিতে আমি এক দিনও বাঁচিতে
পারিতাম না। অতএব হে প্রাণের অবলম্বন,
জীবনসখা! আমি তোমার আদেশ পালন তিন্ন
আর কিছুই জানিব না। আমার নিজের ভার
তোমার হস্তে রহিয়াছে এই বিশ্বাসে দৃঢ়
নিশ্চয় হইয়া আমি দিব্য নিশি তোমার কার্য্য
করিতে করিতে দেহকে পতন করিব। আশী-
র্বাদ কর হে করুণাসিন্ধু ঈশ্বর! তোমার
প্রসাদ আগার এক মাত্র আশা ভরসা ইউক।
আমি মুঢ় এবং অজ্ঞান হইয়া বৃথা ভাবনায়
কেবল সময় ক্ষয় করি, কিন্তু তাহাতে যে
কিছুই হয় না তাহাত তুমি দেখিতেছ।
আমি অবস্থা নির্বিশেষে যাহাতে তোমার মুখ

পানে চাহিয়া সকল প্রকার ভয় ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাই এবং প্রশান্ত হৃদয় বিশ্বাসীরা ন্যায় অবিচলিত চিত্তে পরীক্ষার আঘাত সহ্য করিতে পারি তুমি এমন আশীর্বাদ কর। দয়াময়, তোমার চরণে আমার এই বিনীত প্রার্থনা।

ব্রাহ্মসমাজের ভাবী আশা।

ব্রাহ্মধর্মের যত সকল দিন দিন বিস্তৃত এবং সমুন্নত হইয়া একটি সুন্দর ধর্মশাস্ত্র নির্মাণ করত পূর্ণতার দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে, ব্রাহ্মচরিত্ররূপ ভয়ানক বিষম অস্তরায় সকল অতিক্রম করিয়া ইহা আপনার কলেবর বর্ধিত এবং পরিপুষ্ট করিতেছে ইহাতে আর কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। এক্ষণকার প্রচারিত সুধা-ময় ধর্মকথা সকল ভবিষ্যতের বহু দূর পর্য্যন্ত জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিবে, যদি সমস্ত ব্রাহ্ম-সমাজ সমূলে উন্মূলিত হইয়া যায় তথাপি ব্রাহ্মধর্ম জগতের পরিজ্ঞানের লোপানরূপে ভবিষ্যৎসংগণের নিকট প্রকাশ পাইবে এ রূপ প্রত্যাশা আমরা করিতে পারি। কিন্তু একটি বিশুদ্ধ ধর্মবিজ্ঞান ও সাধনতত্ত্ব প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া যাওয়াই কি বর্তমান ব্রাহ্মদিগের এক মাত্র উদ্দেশ্য? তাহা যদি হয় তবে আমাদের হৃদয়ের আশা পরিতৃপ্ত হইল না। তাহা নয়, উন্নত ধর্ম-বিজ্ঞান পৃথিবীকে প্রদান করা যেমন ব্রাহ্ম-সমাজের উদ্দেশ্য তেমনই যতের সত্যতা প্রতি-পন্ন করিবার জন্য, অর্থাৎ তাহা জগৎকে প্রত্যক্ষরূপে দেখাইবার জন্য জীবনে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা এবং দেখান ইহার এক প্রধান উদ্দেশ্য আছে। কোথায় সে রূপ জীবন এবং তাহার আশাই বা কোথায়, এক বার তাহা ভাবিয়া দেখা যাউক।

ব্রাহ্মসমাজের মধ্যকাল হইতে বর্তমান কালের ইতিহাস যদি পাঠ করা যায় তাহা হইলে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইব যে, অন্ততঃ দুই তিন সহস্র ব্যক্তি ব্রাহ্মসমাজে

যোগ দিয়া পুনরায় ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বাঁহাদের পতনের কোন লক্ষণ পূর্বে দৃষ্টিগোচর হয় নাট, এমন কি বাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া শতশত ব্রাহ্মকে উপদেশ দিয়াছেন, তাঁহারাও এখন ঘোর হুর্দ্বার মধ্যে পতিত হইয়াছেন। এখনও এ অধঃগতির বিরাম নাই। কিছুতেই বাঁহাদের পতনের সম্ভাবনা ছিল না। তাঁহারাও ক্রমে ক্রমে পশ্চাদ্বর্তী হইতেছেন। যে সকল ব্যক্তি প্রাচীন বয়সে পুরুষ পলিত চর্ম হইয়া প্রেম ভক্তি যোগ তপস্যা ধর্মনিষ্ঠার উচ্চ দৃষ্টান্ত দেখাইবেন আশা করা গিয়াছিল, তাঁহারা প্রাচীন হইলেন বটে, কিন্তু ধর্মজীবন সম্বন্ধে নহে, কেবল শরীর সম্বন্ধে। তাঁহারা প্রাচীন হইয়া সুবিধার হিন্দুধর্ম সাগরের অনেক গভীর স্থানে গিয়া পড়িয়াছেন আর তাঁহাদের উঠিবার আশা নাই। শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্ম হইয়া হিন্দু হইতে গেলে যে রূপ বিকৃতি হইবার তাহা তাঁহাদের হইয়াছে। তাঁহাদের দৃষ্টান্তে এই শিক্ষা করা গেল যে, ব্রাহ্মসমাজে প্রকৃত প্রাচীন যোগী ব্রাহ্ম এখনও কেহ হন নাই। যথার্থ যোগ, সাধুতা, ত্রতপরায়ণতা তাঁহারা শিক্ষা দিতে অক্ষম হইলেন। ভবিষ্যতে ব্রাহ্মধর্ম যদি কখন কপট হিন্দুধর্ম হয় তবে তাহার দৃষ্টান্ত ইহারা দেখাইয়া গেলেন, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ভাবী আশা এবং দৃষ্টান্ত স্থল তাঁহারা হইলেন না। যুবাদিগের ত কথাই নাই। যিনি এক সময় সমস্ত জীবন ব্রহ্মপদে উৎসর্গ করিয়া বিবিধ কষ্ট বহনপূর্বক যোগসাধন, ধর্মপ্রচার, স্বদেশসংস্কার কার্যে ত্রতী ছিলেন এখন তিনি সংসারী হইতেও ঘোর সংসারী হইলেন। পরিজ্ঞানের অল্পকূল বলিয়া তিনি যে যে ত্রত পূর্বে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা এখন কুসংস্কাররূপে তাঁহার নিকট প্রকাশ পাইতেছে। ঈশ্বরের নামে যাহা তিনি ত্যাগ করিয়াছিলেন এক্ষণে তাহা বিগুণ উৎসাহের সহিত ভোগ করিতেছেন। তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা

কর যে, বন্ধো! তোমার পূর্বের মত আর ধর্মভাব নাই। এই দেখ, তুমিই এক সময় যাহা নিজমুখে বলিয়াছ এখন তুমি তাহার বিপরীত আচরণ করিতেছ। এ কথা শুনিয়া তিনি যুহুতাষে একটু হাস্য করিবেন। এক্ষণে সংসারে তিনি এমন ব্যস্ত যে, একবার আত্মচিন্তা করিবারও তাঁহার সময় নাই। এই রূপে তিনি পূর্ব জীবনকে পদতলে বিদলিত করিয়া অতল-স্পর্শ সংসার কূপে ডুবিলেন আর তাঁহার কোন আশা নাই। তাঁহার যে অধঃপতন হইতেছে ইহা বুঝিবারও আর তাঁহার ক্ষমতা নাই। যে সকল উৎসাহী যুবা পূর্বে দীমভাবে নির্দিষ্ট বিষয়ের ন্যায় ধর্মপথে অগ্রসর হইতেছিলেন, বিষয় কার্যের সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগী ও যোগীর দৃষ্টান্ত দেখাইতেন, তাঁহারা এখন ক্রমে ক্রমে আত্মপ্রত্যাহার মধ্য দিয়া সংসারাবর্তে পতিত হইলেন। তাঁহাদের ধর্মভাব কবিত্ব বাগ্মীতা সংকল্পশীলতা ভদ্র ব্যবহার সচ্চরিত্রতা প্রভৃতি যাহা কিছু গুণ আছে তাহা ভাবী আশার অবলম্বন হইতে পারিবে না।

প্রাপ্ত তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মের চরিত্র আলোচনা করিয়া যাহা আমরা দেখিতেছি তাহাতে আমরা এরূপ আশা করিতে পারি না যে পৃথিবীর পাপদগ্ধ নরনারী ইহাদের দৃষ্টান্তে কখন পরিভ্রাণের পথানুবর্তী হইবে। তবে আর আশা কোথায়? আমরা ইহা স্বীকার করিলাম যে, যদিও উৎসাহী ব্রাহ্মসংখ্যা ইদানী অনেক হ্রাস হইয়াছে তথাপি ব্রাহ্ম-জীবনে সাধারণতঃ কিছু সারবত্তা জন্মিয়াছে। কিন্তু ইহাও ভবিষ্যৎ আশার পক্ষে যথেষ্ট নহে। যাহাকে পরিভ্রাণ বলা যায় এমন ব্রাহ্মজীবন কোথায়? পৃথিবী আমাদের বক্তৃতা ও কবিত্ব শক্তি, ধর্মশাস্ত্রদর্শিতা, তार्কিকতা, স্বদেশহিতৈষণা, সমাজ সংস্কারণে পারদর্শিতা, বিশুদ্ধ ধর্মমত এবং উদার ব্যবহার দর্শনে প্রশংসা করিতে পারে, কিন্তু ইহাতে পরিভ্রাণের আশা পাইবে না। যে সকল

চঞ্চল মতি অস্থির প্রতিজ্ঞ প্রাচীন ও যুবা ব্রাহ্মের কথা উল্লিখিত হইল উহা দুই এক ব্যক্তির চরিত্রের কথা নহে, কিন্তু উক্ত তিন ব্যক্তিকে তিন শ্রেণীর মস্তকরূপে গণ্য করিতে হইবে। এ কথা শুনিয়া কাহার হৃৎখিত হইবার প্রয়োজন নাই, কেন না ইহা সত্য, এবং সত্য বলিয়াই যাহা কিছু দুঃখ। কোন যুবা কিম্বা বৃদ্ধের জীবন এখনও আশাপ্রদ হয় নাই; শীঘ্র হয় এই আমাদের বাসনা। এক্ষণে সুবুদ্ধি পাঠক বিচার করিয়া দেখুন, এ প্রকার যাহাদের জীবন তাহাদের দৃষ্টান্তে জগতের উন্নতির কোন আশা আছে কি না। পরিভ্রাণের আশা নাই এ কথা আমরা নির্ভয়ে বলিব, বরং অনেক সাধু ব্রাহ্মের অধঃপতনের দৃষ্টান্তে অনেকের নিরাশা বৃদ্ধি পাইবে। তাঁহারা সাধারণের তুলনায় সজ্জন হইলেন তাহাতে কি? অধঃপতন যদি তাঁহাদের হইয়া থাকে, তবে যে কিঞ্চিৎ সাধু ভাব তাঁহাদের আছে তাহাও মূল্যহীন হইয়া গেল। উন্নতির আশা যেখানে নাই সেখানে সহস্র গুণ থাকিলেও তাহা কোন কার্যের নহে। যাহা দ্বারা জীবের পরিভ্রাণ হইবে সেই ধর্মাবলম্বীগণ যদি এ প্রকার দুর্বল সারহীন হইলেন তবে জীবনসম্বন্ধে কোন আশা বা উচ্চ দৃষ্টান্ত এখনও মনে স্থান পাইতে পারে না। যাহারা মুক্তির আশাবাক্য প্রচার করিয়া জগতের আত্মনাদ নিবারণ করিবে তাহারা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে রহিয়াছে। এখন আমাদের আশা ভরসা কেবল ঈশ্বরের চরণে। সেখানে যদি কোন মহাত্মাকে দেখিতে পাই তবে আহ্লাদের সহিত বলিব, ভবিষ্যতের আশা শীঘ্র সফল হইবে। যদি সেখানে কেহ থাক তবে শীঘ্র উত্তর প্রদান কর। পরিভ্রাণের দৃষ্টান্ত যদি এখন নাও হও তথাপি বল, উচ্চৈশ্বরে প্রযুক্ত হৃদয়ে ধর্মবীরের ন্যায় বল, আমরা চিরকাল উন্নতির দিকে বাইতে চেষ্টা করিব, সর্বাস্তঃকরণে প্রাণ দিয়া চেষ্টা করিব। অন্ততঃ এই কথাটা বল যে, ভীকু কাপু-

রুকের ন্যায় আর কপট হিন্দু হইবে না, কর্তব্য-
পরায়ণতার ভাণ করিয়া স্বার্থপর সংসারী হইবে
না। বল, যদি বেহ লাহসী পুরুষ থাকে, যে আমরা
চিরকাল ব্রাহ্মত্বত পালন করিব। যাঁহারা
অনেক আশা দিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে বিশেষ
ব্যাকুলতার সহিত আমরা শেষ কথা এই বলি-
তেছি যে, তোমরা জ্ঞানগৌরব অথবা হিন্দুধ-
র্মের মধ্য দিয়া ধর্মহীন সংসারী হইবার পূর্বে
এক বার পশ্চাতের দিকে কিরিয়া এই কথাটির
উত্তর দিও যে, তোমরা ব্রাহ্ম থাকিবে কি না।
হিন্দু ব্রাহ্মের কথা বলিতেছি না, ব্রাহ্ম ব্রাহ্ম
থাকিবে কি না ইহাই আমরা শুনিতে চাই।
ভবিষ্যতের আশা সফল হইবার পক্ষে অনেক
শুভ চিহ্নও আমরা দেখিতেছি, কেবল জন কতক
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ সাহসী সরল সাধক পাইলেই
আমরা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করি। পার্শ্বব মুখ
সৌভাগ্য বিস্তারের জন্য পৃথিবীতে অনেক যোগ্য
লোক আছে এবং ভবিষ্যতে আরও জন্মিবে,
ঐশ্বর্য বিদ্যা বুদ্ধিতে তাহারা ব্রাহ্ম অপেক্ষা
অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নাই, কিন্তু ব্রাহ্মদিগের
উদ্দেশ্য অন্যবিধ। ব্রাহ্মগণ! যদি তোমরা
ভবিষ্যতের মুক্তির পথ পরিষ্কারপূর্বক
আপনাপন জীবনে পরিব্রাজনের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত
প্রদর্শন করিতে পার তবেই তোমাদের জীবন
ধন্য হইবে। বিদ্যা বুদ্ধি ক্ষমতা দেখিলে
জগতের কোন আশা হইবে না। এক জন
মুক্ত পুরুষের স্বর্গীয় জীবনে যে উপকার হয়,
সহস্র বিদ্বান্ ক্ষমতাশালী ব্যক্তির দ্বারা তাহা
হইতে পারে না। পার্শ্বব ক্ষমতা স্বর্গীয়
জীবন দান করিতে সক্ষম নহে।

তপস্যাচরণ।

যোগী ব্যক্তি ব্রহ্মচর্যব্রত অবলম্বন করিয়া
সমাধিসাধনে ও ব্রহ্মমুখনে চিত্ত সমর্পণ করেন।
যাঁহারা ধর্মের উচ্চ সোপানে আরোহণ করিতে
অভিলাষী, তপস্যাচরণ তাঁহাদের নিকট নিত্যব্রত-
রূপে প্রতীয়মান হয়। কিন্তু তপস্বী ব্রাহ্মকন জন দে-

খিতে পাওয়া যায়? যাঁহাদের অন্তরে এখনও ত্রিগু-
ণ বিলক্ষণ রাজত্ব করিতেছে, তাঁহারা কি কখন
ঈশ্বরের মধুর নামে বিগলিত হইতে পারে? লোভ
শুষ্ণ হা। যেরূপ প্রবল তাহাতে সমাধিতক
সহজেই হইতে পারে এবং ধ্যান ধারণায় তাহা
ঘটিয়াও থাকে। কুপ্রবৃত্তি ও বেগবতী মুখাসক্তির
তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে অতিশয় চিত্তচাকল্য উপ-
স্থিত হয়। সুতরাং দীপ্ত মন লইয়া সমাধি ও
যোগসাধন ছুড়র বলিয়া অনুভূত হয়। সমুদায়
ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার জন্য যখন ইচ্ছা এখনও
নিরতিশয় বলবতী ও উন্মুখ, তখন সমুদায় মন
সমুদায় হৃদয় ও সমুদায় আত্মার সহিত কে বলিতে
পারে যে আমি ঈশ্বরকে চাই ও তাঁহাকে ভাল-
বাসি? সুতরাং মোক্ষধর্ম বহু দূরে অবস্থিতি
করিতেছে। মানবজীবনের ধর্ম অতি নিগূঢ়, কিন্তু
সংসারের প্রচলিত আপাতমুখদ ধর্ম সকলেরই
প্রাৰ্থনীয়। তাহাতেই যাবতীয় লোক সন্তুষ্ট, এখন
আর কেহ মুখের রেখা মাত্র অতিক্রম করিয়া
মোক্ষধর্মের উচ্চ সোপানে আরোহণ করিতে
চাহে না।

বাস্তবিক দেখিতে গেলে ধর্মের সহিত যে রত্না-
করের সাদৃশ্য দৃষ্ট হয় তাহাতে আর কিছু মাত্র
সন্দেহ নাই। ইহাতে যতই নিমগ্ন হইবে ততই
অভিনব রত্ন আবিষ্কৃত হইতে দেখিবে। গভীর
হইতে গভীরতর স্থানে যাও, দেখিবে অনুপম অমূল্য
রত্নরাজি বিরাজমান। কিন্তু যাঁহারা তপস্যাচরণ না
করে তাঁহারা কিরূপে স্বর্গীয় ব্রহ্মতেজে তেজস্বান্
হইয়া ভৌতিক জগতের অতীত সেই সচ্চিদানন্দ
পরমেশ্বরের চরণতলে এক আশ্রমগৃহ নির্মাণ করত
সেখানে দিবানিশি যোগ সমাধিতে অতিবাহিত
করিবে? অতএব যে তপস্যাচরণে সর্বদা অনুরক্ত
সেই প্রকৃত যোগী। তবে কিরূপে তপঃসাধন করিতে
হইবে তাহা মোক্ষধর্মপ্রাপ্ত ব্যক্তি যাত্রেরই অব-
গত হওয়া আবশ্যক। প্রথমে আপনাকে পৃথি-
বীর ধুলির সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া দীনতা ও দরিদ্র-
তার মুকুট পরিধান করিতে হইবে। যাঁহারা এই
ভাবে তপস্যাচরণ করেন, তাঁহাদের দীনতা ও
দরিদ্রতার মধ্যে স্বর্গীয় মুখ সম্পদ। তপোদান সেই
দরিদ্রতার শিরোভূষণে মুশোভিত হইয়া ত্রিভুবন-
পতি ঐশ্বর্যের স্বামীকে অন্তরে সন্তোষ করেন।

হৃদয় তাঁহাদের সর্বদা সন্মাসী, কি আহ্বার করিব কি পান করিব এ চিন্তা তাঁহাদিগকে আন্দোলিত করে না। সংসার তাঁহাদের পক্ষে সন্মাসাত্মক তাঁহারা বাহিরে নরিজ বটে কিন্তু বাস্তবিক ধনী, দুঃখী বটে কিন্তু স্বয়ং আনন্দজলধি, পর্ণকুটীরে তাঁহাদের বাস বটে, কিন্তু রাস্ত্রপ্রাসাদ হইতেও তাহা সুন্দর ও স্থায়ী। পৃথিবীর নিকট অবমানিত ও ঘণিত কিন্তু ঈশ্বরের নিকট সমাদৃত ও ভক্ত সাধক দিগের সমক্ষে সম্মানিত। পার্শ্ব পদার্থ আর তাঁহাদের প্রার্থনীয় নহে। সম্পূর্ণ অভাবের মধ্যে নির্মল শাস্তিচন্দ্রমার প্রকাশ। তপস্বিদিগের এটি প্রথম সাধন। দ্বিতীয়তঃ তাঁহারা আপনার অঙ্গ হইতে স্তব্ধের আভরণ এক একটি করিয়া খুলিয়া লইয়া জগতের সমুদায় নর নারীর কণ্ঠের ভূষণ করিয়া দেন। এই রূপে তাঁহাদের আমিত্ব জগতে বিলীন হইয়া যায়। তাঁহারা সর্বভূতে আপনাকে দর্শন করেন এবং আপনার মধ্যে জগৎকে প্রত্যক্ষ করেন। আপনার যত সুখ নষ্টোগ লোভ ও স্পৃহা তাহা অপরকে দান করিলেন এবং অপরের যত চিন্তা দুর্ভাবনা, ক্লেশ যন্ত্রণা বিপদ অপমান ও তিরস্কারের ভার তাহা আপনার মস্তকে বহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই রূপে বৈরাগ্য ও ব্রহ্মচর্যের স্বর্গহার কণ্ঠে পরিধান করিয়া স্বর্গীয় পরিবারে পিতার নামরসে নিমগ্ন ও গুণ কীর্তন করিতে সাধক তপস্যায় প্রবৃত্ত হন। তখন তিনি তপোধন ছয়েন। নমাধিতে বাহ্য জগৎ বিলুপ্ত প্রায় হয়, তাহাতে যখন তিনি উপবিষ্ট হন তখন অনুপম অলৌকিক সুখসাগরের মধ্যে প্রবিষ্ট হন। কোথায় যে প্রবর্ত হইলেন তাহা আর কেহ অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাইল না। এই তপস্যাই ব্রাহ্মের সর্বস্ব। অতএব ব্রাহ্মগণ নিত্য তপস্যাচরণ কর। সমাধিযোগে নিত্য উন্নত হও।

সাদি

প্রেমোন্মত্ত।

তৃতীয়।

এক প্রেমোন্মত্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যে চলিয়া গিয়াছিলেন। পিতা তাহার বিচ্ছেদে আহ্বার নিজা পরিত্যাগ করিয়াছিল এবং

তাহাকে অনেক অনুরোধ করিয়াছিল। তাহাকে পুত্র বলিলেন, “যখন বন্ধু আমাকে আপনার লোক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তখন আমার আর অন্য বস্তুর সঙ্গে আসক্তি রহিল না। সত্যই বলিতেছি, যখন বন্ধু তাঁহার প্রকৃত সৌন্দর্য আমাকে প্রদর্শন করিয়াছেন, তখন অন্য যাহা দেখিতেছি সমুদায় স্বপ্ন।”

যিনি সংসারের প্রতি বিমুখ হইয়াছেন, তিনি বন্ধুকে হারািয়াছিলেন পাইয়াছেন; এরূপ ব্যক্তি নিকদ্দেশ হন নাই। এ প্রকার সংসারবিরাগী উন্নত লোকদিগকে দেবতা বলা যায় এবং অরণ্য জন্তুও বলা যায়। দেবতাদিগের ন্যায় সেই পরম দেবতার স্মরণ মননে তাঁহার বিশ্রাম নাই, এবং বন্য জন্তুর ন্যায় দিবা রাত্রি তিনি মনুষ্য সংসর্গ হইতে দূরে থাকেন। তিনি বাহিরে চূর্মল কিন্তু অন্তরে মহাবলী; তিনি বুদ্ধিমান এবং উন্নত, চেতনাবান এবং অচেতন। তিনি কখন নির্জনে বিশ্রাম লাভ করেন, এবং কখন প্রমোহিত ভাবে জনসমাজে বিচরণ করেন। তিনি আপনার জন্য চিন্তিত নন, কাহা হইতে ভীত নন। তাঁহার নিভৃত আলয়ে অন্য কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। তাঁহার সাংসারিক বিষয়ে বুদ্ধি জ্ঞান বিলুপ্ত, তিনি অনুযোগ ভৎসনা শ্রবণে বধির। হংস যেমন নদীর উপরে ভাসিয়া বেড়ায় ডুবিয়া যায় না, তিনি তদ্রূপ সংসার নদীর উপরে ভাসমান থাকেন। তিনি নিধন, রিক্তহস্ত, অথচ পূর্ণ নাইনী। তিনি একাকী নিঃসহায় প্রান্তর ভ্রমণকারী, তিনি মনুষ্যের নিকট কোন রূপ প্রত্যাশী নন। তিনি ঈশ্বরের চিহ্নিত। এইরূপ ঈশ্বরানুগৃহীত লোকেরা মনুষ্য চক্রুর অগোচর। তাঁহারা ভেখ-ধারী সন্মাসী নন, তাঁহারা কলপূর্ণ ছায়াবান্ অঙ্গুর বৃক্ষের ন্যায়। যোগীর বেশ ধারণ করেন, অথচ পাপাসক্ত রূপ নন। তিনি গুঞ্জির ন্যায় সগুণ মুক্তা অন্তরে ধারণ করেন, নদীর ন্যায় আপনার গুণগরিমা প্রকাশ করিয়া বেড়ান না।

চতুর্থ।

যদি প্রেমিক বট, আপনার ভাবনা ছাড়িয়া দেও, যদি তাহা না হও, বিশ্রামস্থ ভোগ কর। প্রেম তোমাকে মৃত্তিকায় পরিণত করিবে। ভয় করিও না, প্রেমের হস্তে যদি হত হও, অনন্ত

জীবন লাভ করিবে। যে পর্য্যন্ত যুক্তিকার ভিতরে শস্যের বীজ কাটিয়া না যায়, তাহা হইতে অশেষ শস্যগ্রহ অঙ্কুর উদ্ভাভ হয় না। প্রেম ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার সম্মিলন স্থাপন করিয়া দিবে। প্রেম ব্যতিরেকে বল, কে, তোমাকে আমিত্ব হইতে উদ্ধার করিবে? যে পর্য্যন্ত তুমি স্বার্থ, আমিত্ব লইয়া ব্যস্ত থাকিবে সে পর্য্যন্ত আপনাকে চিনিতে পারিবে না। যে আমিত্বশূন্য হইয়াছে, সে ভিন্ন অন্য এ কথার গুঢ়তা পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে না। তত্ত্বদর্শী প্রেম-মত্ত, একটা বিহঙ্গের মতঃ নৃত্য করিয়া উঠেন। স্বর্গীয় গায়ক কখন নিস্তব্ধ নহেন, কিন্তু সেই সঙ্গীত শ্রবণ করার জন্য সকল সময় কর্ণ কোথায় উন্মুক্ত থাকে? প্রকৃত প্রেমিক লোকেরা জলশ্রোতের শব্দ শুনিয়াও মাতিয়া উঠেন। জ্ঞাতঃ! সঙ্গীত কাহাকে বলে আমি তাহা বলিবে এবং শ্রোতাই বা কে তাহার পরিচয় দিবে। স্বর্গোদ্যানের পক্ষী স্বরূপ যাহার আত্মা, সে সেই সঙ্গীত শ্রবণে এত দূর উর্দ্ধে উড়ডীন হয় যে দেবতার। তাহার সঙ্গে চলিতে পরিপ্রাপ্ত হইয়া যান। যাহারা নিকট শারীরিক প্রেমের প্রেমিক, তাহাদের হৃদয় তাহাতে আরও অবসন্ন হয়। নিকট প্রেমিক কি শ্রোতা? সে বরং মধুর ধ্বনি শ্রবণে মিলিত হয়, মত্ত হইয়া উঠে না। পুষ্পই প্রভাত সময়ের নস্পর্শে নৃত্য করিয়া থাকে। জগৎ মধুর সঙ্গীতে পরিপূর্ণ, চতুর্দিকে প্রেমের মত্ততা ও কোলাহল। কিন্তু অন্ধ জন দর্পণে কি দর্শন করিবে? অস্থির প্রমত্ত বলিয়া ঈশ্বর প্রেমিককে উপহাস করিও না; তিনি নাগরে ডুবিয়াছেন, এ জন্য হস্ত পদ অক্ষফলন করেন। দেখ নাই, সঙ্গীত বিশেষে উষ্ট্রকে কেমন নাচাইয়া তোলে? উষ্ট্রেরও আনন্দ মত্ততা আছে, যে মনুষ্যের তাহা নাই সে গর্দভ।

পঞ্চম।

জান না, প্রেমোন্মত্ত লোকেরা কেন হস্ত পদ সঞ্চালন করিয়া থাকে? তাহাদের অন্তঃকরণে ঈশ্বরের রূপাভাওয়ার দ্বার উন্মুক্ত হয়, এজন্য পৃথিবীকে তুচ্ছ করিয়া তাহারা হাত ঝাড়িয়া থাকে। যাহার বসনাকল্প বন্ধুর হস্তে রহিয়াছে, বন্ধুর মরণে তাহার নৃত্য করা বিধিসঙ্গত বটে। স্বীকার করি, তুমি সত্তরগে পটু, কিন্তু হস্ত পদ বজ্রযুক্ত না করিয়া

সত্তরগে সক্ষম হইবে না। মান লজ্জা ও ভয়ের বস্ত্র পরিত্যাগ কর। বসনারত লোকে সত্তরগে অপারক হয়। সংসারের সঙ্গে যদি সহজ রাখ, নিরাশ হইলে। আসক্তির বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিলেই উদ্ধার পাইলে।

তত্ত্বদর্শী প্রেমিকদিগের নিকট ঈশ্বর ব্যতীত অন্য সকলই ক্ষুদ্র। আকাশ তুমি জীব জন্ত কি? হে জ্ঞানিন্! তুমি ভাল কথা জিজ্ঞাসা করিলে। যদি তোমার সঙ্গোব হয়, উত্তর দান করিতেছি। পূর্ব্বত প্রাপ্তর আকাশ নদী মনুষ্যাদি জীব জন্ত যত কিছু সমুদায় তাঁহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র। তাঁহার অস্তিত্বেই এই সকল বস্তু অস্তিত্ব পরিগ্রহ করিয়াছে। হে অস্পৃশ্য! তোমার নিকট তরঙ্গাকুল নদী, সমুদ্র আকাশ এক প্রকাণ্ড ব্যাপার। যে রাজ্যে তত্ত্বদর্শী প্রেমিকের চক্ষু, বহির্দর্শী কোথায় তাহার অনুসন্ধান পাইবে? এই হৃদয় কণিকা ভিন্ন কিছুই নয়। সপ্ত সাগর এক বিন্দু বৈ নয়। যখন সাধকের চক্ষে সেই বিশ্বরাজ প্রকাশিত হন, তুমও স তাঁহার নিকটে আর প্রকাশ পায় না।

ষোড়শ।

২। জ্ঞান যোগ।—জ্ঞান দ্বিবিধ; পরোক্ষ এবং অপরোক্ষ। শাস্ত্রাদি জ্ঞান যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাকে পরোক্ষ জ্ঞান, এবং সাক্ষাৎ স্বীয় অনুভূতিতে যাহা প্রত্যক্ষ হয় তাহাকে অপরোক্ষ জ্ঞান বলে। শাস্ত্রে পরোক্ষ জ্ঞানকে জ্ঞান এবং অপরোক্ষ জ্ঞানকে বিজ্ঞান বলিয়া থাকে। কর্মযোগে কর্মের অনুষ্ঠান পরোক্ষ জ্ঞানসমুৎপন্ন। কারণ শাস্ত্র আচার্য বা সাধুজনের উপদেশে প্রথমতঃ সাধক কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। এই কর্ম ঈশ্বরোদ্দেশ্যে অনুষ্ঠান করিতে করিতে অঙ্গে অঙ্গে ঈশ্বরপ্রসাদে অপরোক্ষ জ্ঞানের স্ত্রপাত হয়। অপরোক্ষ জ্ঞানের প্রারম্ভেই তর্ক বিতর্ক, বুদ্ধিভেদকর শাস্ত্রের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মে।

“পুরাণং ভারতং বেদাঃ শাস্ত্রাণি বিবিধানি চ।

পুত্রদারাদিসংসারো যোগাভ্যাসস্য বিমুক্তং ॥”

পুরাণ, ভারত, বেদ, বিবিধ প্রকারের শাস্ত্র, পুত্র দারাদি সংসার, এ সকল যোগাভ্যাসের বিমুক্তকর।

“যদা যসানুগৃহ্ণাতি ভগবান্নান্ধতাবিতঃ।

স জহাতি মতিং লোকে বেদে চ পরিনিষ্ঠিতাং ॥”

যে সময়ে ভগবান্ আত্মাতে প্রকাশিত হইয়া যাহার প্রতি অনুগ্রহ করেন, সেই ব্যক্তি লোকাচারের প্রতি অমুরাগ এবং বেদে নিষ্ঠা পরিত্যাগ করিয়া থাকে।

“যদা তে মোহকলিলং বুদ্ধি র্বাতিতরিষ্যতি।

তদা গন্তাসি নির্বেদং শ্রোতব্যস্য শ্রুতস্য চ॥

প্রতিবিপ্রতিপন্ন। তে যদা হ্যাস্যতি নিশ্চলা।।

সমাধাবচলা বুদ্ধি তদা যোগ মবাস্যসি ॥”

যে সময়ে তোমার বুদ্ধি মোহদুর্গ অতিক্রম করিবে, তৎকালীন শ্রুত এবং শ্রোতব্য বিষয়ের প্রতি তোমার বিরাগ উপস্থিত হইবে।। নামা প্রকার লৌকিক ও বৈদিক বিষয়সকল অবগ করিয়া ইতঃপূর্বে যে বুদ্ধি বিকল হইয়াছিল উহা যখন বিযয়ান্তর দ্বারা অনাকুল্য হইয়া অত্যাস পটুতাবশতঃ ঈশ্বরে অটল ভাবে অবস্থান করিবে, সেই সময়ে তত্ত্বজ্ঞানলক্ষণ যোগ লাভ করিবে।

জান উৎপন্ন হইলে অরাত্তরিক সমুদায় কর্ম্মমুঠান নিরুত হইয়া যায়।

“শ্রেয়ান্ দ্রব্য ময়াদ্যজ্ঞাং জ্ঞানযজ্ঞঃ পরম্পর।

সর্বং কর্ম্মখিলং পার্থ জানে পরিসমাপ্যতে ॥”

হে পরম্পর। দ্রব্য সামগ্রীর আয়োজন করিয়া অনায়াস-হিত্ব যে সকল যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয় তদপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেষ্ঠ। জ্ঞান হইলে সমুদায় কর্ম্ম পরিসমাপ্ত হয়।

যখন সমুদায় মনোগত কামনা পরিত্যাগ করিয়া সাধক কেবল আত্মাতেই পরিতুষ্ট, হৃঃখে অনুদ্বিগ্ধচিত্ত, সুখে স্পৃহা-শূন্য, ভয় ক্রোধ আসক্তি বিরহিত হন, মজলই হউক অমজলই হউক কিছুতেই ক্ষুণ্ণ বা উদ্বেজিত হন না, ইন্দ্রিয়গণ ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে নিয়োগ থাকিলেও তাহাতে কিছু মাত্র আসক্ত নহেন, এই রূপ অবস্থা জানের স্থিরতার অবস্থা। জ্ঞান দ্বারা আত্মাকে শরীর হইতে ভিন্ন জানিয়া সাধক আত্মাতেই অবস্থিতি করেন, আমি করিতেছি আমি করাইতেছি এ অভিমান আর তাঁহাতে অবস্থিতি করে না। সূতরাং চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় স্বভাব দ্বারা নীত হইয়া স্বস্ব-কার্যে নিযুক্ত হইতেছে সাধক এই রূপ মনে করেন। এ দেশীয় প্রাচীন জানিগণ আত্মাতে পরমাত্মাতে অভেদ পরিগ্রহ করিয়া সর্বদা পরমাত্মাতেই অবস্থিতি করিতেন। ফল কথা এই, তাঁহারা উপাস্য সহ একতা লাভ করিয়া তাঁহারই গুণ লাভ করিতেন।।

“বিদ্যাবিনয়সম্পাদে ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি।

শুনিচৈর স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ॥

ইহৈব তৈর্জিজ্ঞাতঃ সর্গো যোবাং সাম্যে স্থিতঃ মনঃ।।

নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম তস্মাদ্ভ্রূক্ষণি তে স্থিতাঃ ॥”

জানিগণ বিদ্যাবিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, গো, হস্তি, কুকুর সকলকে সমভাবে অবলোকন করিয়া থাকেন। ষাঁহাদিগের মন এই রূপ সমভাবে অবস্থিত, তাঁহারা ইহলোকেই সংসার জয় করেন। কারণ ব্রহ্ম স্বয়ং নিকলঙ্ক এবং সকলে তাঁহার নিকটে সমান, ষাঁহারা তত্ত্বাবাপন্ন তাঁহারা ব্রহ্মেতেই অবস্থিত।

সাধক আত্মাতে পরমাত্মাকে যতই সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ

অনুভব করিতে থাকেন, ততই তাঁহার প্রতি ভক্তি ও প্রীতির সঞ্চার হইতে থাকে। এই রূপে জ্ঞান হইতে ভক্তিযোগে প্রবেশ হয়। জ্ঞানযোগ দ্বারা সমুদায় ইন্দ্রিয় বশীভূত হইয়া সর্বথা উদাসীন না হইলে ভক্তিতে প্রবেশ করা যায় না, এ কথা বলা যায় না। কারণ

“ন নির্বিক্রো নান্তিসক্তো ভক্তির্যোগোহস্য সিদ্ধিঃ ॥”

একবারে নির্বেদ লাভ করে নাই, অতিশয় আসক্ত নয়, এরূপ অবস্থাপন্ন ব্যক্তির ভক্তিযোগ সিদ্ধিপ্রদ হইয়া থাকে।

“তাবৎ কর্ম্মাণি কুর্ন্বীত ন নির্বেদোত যাবত।

মৎকথা শ্রবণাদৌ বা শুদ্ধা যাবন্ন জায়তে ॥”

যে পর্য্যন্ত নির্বেদ হয় নাই, অথবা মদীর চরিত্র শ্রবণে প্রজ্ঞা হয় হয় নাই, সেই পর্য্যন্ত কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিবে। এই সকল বাক্যের দ্বারা জ্ঞান পরিপক্ক হইয়া সর্বথা ইন্দ্রিয় জয় হইলে ভক্তিতে সাধকের অধিকার হয় এ কথা বলা হয় নাই। বরং অতি প্রথমেই শাস্ত্র উপদেশাদি দ্বারা ঈশ্বরবিষয়শ্রবণে প্রজ্ঞা জন্মিলেই ভক্তিতে অধিকার হয় এতদ্বারা ইহাই বুঝা যাইতেছে। আধুনিক বৈক্যবেরা এই জন্য ভক্তিকে কর্ম্ম ও জ্ঞান নিরপেক্ষ বলিয়া থাকেন। কর্ম্ম ও জ্ঞান দ্বারা যে ভক্তির উদ্রেক হয়, তাঁহারা তাহাকে অবিশুদ্ধা ভক্তি বলেন। বাস্তবিক কথা এই, ভক্তিমার্গাবলম্বিগণ ভক্তিকে মনের একটা স্বাভাবিক রুতি বলেন, এই রুতি স্বয়ং ঈশ্বরকে অবলম্বন করিয়া উদ্দীপিত হয়। কর্ম্ম ও জ্ঞান ভক্তি উদ্রেক সম্বন্ধে অবাস্তর ব্যাপার মাত্র, মূল কারণ নহে। একথার মধ্যে অনেক খানি সত্য আছে, কিন্তু যে চিত্ত বিকৃত হইয়া গিয়াছে, স্বাভাবিক ঈশ্বরজ্ঞান যাহাতে নানা প্রতিবন্ধকতার স্ফূর্তিহীন হইয়া রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কর্ম্মযোগ এবং জ্ঞান যোগকে প্রধান বলিয়াই গণনা করিয়া লইতে হইবে। বস্তুতঃ ভক্তি যেরূপ স্বাভাবিক, ঈশ্বরজ্ঞানও সেই রূপ স্বাভাবিক। সূতরাং আনাদিগের মতে ভক্তিযোগ জ্ঞানযোগ উভয়ই প্রধান। যেখানে ভক্তি ও জ্ঞান থাকিবে, সেখানেই অনুষ্ঠানও স্বভাবতঃ উপস্থিত হইবে। সূতরাং কর্ম্মযোগকেও আমরা অপ্রধান গণ্য করি না। জ্ঞানযোগের চরমাবস্থার যখন সাধক ব্রহ্মেতে অবস্থিতি করেন, তখন সর্বত্র তিনি ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেন, এবং তৎপ্রতি তাঁহার মহতী ভক্তি উপস্থিত হয়।

“ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্তকিং লভতে পরাং ॥”

এই ভক্তি দ্বারা ঈশ্বরকে যথাযথরূপে অবগত হওয়া যায়।।

“ভক্ত্যা মা মন্তিজামীতি যাবান্ যশচাম্মি তত্ত্বতঃ।।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাতা বিশতে তদনন্তরং ॥”

হরিনাম গোস্থামীর নামসাধন ।

মহাবিচৈতন্যের পারিষদগণের মধ্যে দুইজন হরিনাম ছিলেন, অদ্য বড় হরিনামের কঠোর নাম সাধন ত্রতই বর্ণনীয়। তিনি বুড়ন গ্রামে মুসলমান কূলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু বিষ্ণু ভক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন, এবং বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া প্রথমে কিছু দিন বেনাপোল নামক স্থানের জঙ্গলে বাস করিয়াছিলেন। পরে নির্জন বনে একটা কুটীর ও তুলসীমঞ্চ নির্মাণ করিয়া দিবা রাত্রে তিন লক্ষ নাম সংকীর্তন করিতেন। কিন্তু এমন নির্জনে থাকিয়াও আসন্ন গোপন করিতে পারিলেন না, নিকটস্থ গ্রামের অধিবাসীরা তাঁহার বিষয় জানিতে পারিয়া বিশেষ অজ্ঞা ভক্তি করিত। সেই প্রদেশের রামচন্দ্র খান নামক জনৈক বৈষ্ণব-বিশেষী ভূম্যধিকারী হরিনামের প্রতি সাধারণের এই প্রকার ভক্তি দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইল, এবং কোন প্রকারে তাঁহার অবমাননা করিবার জন্য ছিন্ন অশেষণ করিতে লাগিল। এক দিন কুচক্র করিয়া জনৈক বেশ্যাকে তাঁহার ধর্ম নাশ করিবার জন্য প্রেরণ করিল। বেশ্যা বৈষ্ণবের নিকট গিয়া নানা প্রকার বাকচাতুরী ও ভাব ভঙ্গি দ্বারা তাঁহার প্রণয় প্রার্থনা করিল ও তাঁহার পবিত্র হৃদয়ে অপবিত্রতা সঞ্চারের উপায় দেখিতে লাগিল। হরিনাম তাহার ভাব বুঝিয়া কহিলেন “ভাল এক্ষণে আমার নাম সংকীর্তন সমাপ্ত হইতে দাও পরে তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে।” বেশ্যা সন্মত হইয়া সেই স্থানে বসিল এবং হরিনাম নাম সংকীর্তন করিতে লাগিলেন, কিন্তু সমাপ্ত না হইয়া প্রভাত হইয়া আসিল বেশ্যা তখন চলিয়া গেল, পুনরায় রাত্রি কালে আসিলে হরিনাম কহিলেন, তুমি কল্য বড় কষ্ট পাইয়াছ ভাল অদ্য নাম শেষ হইতে পারে তুমি ঐ স্থানে বসিয়া নাম শুন আমার নাম সাধন শেষ হইলে তোমার ইচ্ছা সিদ্ধ হইতে পারে। বেশ্যা সন্মত হইয়া সেই স্থানে বসিল এবং হরিনামের সন্তুষ্টির জন্য নিজেও এক একবার হরিনাম করিতে লাগিল, কিন্তু বুঝিতে পারে নাই যে সেই অগ্নিস্কুলিঙ্গ তাহার সমস্ত পাপপাশ দহন করিয়া ফেলিবে। ক্রমে সূর্যোদয়ের উপক্রম দেখিয়া বেশ্যা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল তখন হরিনাম কহিলেন দেখ আমি একমাসে কোটা নামগ্রহণ যজ্ঞ করিতে ত্রতী হইয়াছি, অদ্যই শেষ হইবে ভাবিয়াছিলাম কিন্তু সমস্ত রাত্রেও সমাপ্ত হইল না কি করিব; কাল আবশ্যই সমাপ্ত হইবে এবং তোমারও বাঞ্ছা পূর্ণ হইবে। বেশ্যা অগত্যা প্রস্থান করিয়া পুনরায় সন্ধ্যাকালে আগমন করিল এবং দ্বারে বসিয়া হরিনাম শ্রবণ ও কপট ভাবে কীর্তন করিতে লাগিল, সে দিনও প্রভাত হইয়া পড়িল বটে কিন্তু তখন আর তাহার সে ভাব নাই, তাহার পাষণ্ড হৃদয় হরিনাম রসে বিগলিত হইয়া গিয়াছে। নরক সমান অপবিত্র হৃদয় অনুতাপানলে দহন হইতে

লাগিল। সে তখন বৈরাগীর চরণতলে পতিত হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল এবং নিজের পরিত্রাণের জন্য উপদেশ প্রার্থনা করিল। তখন সরল বৈরাগী কহিলেন, আমি পূর্বেই তোমার আগমন বৃত্তান্ত বুঝিয়াছিলাম, তখনই এ হৃদয় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতাম কেবল তোমাকে হরিনাম লওয়াইবার জন্মই তিন দিন রহিলাম। এক্ষণে তুমি যদি আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহ তবে সমস্ত ধন দরিদ্রকে বিতরণ কর, এবং এই কুটীরে আসিয়া পতিত পাবন হরিনাম সাধন কর, আর পাপের ভয় থাকিবে না। এই কথা বলিয়া মহাত্মা হরিনাম হরিনাম করিতে করিতে সেই কুটীর পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন। বেশ্যা গুরুর আদেশ প্রতিপালন করিয়া সেই কুটীরে সমস্ত দিবা রাত্রে তিন লক্ষ হরিনাম করিতে লাগিল।

অতঃপর হরিনাম সপ্ত গ্রামের মধ্যবর্তী বাঁবপুরে আসিলেন। তথায় হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাসের গৃহে এক দিন সভা হইয়া হরিনামের গুণ ব্যাখ্যা হইতে লাগিল পণ্ডিতগণ নানা প্রকার ব্যাখ্যা করিতে লাগিল, শেষে হরিনাম কহিলেন “হরিনামের প্রথম গুণ এই রূপ যেমন সূর্য্য উদয় হইবার পূর্বে পৃথিবী হইতে অন্ধকার দূর হয়, দৃশ্য চোর ও নিশাচরেরা পলায়ন করে এবং সূর্য্য উদয় হইলে সমস্ত কর্ম প্রকাশ হয়, সেই রূপ হরিনাম সাধনের পূর্বেই মনুষ্যের অজ্ঞানান্ধকার দূর হইতে থাকে, পাপ সকল পলায়ন করে এবং নাম সাধন হইলে হরিপদে প্রেমোদয় হয়।” নাম সম্বন্ধে উক্ত সভায় এক তार्কিক ব্রাহ্মণের সহিত ষোর তর্ক হইয়াছিল। পরে তিনি শান্তিপু্রে অধৈর্য আচাধ্যের নিকট আসিলেন, তথায় গঙ্গাভীরে একটা গোফা নির্মাণ করিয়া পূর্ববৎনাম সাধন আরম্ভ করিলেন। চৈতন্য চরিতে লিখিত আছে, যৎকালে তিনি ঐ স্থানে নাম সাধন করিতে ছিলেন, তখন মায়া আসিয়া পূর্ববৎ বেশ্যার ন্যায় তাঁহাকে তিন দিবস বধন করিয়াছিল কিন্তু তৃতীয় দিবসে সেই রূপ পরাস্ত হইয়া আপনার দোষ স্বীকার করিয়া হরিনাম প্রার্থনা করিল। তাঁহার এই প্রকার আচরণ দেখিয়া এক জন কাজি উক্ত স্থানের অধিপতির নিকট গিয়া অভিযোগ করিল, এই ব্যক্তি মুসলমান হইয়া হিন্দুর ন্যায় আচরণ করিতেছে অতএব ইহাকে যথোচিত শাস্তি দিতে হইবে এবং তদনুসারে তাহাকে বাঁশ বাজারে লইয়া গিয়া প্রহার করিতে লাগিল। “প্রভো! ইছাদিগের যেন অপরাধ না হয়” তিনি এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। পরিশেষে তাঁহাকে গঙ্গায় ডালাইয়া দেওয়া হইল, কিন্তু তাছাতেও তাঁহার মৃত্যু হইল না দেখিয়া মুসলমানেরা আশ্চর্য্য মানিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

চিন্তা।

অন্যের দোষ আলোচনা করিবার সময়ে নিজ জীবনের প্রতি দৃষ্টি করিও।

ঈশ্বরের সহিত গৃহ প্রণয় না হইলে বিলম্বে কিবা অবিলম্বে, যৌর সংসার রূপে এক দিন নিশ্চয় ডুবিতে হইবে।

বহুল জ্ঞানচর্চা কর ক্ষতি নাই, কিন্তু দেখ যেন ক্ষমতার প্রেম সরোবর শুষ্ক হইয়া তোমার জীবনকে অপুষ্ণী না করে।

উদারচেতা প্রশস্ত মন হইতে গিয়া দুর্কিনীত অপবিত্র চরিত্র হইও না।

যদি প্রকৃতরূপে স্বাধীন হইতে চাও তবে ইন্দ্রিয়গণের এবং সংসারের দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে আপনাকে অগ্রে বিমুক্ত কর।

সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছাতে গিয়া ক্রোধী অহংকারী কক্শ ভাবী উদ্ধতস্বভাব হইও না।

যদি ত্রীর বিশুদ্ধ প্রণয়ানুরাগ প্রত্যাশা কর তবে তাহাকে বুঝিতে দাও যে তাহার অবর্তমানে পুনরায় তুমি আর দ্বার পরিগ্রহ করিবে না, কিন্তু তাহার সঙ্গে ইহ পরকালে আধ্যাত্মিক প্রেমযোগে সংযুক্ত থাকিবে।

সাময়িক উৎসাহে উৎসাহী হইয়া হঠাৎ কোন অঙ্গীকার করিও না। কেন না তোমার চঞ্চল চিত্ত কাঙ্ক্ষাকালে সত্য রক্ষা করিতে না পারিয়া শেষ তোমাকে মিথ্যাবাদী করিয়া ফেলিবে।

ঈশ্বরের পানে চাহিয়া সকল সহ্য করিবে।

কপট ক্রম্বন কাঁদিও না এবং বিনয়ের অনুরোধে অনুতাপ প্রকাশ করিয়া আরও কপটাত্মী হইও না।

কর্তব্যের ভাণ করিয়া সাংসারিকতা পোষণ করা উচিত নহে।

দয়া এবং প্রীতিতে যথার্থ শাস্তি, ভোগ বিলাসে সুখ নাই।

শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার

মহাশয়ের বক্তৃতা।

মাসিক সমাজ।

রবিবার ৯ই চৈত্র, ১৭৯৬ শক।

ভাবুক মনুষ্য জীবনকে জল বিন্দুর সঙ্গে তুলনা করেন। সমস্ত মানবজাতি একটি প্রশস্ত সমুদ্রে। প্রত্যেক মনুষ্য একটি বিন্দু মাত্র। ধর্মশাস্ত্রে লিখিত আছে সৃষ্টির পূর্বে সকল জলময় ছিল। তদুপরি ঈশ্বরের নিখাস প্রাক্ষিপ্ত হইল তিনি ইচ্ছা বলে এই সমুদ্র সৃষ্টি করিলেন। সেই রূপ সমস্ত মানবজাতিরূপ সমুদ্রের উপরে ঈশ্বর ভাসিতেছেন, তাঁহার নিখাসে ধর্মজগৎ নির্মিত হইয়াছে। অতএব যদি ঈশ্বরের পূর্ণধর্ম সাধন করিতে হয় তাহা হইলে আমাদিগকে এই সমুদ্রের মধ্যে নিমগ্ন হইতে হইবে। যেমন

একটি ক্ষুদ্র পাত্রস্থ জলে, সাগরের গভীরতা, এবং উহার গাঢ় নীল বর্ণ দেখা যায় না, যদিও তাহার তিক্ততা অনুভব করা যায়; সেই রূপ একটি মানবকে নির্বাচন করিয়া লইলে সমস্ত মানবজাতির গাভীর্য এবং সৌন্দর্য দেখা যায় না। সত্য যে, একটি মনুষ্যের মধ্যেও সৌন্দর্য আছে, এবং তাহার মধ্যে ঈশ্বরের জ্ঞান এবং কৃপা দেখা যায়; কিন্তু তাহাতে সমস্ত মনুষ্যজাতির পূর্ণধর্ম লাভ করা যায় না। এই জন্য ধর্মজগতে বাহ্যার্য পরিগ্রহ করেন তাঁহার। সমুদ্র মানবজাতিকে একটি সামগ্রী বলিয়া দর্শন করেন। এবং বাহ্যতে সমস্ত মনুষ্যজাতির কল্যাণ হয় তাহার চিন্তাতে নিমগ্ন থাকেন। যেমন অর্ণবপোত সাগরবক্ষে পরিচালিত হইয়া কত অজানিত দেশ অবিকার করে এবং কত রত্ন সংগ্রহ করে তেমনই ধর্মপ্রচারক আপনার প্রাণপোত ভাসাইয়া মানবপ্রকৃতির সমুদ্রের নিগূঢ় স্থানে যে সকল রত্ন আছে তাহা সংগ্রহ এবং যে সমস্ত দেশ অজানিত তাহা আবিষ্কৃত করেন। ইহা দ্বারা মানা উপকার সাধিত হয়, জ্ঞানের গুণক বৃদ্ধি হয়, এবং প্রেমেরও গভীরতা বৃদ্ধি হয় এবং জগতের সুখসিদ্ধির জলরাশি প্রচুর পরিমাণে পরিবর্দ্ধিত হয়। ধর্মপ্রচারকেরা যতই এই রূপে মহা সাগর রূপ মানবপ্রকৃতি হইতে মানার্থ সংগ্রহ করেন, ততই জগতের সুখ শান্তির রাজ্য বিস্তৃত হয়। এই শিক্ষা কোথায় হইতে আসিবে? ঈশ্বর নিজে এই শিক্ষা দেন। মঙ্গলময় ঈশ্বর প্রত্যেকেরই ঈশ্বর। প্রতি জনের সম্পাদে বিপদে ঈশ্বরের রূপা; কিন্তু মঙ্গলময় ঈশ্বরের বিধান আমার জন্য নয়, তোমার জন্য নয়; কিন্তু সমস্ত মানবজাতির জন্য। যদি বল ব্রাহ্মধর্ম কেবল বঙ্গদেশের জন্ম, তাহা হইলে ব্রাহ্মধর্মকে সঙ্গীর্ণ করিলে। হয় বল, ব্রাহ্মধর্ম সত্যধর্ম নহে, নতুবা বল ব্রাহ্মধর্ম সমস্ত মানবজাতির জন্য। ঈশ্বর যাহা প্রেরণ করেন তাহা সমুদ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্য। এখানকার যে সঙ্গীতের কোমল ধনি, এবং উপদেশের যে যিকিঁতা আমরা আশ্রয় করিতেছি ইহা সমস্ত পৃথিবীর জন্য। এই জন্য এক দেশের উপদেশটা অন্য দেশের উপদেশটা হইতেছেন। এক দেশের সত্য অন্য দেশেও গৃহীত হইতেছে। সাগর পার হইয়া ধর্ম বিস্তারিত হইতেছে। কি বিলাতীয়, কি বঙ্গদেশীয় লোক, কেবল মানব বলিয়া গৃহীত হইতেছে, এক সাধারণ বিধানে উপকৃত হইতেছে। জ্ঞানের বিধানে, প্রেমের বিধানে, ধর্মের বিধানে, এক দেশের সম্পত্তি, অন্য দেশের সম্পত্তি হইল। খ্রীষ্টীয়ধর্ম, হিন্দুধর্ম, মহম্মদীয় ধর্ম নিজ নিজ সীমাকে অতিক্রম করিয়া, জগতের নানা স্থানে অনেকের অঙ্ক আকর্ষণ করিতেছে ইহার অর্থ কি? এই সমস্ত ধর্মের মধ্যেই সত্যস্বরূপের হস্ত আছে। যাহার উপর ঈশ্বর স্বহস্তে আপনার নাম লিখিয়া দিয়াছেন সেই ধর্মোপদেশটা যে দেশসমুদ্র হউন না, তিনি সর্বত্র পূজ্য।

তাঁহার বাহা জামাইবার আছে তিনি এক জনকে জামাইয়া সন্তুষ্ট হন না। যিনি ঈশ্বরের ভৃত্য তিনি কাহার সেবা করিবেন তাহা তাবেন না; কিন্তু তিনি মানবজাতিরূপে সাগর তটে দণ্ডায়মান থাকেন, সমুদ্র মানবপ্রকৃতির কল্যাণ ও উদ্ধারের জন্য প্রাণ দিতে অস্বীকার করেন। এইরূপে যিনি জগতের সেবা করেন, এইরূপে যিনি শিক্ষা দেন, তাঁহার দৃষ্টান্তের আলোক, তাঁহার চরিত্রের কথতা কে পরাজয় করিবে? এক জন লোকের মুখ দিয়া ঈশ্বরের কথা বহির্গত হয়, সহস্র সহস্র লোক তাহাতে বিমোহিত হয় কেন? এক জন লোকের জামালোক কেন সহস্র লোকের মধ্যে বিস্তৃত হয়? যদি মানবে মানবে নিগূঢ় সম্বন্ধ না থাকে তবে এ সমুদায় ঘটনার অর্থ কি? যদি সমুদায় মানব প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হইল তবে পরের হুঃখ দূর করিবার জন্যই তো মনুষ্যের জীবন। নিজের অভাব! মোচনে যিনি চিরতী তিনি ব্রাহ্মধর্ম ব্রত কি বুঝিলেন না। এক জন লোক কেবল নিজের মঙ্গলের জন্য দিবানিশি চেষ্টায় রহিলেন, তিনি বুঝিলেন ব্রাহ্ম কত উদার ও মহৎ। বাঁহার চক্ষুর ক্রন্দন কাস্ত হইল না যতক্ষণ না তিনি দেখিলেন আর সকলের ক্রন্দন ধামিল, তিনিই ব্রাহ্মধর্ম বুঝিলেন। এই দুই জন মনুষ্যের মধ্যে যে কত প্রভেদ কে বুঝিতে পারে? ধর্মোপদেশেরা যে প্রভেদক মনুষ্যের অভাব সম্পূর্ণরূপে বুঝেন তাহা নহে। কিন্তু সমস্ত প্রভেদ বুঝিতে পাকন আর না পাকন, কোন্ হুলে ঈশ্বরের আলোক তাহা দেখিতে পান। বিশ্বাসী যেমন নিরাকার ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ দর্শন করেন তেমনি তিনি নিরাকার মানবপ্রকৃতির আকার দেখিতে পান। দেখিতে পান যে এই স্থানে যদি সকল লোক আইসে, সকলের সঙ্গে মিল হইবে। ঈশ্বর যেমন প্রেমচক্ষে দেখিতে পান কোন্ বিধানে জগতে প্রেমরাজ্য সংস্থাপিত হইবে, সাধকও (যদি তাঁহার প্রেমচক্ষু সীমাবদ্ধ না হয়) পরি-কাররূপে দেখিতে পান কোন্ অবস্থার মনুষ্যের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব বহুমূল হইবে। সাধক সে রাজ্যের প্রেম দেখিয়া প্রেমলাভ করেন এবং প্রেম দান করেন, দিব্যজ্ঞানে মোহ-বন্ধন ছেদন করেন, তিনি প্রকৃত বৈরাগ্য লাভ করিয়া আপনাকে জগতের সেবার নিযুক্ত করেন। অতএব বাঁহার ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকে উৎকৃষ্ট কার্য মনে করেন, তাঁহাদের কর্তব্য এখন হইতে অন্তরকে সংযত করিয়া সমস্ত মানব-জাতিকে একটী সামগ্রী মনে করিয়া তাহার সেবার নিযুক্ত হওয়া। অনেক মনুষ্য আসিবে অনেক মনুষ্য যাইবে, অনেক ব্রাহ্মসমাজ উঠিবে এবং পড়িবে; কিন্তু যে প্রচারক ঈশ্বরকে সহায় করিয়া সমুদায় মানবজাতির গভীরতা হইতে জ্ঞান, প্রেম, পুণ্য লাভ করেন, এবং তাবৎ মানব-প্রকৃতির পাপভাগ ও পরিভ্রাণের জন্য জীবনকে উৎসর্গ করেন, তাঁহার প্রচার ব্রত কখন শেষ হইবে না, এবং

তাঁহার চিত্তের অবসাদ হইবে না। অতএব ঈশ্বরের জ্ঞান নিঃশ্বাস, প্রেম নিঃশ্বাস, এবং পুণ্য নিঃশ্বাস দ্বারা বাহাতে মনুষ্যস্বভাবরূপ সাগর উদ্ভাসিত হয় তাহার জন্য আমরা যথার্থ প্রচারক হইতে চেষ্টা করিব। তাহা ভদ্রীদের যুক্তিতে আমাদের যুক্তি হইবে।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচার্য্যের উপদেশ।

রবিবার, ১৫ই চৈত্র, ১৭৯৬।

যন এমনি নির্কোষ যে ধর্মের বর্ণমালা পর্যন্ত ইহাকে বার বার শিক্ষা দিতে হয়। যতই ধর্মজীবনে আগ্রহ হয়, ততই যে আমরা গুণতর সত্য সকল লাভ করি তাহা নহে; কিন্তু অত্যন্ত পুরাতন এবং অতি সহজ মূল সত্য সকল বাহাতে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহার জন্য আমাদের বারবার চেষ্টা করিতে হয়। যে সকল সত্য পাইয়া আমরা সূখী হইয়াছি, যদি ১০ বৎসর পরে সে সমুদয় দৃষ্ট, পরীক্ষিত সত্যকে আবার পরিত্যাগ করিতে পারি তাহা হইলে আমাদের জ্ঞানও নাই, বুদ্ধিও নাই। আজ বাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে কাল যদি তাহাকে ছায়া বল, আজ বাহাকে পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিলে কাল যদি তাহাকে কম্পনা বল, তবে তোমরা মুর্থ, নিতান্ত নির্কোষ, এবং কম্পনার রাজ্যে বাস করিতেছ। বাঁহার যথার্থ বিশ্বাসী এবং জ্ঞানবান্ তাহাদের বিশ্বাসের পরিবর্তন নাই। যদি অন্তরে যথার্থ বিশ্বাস থাকে তবে বাহা এক বার সত্য বলিয়া হৃদয়ের সঙ্গে বাঁধিয়াছি, সাহসপূর্বক, মুক্ত কণ্ঠে, দৃঢ় বাক্যে, সমস্ত জগৎকে বলিব, তাহা সত্য, কদাচ মিথ্যা নহে। কেমন সত্য? অটল অপরিবর্তনীয়। পাহাড় প্রান্তর যেমন ভাঙে না, সেই রূপ সত্যের প্রস্তরের উপর কোটি কোটি তর্কের অস্ত্র পড়িলেও তাহার বালু মাত্র খসিবে না। সেই বিশ্বাস কাহাদের বাহাকে সাগরের সহস্র ঢেউ ভাঙাইতে পারে না, ক্রমাগত অজ্ঞানত করিলেও যাহা চূর্ণ হয় না, পৃথিবী যদি প্রলয়দশা প্রাপ্ত হয়, আকাশ হইতে যদি চন্দ্র সূর্য্য খসিয়া পড়ে তথাপি বাহা চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে? কেহ বলিবেন ব্রাহ্মদের, আমি বলি আমাদের, বাঁহার এই ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা করেন। বাঁহার পদাঙ্গে আমরা আশ্রিত, বাঁহার আশাবাক্যে আমরা আশ্বাসিত, যে গুরু শিষ্য আমরা, তাঁহারই রূপাতে আমাদের কর জ্ঞানের বিশ্বাস এমন হইয়াছে। ঈশ্বরসম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস যেমন, পরম্পরের সম্বন্ধেও আমাদের বিশ্বাস তেমনই। যদি বুঝিয়া থাকি যে ভাই ভদ্রীদের সঙ্গে আমাদের প্রণয় হইয়াছে, ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া তাহা স্বীকার করিতে হইবে। যদি এখনও ভাই ভদ্রীকে ভালবাসিতে না শিখিয়া থাকি তবে কি এত দিন আমরা

কতকগুলি মিথ্যা ছবি আঁকিয়া আত্মপ্রত্যাহারিত হইলাম ? আমরা কি ধর্মরাজ্যের কবি যে স্বীয় রচিত কতকগুলি ক্ষুদ্র কবিতা লইয়াই তুলিয়া রহিলাম ? আমরা কি এত ভাল কেবল কল্পনা দ্বারা বলিলাম, এই দেখ কেমন সুন্দর ঘর, এই দেখ কেমন আশ্চর্য্য প্রেমের ব্যাপার ? নী, এত বৎসরের ধর্মরাজ্যের ব্যাপার কল্পনা নহে, কবিতা নহে। আমরা দেখিয়াছি যথার্থ প্রণয় আসিয়াছে। অযথার্থ নহে, কৃত্রিম নহে; কিন্তু যাহা ঈশ্বর স্বহস্তে হৃদয়ে রাখিয়া দিয়াছেন। বাহিরের বিবাদ, কলহ এবং বিপদ প্রলোভনের ভরজে বন্ধু বান্ধব সমুদয় তাসিয়া গেল; কিন্তু হৃদয়ের প্রেম গেল না। যাহাদের উপর একবার প্রেম প্রসূতি দিয়াছি আর তাহা কিরাইরা লইতে পারি না। তজ্জা যথার্থ পদার্থ, কল্পনা নহে। ব্রাহ্মসমাজে এত অবিবাহ, এত অপ্রণয়, এত কলহ বিবাদ; যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে কোথায় প্রেম, কোথায় প্রণয় ? আমরা বলিব এই দেখ হৃদয়ের মধ্যে যাহা আছে, কোন্ মুখে বলিব তাহা নাই। কাহারও অনুরোধে সত্যকে অসত্য বলিতে পারি না। যাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি তাহা অশুভে পুড়িবার নহে, সাগরে ডুবিবার নহে। যখন অন্তরে প্রেম দেখিতেছি তখন নিরাশ হইব কাহার কথায় ? ক্রমশঃ শত্রু দল বৃদ্ধি হইল, তাহাতে আমাদের ভয় কি ? আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে প্রেম তাহা ঈশ্বরপ্রতিষ্ঠিত, তাহা কিছুতেই কলঙ্কিত হইবার নহে। যাহা ঈশ্বর স্বহস্তে রচনা করিয়া অমর রক্ষা করিতেছেন কোন্ শত্রুর সাধ্য তাহা বিনাশ করিতে পারে ? এই প্রকার দৃঢ় বিশ্বাস প্রত্যেক ব্রাহ্মের পক্ষে নিত্যান্ত প্রয়োজনীয়। যখন দেখিব এ ব্যক্তির উপর যে প্রেম স্থাপন করিয়াছি তাহা মিথ্যা নহে, তখন সেই প্রেমের কথা কেন স্বীকার করিব না ? আমাদের মধ্যে কাহারও কি সেই প্রেম হয় নাই যাহা বিপদ প্রলোভনে যায় না ? বাহিরের বিবাদ কলহ দেখিয়া কি আমরা বলিব যে আমাদের মধ্যে প্রেম নাই ? সময়ে সময়ে আমরা ঈশ্বরকে দেখিতে পাই না, তবুও কি আমরা বিশ্বাস করি না যে ঈশ্বর আছেন ? আমরা পাঁপে পড়ি বলিয়া কি মনে করিব যে ঈশ্বর নাই ? সময়ে সময়ে অন্ধকার দেখি বলিয়া কি সূর্য্য নাই বলিব ? অন্তরের অন্তরে গভীর প্রেম, ব্রাহ্মোচিত প্রেম, ঈশ্বর দেওয়া ভালবাসা আছে। কেহই সেই প্রেম ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতে পারে না। যিনি ভাল বাসিয়াছেন, যিনি ভালবাসিতে শিখিয়াছেন, যিনি ভাল বাসিতে জানেন, কে তাঁহার হৃদয়ের ভালবাসা ছুর করিয়া দিতে পারে ? সত্যকে অসত্য বলিতে পারে কে ? কলহ হইয়াছে বলিয়া কি ভালবাসা চলিয়া গিয়াছে ? অন্তরে সেই ভালবাসা, সেই প্রেম আছে যাহা স্বর্ণ অপেক্ষায়ও উজ্জ্বল। সেই প্রেম যেমন ঈশ্বরের দিকে, তেমনই মনুষ্যের দিকে রহিয়াছে। নিরাকার পরিবার যেখানে প্রতিষ্ঠিত

সেখানে প্রবেশ কর, দেখিবে প্রবেশ করিবামাত্র, তোমার হৃদয়ে ঈশ্বর স্বহস্তে যে পবিত্র প্রেম রচনা করিয়াছেন তাহা উথলিয়া উঠিবে, এবং তাহা এক দিন সমস্ত জগতে উথলিয়া পড়িবে। আমাদের অন্তরে গভীর প্রেম আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। যতটুকু প্রেম আছে তাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিব। পূর্ণ প্রেম আমাদের হয় নাই, কেন বলিব আমরা পূর্ণ প্রেমের আধার ? আবার ভাল যখন বাসি, তখন ভালবাসি না, মিথ্যা বলিব কেন ? এবং যখন জানি যে আমরা শত শত পাপে কলঙ্কিত, তখন কেন বলিব আমরা কোন অধর্মাচরণ করি নাই ? যাহা সত্য তাহা স্বীকার করিব। কাটিয়া যদি কেহ দেখিতে পারেন আমাদের জীবন পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। যদি বালু কণার ন্যায় বিশ্বাস এবং প্রেম আমাদের অন্তরে থাকে, তাহা পৃথিবীর সমুদায় বাধা এবং শত্রুতা অতিক্রম করিয়া পর্ত্ত সমান হইবে। যে টুকু বিশ্বাস, যে টুকু প্রেম পাইয়াছি তাহা চিরকালের। এই বিশ্বাসই ব্রাহ্মের বাঁচিবার একমাত্র পথ। কে বাঁচিবে যদি অন্তরে এই বিশ্বাস না থাকে ? যদি আমাদের জীবনের একটু অংশও দৃঢ়, অপ্রতিহত দুর্জয়ের সত্য না হয় তবে আমাদের অসার, চঞ্চল বালুর উপর দণ্ডায়মান রহিয়াছি। না, দয়াময় ঈশ্বর আমাদের পক্ষে এমন ভয়ানক দুর্জয়ের মধ্যে রাখেন নাই। তিনি আমাদের সার নিত্য ধন দিয়াছেন, এই জন্য সত্যকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, সত্য প্রেম পাইয়াছি। যতটুকু পাইয়াছি, কেহই তাহা অত্যাধাত করিয়া চূর্ণ করিতে পারে না। কদাচ পারিবে না। সেই প্রেম সেই যথার্থ প্রণয় বন্ধুদিগকে দিয়াছি, তাঁহাদের মুখাপেক্ষা করিয়া নহে। ঈশ্বর সম্পর্কে যেমন বলি, “তিনি যদি বিনাশ করিতে আসেন তথাপি তাঁহার উপর নির্ভর করিব এবং তাঁহাকে মানিব।” সেই রূপ বন্ধুরাও যদি অত্যাধাত করিয়া মারিতে আসেন তথাপি তাঁহাদিগকে ভালবাসিব। বন্ধুগণ! তোমরা ভয়ানক ভয়ানক কথা বলিয়া প্রাণকে ব্যথিত করিতে পার, শেষ হয়ত বন্ধু-বিল্লেদ দ্বারা প্রাণকে বিদ্ধ করিতে পার, কিম্বা তুমুল বিরহানল প্রজ্বলিত করিয়া ব্রাহ্মসমাজকে ভয়ানক ভয়ানক করিতে পার, কিন্তু প্রাণের মধ্যে যে গভীর প্রেম রহিয়াছে তোমাদের মধ্যে কে তাহা বিনাশ করিতে পারে ? আকাশের চারিদিক হইতে মেঘ সকল ঐক্যবদ্ধ হইয়া আসিয়া চন্দ্ৰের মুখ ঢাকিল; কিন্তু চন্দ্র যেমন তেমনই রহিল, তাহার বিদ্যুৎ প্রজ্জ্বলিত হ্রাস হইল না। সেই রূপ আপাততঃ মনুষ্যদিগের অবিবাহিত অপ্রণয় বিরোধ বিবাদ আসিয়া মনুষ্যের হৃদয়কে, প্রেমচন্দ্রকে আচ্ছন্ন করিল; কিন্তু সেই প্রেমচন্দ্র পূর্বে যেমন তেমনই উজ্জ্বল রহিল। এই প্রেমচন্দ্র যদি সামান্য একটু অংশও আমাদের হৃদয়ে থাকে তবে আমরা কৃতার্থ হইয়াছি। যদি এই প্রেমের আশ্বাদ না পাইতাম, তবে

ব্রাহ্মসমাজে আশ্চর্য্য ব্যাপার সকল হইত না, এবং এ সকল কথা বলিতে পারিতাম না। ব্রাহ্মসমাজে সহস্র বার বিরোধানল জ্বলিত, তথাপি পুনর্মিলনের কথা, শান্তি সংস্থাপনের কথা উঠিতেছে কেন? ভালবাসা আছে, নিশ্চয়ই আমাদের অন্তরে সেই ভালবাসা জ্বলিয়াছে যাহা কোন আক্রমণে মল্ল হইতে পারে না। ব্রাহ্মদিগের মধ্যে যে প্রকার কলহ এবং অপ্রণয় ইহা হইতে নিশ্চয়ই এক দিন ব্রাহ্মসমাজ অপ্রেমের তরানক বৃদ্ধকৃত হইয়া উঠিবে, এই বলিয়া যাহারা আমাদের বিরোধিতা করিতে চায় তাহারা মিথ্যাবাদী এবং জগতের মহাশত্রু; এই তরানক গরলময় নিরাশার কথা কাহাকেও আমরা বলিতে দিব না। ঈশ্বরপ্রসাদে যদি আমরা স্বর্গের প্রেম না পাইতাম, তবে এতদিন পরম্পরের সেবা করিতেছি কেন? এই অপ্রেম আসিল, অশান্তি আসিল, যোর নিরাশার জন্ম প্রসূত হও। এ সকল মিথ্যা কথা দ্বারা বালকেরা ভীত হইতে পারে; কিন্তু আমরা যে ঈশ্বরের প্রেমুখ্য, প্রাণসঞ্চার মুখে আশার কথা শুনিয়াছি। কাহাদিগকে সম্প্রদানে বিভক্ত করিবে? যাহাদের হৃদয়ে প্রেমময়ের প্রেম তাহাদের মধ্যে দল কোথায়? যেখানে সকলের প্রাণ মন ঈশ্বরের চরণে এষিতি রহিয়াছে সেখানেত বিবাদ, অপ্রণয় নাই। সংসারবাজারেই এ সকল নীচ কথা শুনা যায়। পৃথিবীর অসার জন্ম সত্য পক্ষে শুনিলাম অমুক স্থানে বিবাদানলে শত শত বর জ্বলিতেছে, এই জন্য দোড়িয়া, ঈশ্বরের ঘরে, তাঁহার প্রেমনিকেতনে প্রবেশ করিলাম। বলিলাম হে দয়াল প্রভু! বল দেখি, এ সকল কি সত্য কথা? তিনি বলিলেন, এ সকল জন্ম, অসার মিথ্যা কথা। যথার্থ কথা এই, যিনি একবার মনুষ্যকে প্রণয় দিয়াছেন, তিনি আর তাহা কিরাইরা লইতে পারেন না। এই প্রেম হইল, এই প্রেম গেল, এই তরানক নিরাশার কথা বলিতে চাও, ব্রহ্মমন্দির পরিভাগ কর। ব্রাহ্মসমাজে অপ্রণয় আসিল, এই দলাদলি হইতে চলিল, এ সমুদয় নিরাশার কথা শুনিয়া যদি তোমার মনে কর ব্রাহ্মসমাজ ডুবিবে, তবে নীত্রেই তোমাদের ব্রাহ্মসমাজ ডুবুক। তাহাতে তোমাদের এবং জগতের মঙ্গল হইবে। কিন্তু আমাদের যথার্থ ব্রাহ্মসমাজ ডুবিতে পারে না। আমরা যে প্রণয়ের কথা বলিতেছি তাহা যথার্থ প্রণয়, কিছুতেই যাইবার নহে। আধ্যাত্মিক হৃদয়নিকেতনে তাহা আছে। সেই প্রেমধনে ধনী হও, অন্যাসনে তবসাগর উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। মানুষের জন্ম কথা শুনিল না। এখনই প্রেমপ্রসব হইতে ক্রমাগত প্রেম জল বিনিঃসৃত হইতেছে, তোমাদিগকে শীতল করিবার জন্য, তোমাদের পরিবারকে শীতল করিবার জন্য এবং সমস্ত জগৎকে শীতল করিবার জন্য। ঈশ্বরপ্রসাদে আমাদের মধ্যে ভালবাসা

আছে, এবং ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া নিশ্চয়ই ইহা সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হইবে।

ব্রহ্ম পদ্যোত ।

• রাগিনী মল্লার ভাল—আড়াঠেকা ।

বহিছে জীবনজ্যোতঃ কালজ্যোতে নিরন্তর। কিন্তু কোথা যাইতেছে ভেবে দেখ একবার।

দেখ হে গণনা করে, আসিয়াছ কত দূরে, এক স্থানে আছ কিবা হইতেছ অগ্রসর ।

ক্রমে দেখ হল জীর্ণ, বল বুদ্ধি অবসর, নিকটে শেষের দিন অতি তরল; এইত বৎসর গেল, করিলে কি সম্বল, এরূপে বিদায় বল দিবে কত সম্বৎসর ।

নব বর্ষ সমাগমে, উঠ হে নব উদ্যমে, প্রমত্ত হৃদয়ে সদা কর বৈরাগ্য সাধন; হইবে পূণ্য সঞ্চয়, থাকিবে না কাল ভয়, ব্রহ্মবরে চিরকাল হয়ে রহিবে অমর ।

রাগিনী বেহাগ ভাল ঐ ।

কালের প্রতীকার আর কত দিন থাকিবে বল। ইচ্ছা থাকিলে বাসনা নিশ্চয় হবে সফল ।

যিনি সর্বশক্তিমান সর্বকালে বিদ্যমান, তাঁহার মুক্তি-বিধানে শুভ কণ সঙ্গকাল ।

আশা পূর্ণ অন্তরে, ডাক হে ডাক তাঁহারে, বিশ্বাস করিয়া দেখ এখনই পাইবে বল; মোহ নিজা তজ্জ হব, হৃদয়ে স্বর্গ দেখিবে, পলকে জীবন রুদ্ধে কলিবে অমৃত ফল ।

বিজ্ঞাপন ।

ভারত আশ্রমের অধ্যক্ষ ও উহার অধিবাসিনীদিগের বিকল্পে সাপ্তাহিক সমাচারে যে সকল মাননীয় ও অলীক কথা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খণ্ডন করিবার উদ্দেশে কলিকাতার প্রধান বিচারালয়ে অভিযোগ করা হইয়াছে। উক্ত অধ্যক্ষ মহাশয়ের অর্থাভাব দূর করিলে নিরপরাধীদিগকে অকারণ মানি হইতে রক্ষা করিবার পক্ষে বিশেষ আনুকূল্য করা হইবে। অতএব সাধারণের নিকট প্রার্থনা যে, তাহারা ভ্রায় যথা পরিমাণে সাহায্য প্রদান করিয়া বাণিত করেন।

১৩ মৃজাপুর ষ্ট্রীট

জীকান্তিচন্দ্র মিত্র ।

সংবাদ ।

ঐযুক্ত কেশবচন্দ্র সেনের “ইংলিস ভিজিট একগে ডিন টাকা মুলো বিক্রীত হইবে।

গত ৩০ শে চৈত্র সোমবার ছাড়া ব্রাহ্মসমাজের চতুর্থ সাধারণ উৎসব হইয়া গিয়াছে। প্রাতঃকালে ঐযুক্ত বাবু মনুজলাল বন্দ্য, সন্ধ্যাকালে ঐযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার উপাসনা কার্য করেন। সাংকালীন উপাসনার প্রায় এক শত শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন। ঈশ্বর, প্রাণের প্রাণ, এই বিষয়ে একটী সুন্দর বক্তৃতা হইয়াছিল।

এ দিন ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরে বর্ষ শেষ উপলক্ষে রক্তনী দশ ঘটিকা হইতে একটা পর্যন্ত উপাসনা ও সঙ্গীত হয়।

ঐযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন গোয়ালপাড়া, গোঁহাটী, বিশ্বনাথ, তেজপুর প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া নগণ্যে উপস্থিত হইয়াছেন। আসাম দেশীয় কয়েক ব্যক্তি ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছেন। এক জন সপরিবারে এ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

ঐযুক্ত দীননাথ মজুমদার গয়া ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ উৎসব সমাপন করিয়া হাজারিবাগ গমন করিয়াছেন। গত ১লা বৈশাখ তথাকার উৎসব হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে দুঃখিদিগকে বস্ত্র এবং পান্য দান করা হইয়াছিল।

ধর্ম্যতত্ত্ব

স্ববিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং
চেতঃ স্তনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শান্ত্রমনন্দরং ।
বিশ্বাসো ধর্ম্যমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।
স্বার্থনাশান্তবৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।

৮ম সংখ্যা ।

১লা জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার, ১৭৯৭ শক ।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২।০
{ মফস্বল এ ৩।০

প্রার্থনা

হে মঙ্গলের অনন্ত উৎস, প্রেমজ্যোতিঃ
পরমেশ্বর ! তোমার অপার লীলা, অনির্বচনীয়
মহিমা সন্দর্শন করিয়া আমি বিস্ময়াপন্ন হই-
তেছি । জীবনের পথে চলিতে চলিতে এক
একবার বিপদের গভীর অন্ধকারে চারি দিক্
আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, দুঃখের উপর দুঃখ
আসিয়া মনকে অবসন্ন প্রায় করিতেছে, কিন্তু
তুমি যে রক্ষক হইয়া সর্বদা আমার নিকটেই
অবস্থিতি করিতেছ আমি মোহবশতঃ তাহা
না দেখিয়া খিদ্যামান হই । জানি না হে নাথ !
কত কত বিপদ বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আমাকে
এই রূপে বাইতে হইবে । আমি দুর্বল, অল্প-
বিশ্বাসী, পাপভয়ে সর্বদা অস্থির ; তাহার
উপর আমার বর্দ্ধহরের শত শত পরীক্ষা ও
প্রতিবন্ধক, কেমন করিয়া এই পাপ জীবন
লইয়া দুর্গম ধর্ম্মাচলের উচ্চ শিখরে উত্তীর্ণ
হইব, এই ভাবনা ভয়ে যখন আমি শঙ্কিত হই
তখন দেখি যে তুমি মঙ্গলহস্ত দ্বারা আমার সকল
ভয় তাপ দূর করিয়া দিতেছ । বন্ধুগণের কোলা-
হল যখন নিবৃত্ত হয়, সংসার চিন্তার প্রবল
তরঙ্গ সকল যখন শান্ত্যে ধারণ করে, এবং
যখন আমি একাকী আপনার নিকট উপস্থিত

হইয়া জীবনের চরম লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত
করি তখন দেখি তোমা ভিন্ন কেহই আর আমার
নিকটে নাই । হে দেব ! আমি নিজের কল্যাণ
বিস্মৃত হইয়া আর যেন কোন অন্য কার্যে
মনকে নিযুক্ত না করি । হে অগতির গতি
নিরূপায়ের উপায় ঈশ্বর ! তোমার দয়া
আমার পথের সম্মল আর আমার কিছুই নাই ।
তুমি যেমন বারম্বার স্বীয় উদার করুণাওণে
আমাকে বাঁচাইতেছ তেমনি আশীর্বাদ কর
যেন আর কখন আমি তোমার মঙ্গল ছাড়া না
হই । সংসারের অসারতা চঞ্চলতা দেখিয়া যেন
আমি তোমাতে দিন দিন অধিকতর আসক্ত
হইতে পারি । দুঃখ বিপদের সময় প্রাণপণে
তোমাকে ডাকিব, তোমাকে ডাকিতে ডাকিতে
প্রাণত্যাগ করিব, সর্বক্ষণ আমি তোমারই দিকে
চাহিয়া থাকিব । বিপদ পরীক্ষায় হৃদয়কে
তোমার জন্য আরও অনুরাগী করুক । তো-
মার নামে যদি আমি পথের কাঙ্গালী হইয়া
থাকি তাহাও আমার পক্ষে মঙ্গল । পিতা,
যখন ভাবি যে তোমার অনুগত ভক্ত হইতে
পারিলাম না তখন দুঃখেতে হৃদয় বিদীর্ণ
হইয়া যায় । যত দণ্ড দিতে হয় দাও, কিন্তু
হে অনাথনাথ দীনবন্ধু ঈশ্বর ! যাহাতে
আমার উপায় হয় তাহা কর । আমি যেন

তোমার মঙ্গল স্বভাবের উপর নির্ভর করিয়া বিশ্বস্ত হৃদয়ে চিরকাল তোমার দ্বারে পড়িয়া থাকিতে পারি। সকল অবস্থাতে আমার চিত্ত যেন তোমার পর্দে স্থির থাকে, তুমি আমার প্রতি এই রূপ অনুগ্রহ কর।

ভারত আশ্রমসম্বন্ধীয় অভিযোগ।

ধর্মরাজ্যের পার্থিব ঘটনাতেও ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত কেমন স্পষ্টরূপে লক্ষিত হয়, এবং তাঁহার প্রতি সুদৃঢ় ও একান্ত বিশ্বাস থাকিলে বিষয়ের ঘোর উত্তেজনা মধ্যেও শরণাগত সাধকেরা ধর্মের মহাত্মা কেমন আশ্চর্য্যরূপে রক্ষা করিতে পারেন! সম্প্রতি ইহার একটী সুন্দর উদাহরণ ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে ঘটিয়াছে। উহার আদি অস্তুর ইতিবৃত্ত আলোচনার বিশেষ উপযোগী। উক্ত ঘটনাটী লইয়া ব্রাহ্মদিগের মধ্যে অনেক বাদানুবাদ হইয়াছে, এই জন্য উহার প্রকৃত তত্ত্ব সাধারণের নয়নগোচর করা অতীব আবশ্যিক; তৎপাঠে ঈশ্বরের বিশেষ করুণা হৃদয়ঙ্গম করিয়া ব্রাহ্মমাত্রেই তাঁহাকে ধন্যবাদ করিতে অগ্রসর হইবেন। প্রায় এক বৎসর হইল কলিকাতায় এক খানি বাঙ্গালা সংবাদ পত্রে ভারতআশ্রম নিবাসিনী ব্রাহ্মিকাদিগের এবং ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকদিগের বিরুদ্ধে অযথা অশ্লীল ও হানিকর গ্লানি প্রকাশিত হয়। অপবাদের সার মর্ম্ম এই যে, উক্ত স্ত্রীলোকদের চরিত্র দৃষণীয় এবং ভারতআশ্রমের অধ্যক্ষ দানব ও দৈত্য প্রকৃতিবশতঃ কোন স্ত্রীলোকের অলঙ্কার অন্যায়রূপে হরণ করিয়াছিলেন। এই রূপ অপবাদ লইয়া চারিদিকে মহা আন্দোলন হইতে লাগিল এবং আশ্রমের প্রতি অনেকে ঘৃণা ও বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এমন কি কোন কোন নিরপেক্ষ উদার চরিত্র ব্রাহ্মও তথায় পরিবার পাঠাইতে সঙ্কুচিত হইলেন। যে পবিত্র আশ্রম কেবল ব্রাহ্মপরিবার

সংগঠন ও ভ্রাতা ভগিনীদের মধ্যে সংস্কৃত সামাজিক যোগ সংস্থাপন উদ্দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার বিরুদ্ধে চারি দিকে এত দুর্গাভ্যাস রোল, ইহা ভাবিয়া আশ্রমের কর্তৃপক্ষেরা অত্যন্ত ভাবিত ও দুঃখিত হইলেন। প্রতিবিধান আবশ্যিক, কিন্তু কি উপায়েই বা অপযশঃ ঘোষণা বারণ হইতে পারে? এ অবস্থায় নিশ্চিন্ত থাকা অসম্ভব এবং অন্যায়। যদি প্রচারকদিগের প্রতি আক্রমণ করা হইত, ঐ আক্রমণ অতি তীব্র ও জঘন্য হইলেও ধৈর্য ও ক্ষমা গুণে উহা সহ্য করা উচিত ছিল। চির দিন তাঁহাদিগকে ঘৃণিত ও অপমানিত হইতে হইয়াছে এবং চিরকাল ঘৃণা ও অপমান সহ্য করিতে হইবে। প্রচারক হইয়া, দেশীয় অসত্য ও পাপের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহারা যে অগ্নি পরীক্ষা হইতে রক্ষা পাইবেন, ইহা কখনই সম্ভব নহে। অপবাদ ও উৎপীড়ন তাঁহাদের উচ্চ ভ্রাতৃত্ব অনিবার্য্য পুরস্কার। ইহা তাঁহারা বিলক্ষণ জানেন এবং এত দিন তাঁহারা যে অক্ষুণ্ণ ভাবে নানা প্রকার আক্রমণ ও নীচতন গ্লানি সহ্য করিয়া আপনাপন কর্তব্য সাধন করিয়াছেন, ইহা সকলে অবগত আছেন। উপস্থিত আন্দোলনে তাঁহারা যে ক্রুদ্ধভাবে বৈরনির্ধাতনের চেষ্টা করিবেন, ইহা তাঁহাদের পূর্বচরিত্র যাহারা জানেন তাঁহারা কখনই বিশ্বাস করিবেন না। সত্যের জন্য অপমান সহ্য করাতেই তাঁহাদের গৌরব এবং শতবার যাহারা গ্লানি সহ্য করিয়াছেন তাঁহারা সামান্য অপবাদে বিচলিত হইতে পারেন না। কিন্তু নিজে স্তুতি নিন্দাতে উদাসীন থাকিলেও অপরের মান্য রক্ষা তাঁহাদের অবশ্য কর্তব্য। ভারতআশ্রমের গুরুভার প্রচারকদিগের হস্তে, উহার অধ্যক্ষ বা অধিবাসিনীদিগের বিরুদ্ধে কেহ কলঙ্ক প্রচার করিলে সেই কলঙ্ক মোচন করিবার জন্য তাঁহারা দায়ী। যে আশ্রমে কতকগুলি ভদ্র পরিবার জীবনের উৎকর্ষ সাধনের জন্য বাস করিতেছেন, উৎসবাদি উপলক্ষে যেখানে

দেশ বিদেশস্থ ব্রাহ্মেরা সপরিবারে আসিয়া অবস্থিতি করেন, সেই আশ্রমকে ধ্যান-মুক্ত করা, বিশেষতঃ তথাকার মহিলাদিগের প্রতি তাঁহাদের নিজের ব্যবহার নির্দোষ প্রমাণ করা তাঁহাদের পক্ষে যে অবশ্য কর্তব্য তাহা কে অস্বীকার করিবে? সুতরাং কর্তব্যের অনুরোধে এবং ধর্মের আদেশে তাঁহারা এই স্থির করিলেন যে, যে সংবাদ পত্রে উল্লিখিত অপবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল উহার সম্পাদককে অনুতপ্ত ও নিরস্ত করিবার জন্য বিশেষরূপে চেষ্টা করা হয়। উকীলের পত্র দেওয়া এবং প্রধান বিচারালয়ে অভিযোগ করা, এই দুইটি উপায় কেবল উল্লিখিত উদ্দেশ্যেই অবলম্বিত হইয়াছিল। ধ্যানিকারকের প্রতি ক্রুদ্ধভাবে প্রতিহিংসা করা অথবা তাঁহার নিকট ক্ষতিপূরণ জন্য টাকা লইয়া তাঁহাকে দণ্ডিত ও উৎপীড়িত করার কিছু মাত্র ইচ্ছা ছিল না। ঐ ব্যক্তি যদি অনুতাপিত হইয়া দোষ স্বীকার করিতেন, তাহা হইলে এত দিন সমুদায় নিষ্পত্তি হইয়া যাইত।

উকীলের পত্র দেওয়ার দিন হইতে বিচারের দিন পর্যন্ত আশ্রমের অধ্যক্ষ অপবাদকারী সম্পাদককে ক্ষমা করিবার জন্য সর্বতোভাবে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তিনি সরল ভাবে অনুতপ্ত হইয়া দোষ স্বীকার করিতে পুঙ্খমতঃ অসম্মত হওয়ায় বাদীকে শেষ দিন পর্যন্ত প্রতিজ্ঞা করিতে হইল। প্রথমে বন্ধুদিগের দ্বারা মীমাংসার চেষ্টা করা হয়, তাহাতে যখন কিছু হইল না তখন তাঁহাকে উচ্চ আদালতের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল। কিরূপ ভদ্রতার সহিত অভিযোগ উত্থাপন করা হয় তাহা সেই অভিযোগ পত্র ধ্যানি পাঠ করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। তাহাতে স্পষ্টাক্ষরে এই ভাব ব্যক্ত করা হইয়াছে যে, “বাদীর হাতে কিছু মাত্র বৈরনিষ্ঠাতনের ইচ্ছা নাই, মানহানি হইয়াছে বলিয়া তিনি তাহার পরিবর্তে অর্থের আকাঙ্ক্ষাও রাখেন না, কেবল এই চান যে

আদালত প্রতিবাদীকে অবধা ধ্যানি প্রচারকার্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করেন।” বিষয়ী লোকেরা সাধারণতঃ এ প্রকার উদার ভাবে কেহ কখন বিচারালয়ে অভিযোগ করে না, ইহাতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন যে বাদীর উদ্দেশ্য কি রূপ মহৎ এবং ন্যায়সঙ্গত ছিল। ইহাতেও যখন প্রতিবাদী বিনীত এবং অনুতপ্ত হইলেন না তখন পুনরায় বিচারের ২৩ দিন পূর্বে আবার বন্ধুগণ দ্বারা মীমাংসার চেষ্টা করা হইল, এমন কি কথা বার্তা এক প্রকার স্থির হইয়াছিল, বাদীর পক্ষের সকলেই সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ও হইয়াছিলেন, কিন্তু সংবাদ আসিল যে না, প্রতিবাদী ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন না। অগত্যা শেষ এই স্থির হইল যে, বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া বিচারপতির নিকট বাদীর মনোগত ভাব, অর্থাৎ মীমাংসা করার ইচ্ছা প্রথম সুযোগেই প্রকাশ করা হইবে এবং তাঁহাকে মধ্যস্থ মানিয়া সকল গোলযোগ নিষ্পত্তি করিয়া লওয়া হইবে। এই অভিপ্রায় অনুসারে বাদীর পক্ষের বারিস্টার অভিযোগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বিচারপতিকে অবগত করিয়া এই বলিলেন, যে বাদী এখনও প্রতিবাদীকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছেন, তিনি যদি দোষ স্বীকারপূর্বক অনুতাপ করেন তাহা হইলে বাদী এই দণ্ডেই অভিযোগ উঠাইয়া লইবেন। অভিযুক্ত যুগিত জঘন্য অপবাদ গুলি শ্রবণান্তে বিচারপতি যখন বাদীর উদার অভিপ্রায় অবগত হইলেন তখন তিনি গম্ভীরভাবে এই রূপ বলিলেন যে, এ সকল অপবাদ প্রচার করিতে কোন ভদ্রলোক লজ্জিত না হইয়া থাকিতে পারে না। যে সমস্ত কদর্য্য এবং জঘন্য কথা ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা সভ্যসমাজের শিতাঙ্ক অননুমোদনীয়। পরে তিনি প্রতিবাদীকে অনুতাপপূর্বক সমস্ত অপবাদ প্রত্যাহার করিয়া লইতে অনুরোধ করিলেন এবং উভয় পক্ষের সম্মতিতে

শেষ বিচার নিষ্পত্তি হইয়া গেল। বিচারপতি মান্যবর কিয়ার সাহেব এ সম্বন্ধে যে ভাব লিপিবদ্ধ করেন তাহা এখানে উদ্ধৃত করা ইহা যতেন্দ্রে।

উমানাথ গুপ্ত বাদী।

বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বহুগোপাল

চট্টোপাধ্যায় প্রতিবাদী।

বাদীর পক্ষে কোর্সলী লো, জার্নন ও ম্যাক্রে সাহেব এবং বারু আনন্দমোহন বসু।

প্রতিবাদীর পক্ষে কোর্সলী ব্রাঙ্গন সাহেব এবং বারু উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাদীর পক্ষ হইয়া ম্যাক্রে সাহেব মকদ্দমা আরম্ভ করিয়া সমুদায় অপবাদ গুলি পাঠ করাতে বিচারপতি তৎক্ষণাৎ একটা অপবাদের জঘন্যতা ও অভ্যুত্থিতা সম্বন্ধে তাঁহার প্রবল মত প্রকাশ করিলেন, এবং ব্রাঙ্গন সাহেবকে বলিলেন যে, যে সকল মানিকর কথা লইয়া নালিশ হইয়াছে তাহা বাদীর বিকল্পে অথবা অন্য কোন লোকের বিকল্পে লেখা হইয়াছে কি না এই আইনগত প্রশ্ন ছাড়িয়া তাঁহার সকলদিগের উচিত যে তাঁহারা আফ্রাদের সহিত প্রথম স্রবোগে এই সকল কথা স্বীকার করেন এবং উচ্ছন্ন্য অনুতাপ প্রকাশ করেন।

ব্রাঙ্গন সাহেব তৎপরে এই বলিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, যে সকল কথার প্রতি আপত্তি করা হইয়াছে তাহা প্রতিবাদীগণ আপনারা লেখেন নাই, তাঁহাদের সংবাদ পত্রে সকল দলেরই পত্র লিখিবার অধিকার আছে, যাঁহারা আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন এই রূপ ব্রাঙ্গন সাহেবই উক্ত পত্র সকল কিম্বা তৎক্ষণাৎ কতকগুলি বাস্তবিক লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। বাদী বা আশ্রমের অন্য কোন অধিবাসীর চরিত্রের উপর কোন দোষারোপ করিবার প্রতিবাদীগণের কিছু মাত্র ইচ্ছা ছিল না, এবং অভিযোগ পত্রে যে সকল ছাপান অপবাদ উল্লিখিত হইয়াছে তৎ সমুদায় তাঁহারা কিছু বাদ না দিয়া সম্পূর্ণ রূপে উঠাইয়া লইলেন উহা যে ছাপাইয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন উচ্ছন্ন্য তাঁহারা অনুতাপ প্রকাশ করাতে বিচারপতি নালিশ উঠাইয়া লইতে পরামর্শ দিলেন এবং বলিলেন যে উভয় পক্ষ আপন আপন খরচ আপনারা দিবেন।

উভয় পক্ষ এই ব্যবস্থার সম্মত হইলেন।

ডবলিউ, আর, ফিল্ড,

অকিসিয়েটিং আসিস্ট্যান্ট

রেজেক্টার।

বাদী ও প্রচারকগণ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত মিথ্যা মানিপ্রচারক প্রতিবাদীর

সহিত যে প্রকার ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন তত্ত্বজন্য তাঁহাদের চূড়ান্ত বা লজ্জিত হইবার কিছু মাত্র কারণ নাই। সত্যের অনুরোধে এবং স্রীজাতির মর্যাদা রক্ষার জন্য তাঁহারা এ সম্বন্ধে যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা উক্ত ধর্মভাবের সম্পূর্ণ উপযোগী মনে হইতে পারে না। ইহাতে বৈরনির্ধাতনের ভাব কিছু মাত্র ছিল না, দোষীকে অন্যায় ও পাপ কার্য হইতে নিবৃত্ত করা এবং সাধারণের মন হইতে অনিষ্টকর মিথ্যা সংস্কার দূর করাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। নিঃস্বার্থ ভাবে স্রীলোকদিগের প্রতি বধা কর্তব্য তাঁহারা পালন করিয়াছেন, সহদয় ব্যক্তি মাঝেই এ কথা স্বীকার করিবেন। যে সকল বন্ধু বা বৃথিরা তাঁহাদিগকে এ জন্য প্রথমে অনুরোধ করিয়াছিলেন তাঁহারা এক্ষণে বাদীর পক্ষের আন্তরিক অভিপ্রায় বোধ হয় বুঝিতে পারিলেন। স্বদেশহিতৈষী ভদ্র মহোদয়গণের নিকট অধিক রস বা জল্য, প্রচারকদিগের দায়িত্ব যাঁহারা অবগত আছেন তাঁহারা অবশ্য ইহা স্বীকার করিবেন যে তাঁহারা কর্তব্যানুরোধে সমূহ কষ্ট স্বীকার করিয়াও এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের অন্যান্য সংকার্যে যাঁহারা চিরদিন সাহায্য করিয়া আসিতেছেন সেই সকল সদাশয় বন্ধুগণের নিকট আমরা এক্ষণে বিনীতভাবে এই ভিক্ষা করিতেছি যে তাঁহারা বাদীর ন্যায় ব্যবহার ও কর্তব্য সাধন হৃদয়ঙ্গম করিয়া এ সময় তাঁহাকে যথা-সাধ্য অর্থানুকূল্য করত ব্রাহ্মসমাজকে উপকৃত করেন। যাঁহার অপার কৃপা বলে প্রচারকগণ উপস্থিত বিষয়ে কৃতকার্য হইলেন তাঁহাকে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আমরা বারবার ধন্যবাদ করি। যে সকল বন্ধু অর্থ ও পরিশ্রমের দ্বারা বাদীকে সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদিগের নিকটেও আমরা চির কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ রহিলাম।

শুদ্ধ ও সরল ধর্ম।

এ দেশে নিষ্ঠুর ও সগুণ ব্রহ্মবাদ একটা তুমুল তর্কের স্থল। বেদান্ত এবং দর্শনের ভিন্ন ভিন্ন ভাষ্যকার ইহার দুই পক্ষের এক পক্ষ অবলম্বন করিয়া অন্য পক্ষকে খণ্ডন করিয়াছেন। এই বিবাদ অন্যান্য দেশেও ছিল, অদ্যাবধিও আছে। এ কালে যাহারা ঈশ্বরকে অপরিজ্ঞেয় বলেন তাঁহারা ফলতঃ নিষ্ঠুর ব্রহ্মবাদী। কারণ অপরিজ্ঞেয় ঈশ্বরবাদেও সত্তা মাত্র স্বীকৃত হয়, সত্তা তিন ঈশ্বর সর্বথা নির্দেশ্য। ঈদৃশ ঈশ্বর উপাসনার বিষয় নহেন, শুদ্ধ জ্ঞানের বিষয়। সগুণ নিষ্ঠুর উত্তরবাদের মধ্যেই অকাটা সত্তা আছে, সুতরাং যত দিন না এ উত্তরের সামঞ্জস্য হইবে, এ বিবাদের পর্য্যবসান নাই। আমাদের মধ্যে এই উত্তরবাদ সামঞ্জস্য লাভ করিবে আমরা আশা করিতে পারি, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, জ্ঞান ও ভক্তি উত্তরের যথা নির্দিষ্ট সীমা অনেকের মনে স্থির থাকে না। ইহাতে মতভেদ এবং সময়ে সময়ে স্লেষ নিন্দা কটু কাটব্য পর্য্যন্ত সংঘটিত হয়। আমাদের মধ্যে নিষ্ঠুর ব্রহ্মবাদ কি আকার ধারণ করিতেছে, এই সময় তাহা নির্দেশ হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। কেন না নিষ্ঠুর ব্রহ্মবাদ মনুষ্যহৃদয় হইতে ঈশ্বরকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া পরিশেষে নাস্তিকতাতে পর্য্যবসান হয়।

মানবাত্মা এবং মানবসমাজ সম্বন্ধে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ সম্পর্কে ক্রিয়া আছে, ইহা স্বীকার করিয়াও ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে নিষ্ঠুর ব্রহ্মবাদের সূত্রপাত হয়। অনেক ব্রাহ্ম প্রথমতঃ প্রার্থনার আবশ্যকতা অস্বীকার করেন, পরিশেষে নিষ্ঠুর ব্রহ্মবাদের চরম সীমা অবিশ্বাসে গিয়া উপস্থিত হন। সমুদায় জগৎ মায়ার কার্য, ঈশ্বরের তৎসহ কোম সংশয় নাই, পূর্বকালে এই বলিয়া ঈশ্বরকে মনুষ্য এবং মনুষ্যসমাজ হইতে দূরে নিক্ষেপ করা হইত; বর্তমান সময়ে “নিয়ম” মায়ার স্থান অধিকার করিয়াছে। সকলই নিয়মে হইতেছে, ঈশ্বরের উহাতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন হস্ত নাই। মনুষ্য মাত্রই নিয়মের অধীন, সুতরাং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনাদি নিষ্ফল। ঈশ্বর মনুষ্যের বিষয়ে কোন সংবাদ লন না, তিনি সংবাদ লন মনে করা কুসংস্কার। যাহারা এই মতে অগ্রসর তাঁহারা ঈশ্বরের জ্ঞান মঙ্গল এবং পবিত্র ভাব স্বীকার করেন না। কেন না তাহা হইলে সৃষ্ট মনুষ্যের সঙ্গে তাঁহাকে এক করা হয়। ব্রাহ্মেরা যখন নিষ্ঠুরবাদী হন তখন জ্ঞান মঙ্গল পবিত্র ভাব প্রথমতঃ অস্বীকার করেন না, কিন্তু অগ্রে অগ্রে পূর্ণ মঙ্গল ভাবের প্রতি তাঁহারা সংশয়ী হন; ইহাদিগের পূর্ব বিশ্বাস হইতে ক্রমে পতন হইতে থাকে, সুতরাং কেহ কেহ এমন আছেন যাহারা নিষ্ঠুরবাদের আরম্ভমাত্রে অবস্থিতি করিতেছেন। এ রূপ অবস্থিতির ফল এই যে, কতক দিন পর্য্যন্ত ইহারা দোলায়মান অবস্থায় অবস্থিতি করেন, যেন ইহারা কোন কোন বিষয়ে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ক্রিয়া মানেন এ

রূপ প্রকাশ পায়; কিন্তু নিষ্ঠুরবাদের শুষ্ক ভাবে অতাপ্প দিন মধ্যে সে ভাব সমুদে শুষ্ক হইয়া যায়।

“নাহং মন্যে স্রবিদেতি নোন বেদেতি বেদচ।

যোন স্তবেদ তদেদ নোন বেদেতি বেদচ।”

আমি ব্রহ্মকে স্মরণরূপে জামিয়াছি এমন মনে করি না। আমি ব্রহ্মকে যে না জানি এমনো নহে, জানি যে এমনো নহে। “আমি ব্রহ্মকে যে না জানি এমনো নহে, জানি যে এমনো নহে” এই বাক্যের মর্ম্ম যিনি আমাদের মধ্যে জানেন, তিনিই তাঁহাকে জানেন। এই প্রাচীন বাক্যের মধ্যে নিষ্ঠুর ও সগুণ ব্রহ্মবাদের কেমন আশ্চর্য্য একত্র সমাবেশ রহিয়াছে! কে বলিতে পারে আমি ঈশ্বরকে সম্যক প্রকারে জানিয়াছি? কেই বা ঈশ্বরকে জানিয়া শেষ করিতে পারে অথবা কে বলিবে আমি তাঁহাকে জানি না? তাঁহাকে স্মরণরূপে জানি অথবা জানি না এ দুই অসত্য। জ্ঞানীর জ্ঞান তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে গিয়া চিরদিনই হতাশ হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইয়া আসিবে, অথচ ভক্তি নয়নে যতই তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবে ততই তিনি হৃদয়ের নিকটবর্তী হইবেন। জ্ঞান বুদ্ধি দ্বারা তাঁহাকে বন্ধিতে চাপ তিনি দূর হইতে দূরত্ব হইবেন, সরল শিশু সন্তানের ন্যায় সমুদায় জ্ঞানগর্ভ পরিচ্যাগ করিয়া বিনীত ভাবে তাঁহাকে অব্যবহা কর তিনি অমনি দেখা দিবেন। ভক্তি প্রেমে আত্মহৃদয় হইয়া সাধক যতই তাঁহাকে জানিতে অভিলাষী হন ততই তিনি তাঁহার নিকটে আত্মস্বরূপ প্রকাশ করেন। এই খানেই জ্ঞান ও ভক্তি, নিষ্ঠুর ও সগুণ ব্রহ্মবাদ সামঞ্জস্য ভাব ধারণ করে। ভক্তি প্রেমামুরঞ্জিত জ্ঞানে যতই তাঁহাকে জানা যায় ততই তাঁহার সম্বন্ধে জানিবার এত অবশিষ্ট থাকে যে, সাধক হৃদয়ের সহিত এরূপ বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারেন না, এখনও তাঁহার সম্বন্ধে কিছুই জানা হয় নাই। শুদ্ধ জ্ঞানে যে নির্দেশ্য প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল, ভক্তি প্রেম তাহাই আবার অন্য বেশে সাধকের নিকটে উপস্থিত করিল। প্রভেদ এই, প্রথমটীতে নিরাশা ও অন্ধকার, দ্বিতীয়টীতে আশা, ভক্তি ও উজ্জ্বল সের ক্রমিক বৃদ্ধি। ভক্তিতে প্রত্যক্ষ করিলাম তিনি রূপাময়, কিন্তু ভক্ত্যনুগামী জ্ঞান বলিয়া দিল এ কণ্ঠার কোন দিন বিশ্রাম নাই বা অন্ত নাই। তখন সাধকের হৃদয় শত গুণ আশা ভক্তি ও উজ্জ্বল পরিপূর্ণ হইল। “ভক্তি-রৈবেনং দর্শয়তি” ভক্তিতে ঈশ্বরকে দেখিতে পাওয়া যায়। “জ্ঞানিনী সার সমবেত সন্নিদ পরেক্ষাজ্ঞানং” প্রেম সমবেত জ্ঞান অপরোক্ষ জ্ঞান। ঈশ্বর তখন সাধকের নিকটে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ হইলেন।

ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, উহার প্রথমাত্ম্য কেবল শুদ্ধ জ্ঞান লইয়া ঈশ্বরতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। সে কালের সঙ্গীত বক্তৃতা কেবল পরোক্ষ ঈশ্বর লক্ষ্য করিয়া বিরচিত এজন্য

তখনকার সমুদায় উক্তি প্রথম পুরুষে এবং পরোক্ষ-
বাচক “বিনি” “তিনি” সর্বনামে পরিপূর্ণ। যে অভ্যাস
সংখ্যক ব্রাহ্ম ঈশ্বরের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ক্রিয়ায় তত বিশ্বাস
করেন নাই তাঁহারা এখনও সেই প্রণালী অনুসরণ করেন।
ব্রাহ্মসমাজে যে সময়ে অপরোক্ষ জ্ঞানের সূত্রপাত হয়
সেই হইতে “তুমি” পদ ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।
এই অপরোক্ষ জ্ঞান দিন দিন যতই পরিষ্কৃত হইতেছে,
ততই ভাষা হৃদয়ের ভাব প্রকাশে অক্ষম হইতেছে। ভাষার
ভাবব্যঞ্জনে এই অক্ষমতা দূর করিবার জন্য রূপকের অনু-
সরণ না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। এক্ষণে দেখিতে
পাওয়া যায়, ধর্মের উচ্চ ভাব প্রকাশে সর্বত্র কবিত্ব অব-
লম্বিত হইয়া থাকে। এই অপরিহার্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া
ব্রাহ্মসমাজকেও অপরোক্ষ জ্ঞানের প্রারম্ভ হইতে রূপক
ব্যবহার করিতে হইয়াছে।

“অমৃতধনে কে জানেরে? প্রথর বুদ্ধি না পেয়ে আসে
ফিরে তিনি হে অকিঞ্চন গুণ।

ব্যাকুল অন্তরে, চাহিরে তাঁহারে প্রাণ মন সকলি সঁপিয়ে,
প্রেমদাতা আছেন ক্রোড় প্রসারি যে জন যায় নাহি
ফিরে।”

“আইলেন প্রভু আজি হৃদয় কুটিরে, হইল আমার
সব দুঃখ অবসান। ধন্য ধন্য দেব কি বলিব তোমায়, পাপি
জনে এত ককণা।

তব চরণামৃত, পান পিপাসিত নাহি চাহি ধন
জন মানে।”

এখন দিন দিন যতই অপরোক্ষ জ্ঞান গাঢ়তর হইয়া
আসিতেছে, ঈশ্বরের সহিত সাধকের অতি ঘনিষ্ঠতর
মধুর সম্বন্ধ যতই প্রতিদিন জীবনে প্রত্যক্ষ অনুভূত
হইতেছে, ততই ভাষার ভাব প্রকাশে দরিদ্রতা কবিত্ব
অবলম্বনে বিদূরিত হইতেছে। যাহাদের হৃদয় প্রগাঢ়
ভাবে উদ্দীপিত হয় নাই, বাঁহারা নিষ্ঠুর ব্রহ্মবাদের কঠোর
ভূমিতে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন অথবা পশ্চাদ্ধাবন করিয়া-
ছেন, তাঁহাদিগের সহানুভূতি লাভ করা এখন দিন দিন
নিতান্ত সম্ভবত্বহীন হইয়া পড়িতেছে। নিম্ন ভূমিতে
দণ্ডায়মান ব্যক্তি ভাবকের ভাবে অন্তর্নিবিষ্ট হইতে পারেন
না, সুতরাং প্রত্যক্ষদর্শনজন্য যে সকল আধ্যাত্মিক গভীর
সত্য ভাবকের নিকট প্রকাশিত হয়, তাহা তাঁহার নিকট
কুসংস্কার বা উপধর্মের দিকে গতি বলিয়া প্রতীত হইয়া
থাকে। ঈশ্বর স্বয়ং প্রতি আত্মার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া
কি রূপে কার্য করিতেছেন, ভক্তের অন্তর্দৃষ্টি যতই বিকশিত
হয় ততই তিনি তাহা সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেখেন। দেখিয়া
তাঁহার হৃদয় এমনি বিমুগ্ধ হয় যে তিনি তাহা ভাষায়
অভিব্যক্ত করিতে যত্ন না করিয়া থাকিতে পারেন না।
ভাষা এই গভীর ভাব ব্যঞ্জে নিতান্ত দরিদ্র। সুতরাং
অভাব তাঁহাকে উচ্চতর গভীরতর কবিতার নিকটে লইয়া

যায়। তখন সাধক বলেন, “ঈশ্বর তোমাদিগকে
এখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন” “তিনি অতুল
ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়াও তোমাদিগের নিকট তোমা-
দের প্রাণ ত্রিধা করিতেছেন” “তোমরা তোমাদের
ভাতা ভগিনীগণের গাত্রে যতগুলি দুর্ভিক্ষ বাণ বিদ্ধ
করিয়াছ সকলই তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ রহিয়াছে।” এ সকল
কথা যে গভীর আধ্যাত্মিক ভাব হইতে সমুদ্ভূত, এই
আলঙ্কারিক ভাষা তাহার শতাংশের একাংশও অভিব্যক্ত
করিতে পারে না। বাঁহারা শুষ্ক জ্ঞানের ভূমিতে দণ্ডায়মান,
তাঁহারা ভাবে প্রবেশ করিতে না পারিয়া কথা লইয়া বিতর্ক
করেন, সুতরাং ভক্তের নিকট তাঁহাদের কথার মূল্য অতি
অকিঞ্চিৎ।

ভক্তি প্রেমে অনুরঞ্জিত চক্ষু প্রতি ব্যক্তি, প্রতি জাতি,
সমুদায় মনুষ্যমণ্ডলীর মধ্যে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ক্রিয়া
অবলোকন করে। সুতরাং তাদৃশ চক্ষুমান ব্যক্তির নিকটে
কোন ঘটনা অসমঞ্জস্য বা অকারণ উপস্থিত বলিয়া অনু-
ভূত হয় না। বাহ্যজগতে যেমন শৃঙ্খলা এবং তদ্ব্যতীত
ঈশ্বরের ইচ্ছার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ক্রিয়া, আধ্যাত্মিক জগতেও
তিনি তেমনি অবলোকন করেন। মনুষ্যের পাপ অপরাধ
সেই মঙ্গল ইচ্ছার বিরোধে দণ্ডায়মান হইয়াও তাহার গতি
প্রতিকল্প করিতে পারে না। তিনি পাপীকেও পুণ্যাত্মা
করেন এবং স্বীয় ইচ্ছার অধীন করিয়া জগতের অশেষ
কল্যাণ সাধন করিয়া লন। সুতরাং প্রেমিক চক্ষু অতি
সামান্য প্রতি নবদুর্জাদসে যেমন ঈশ্বরের সাক্ষাৎ ক্রিয়া
প্রত্যক্ষ করে তেমনি অতি ক্ষুদ্র মনুষ্যেও তাঁহার ক্রিয়া
বিদ্যমান দেখে। সে চক্ষু সফ্রেটিস নিউটন ক্রাইস্ট
চৈতন্য প্রভৃতির মধ্যে ঈশ্বরের বিশেষ ক্রিয়া অবলোকন
করিবে ইচ্ছাতে আর আশ্চর্য্য ব্যাপার কি? শুষ্কপন্থাব-
লম্বীগণের সঙ্গে এখানেই একটী ঘোর বিবাদে ভূমি।
তাঁহারা চন্দ্র সূর্য্য পর্ব্বত কানন ফল পুষ্প এ সকলের
মধ্যে ঈশ্বরের ককণা দেখিয়া তাঁহার প্রশংসাবাদ করিতে
পারেন; কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য মনুষ্যাত্মা মধ্যে তাঁহার
ক্রিয়া অবলোকন করাকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করেন।
এরূপ অসমবদর্শী অগভীরচিত্ত ব্যক্তি যে সরস পন্থাব-
লম্বী ভক্তের সঙ্গে মতে মিলিবেন না, অথবা তাঁহাদিগকে
নিকট পন্থাবলম্বী বলিবেন তাহা কিছুই বিচিত্র নহে।
ঈশ্বরতত্ত্ব সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দৃষ্টিগম্য, বিচার তর্ক করিয়া কে
কোন দিন তাঁহার অন্তস্তত্ত্ব বুঝিতে সমর্থ হইবে?

আমাদিগের প্রস্তাব নিতান্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িল, আমরা
সংক্ষেপতঃ উভয় মতের যে প্রভেদ প্রদর্শন করিলাম,
পাঠকবর্গ ইহারই দ্বারা অন্যান্য প্রভেদও অনায়াসে বুঝিতে
পারিবেন।

বর্তমান।

আমরা যদি একটু অল্প চিন্তা করিয়া দেখি, দেখিতে পাইব বর্তমানই আমাদের অধিকারের বিষয়। বর্তমান ছাড়িয়া আমরা ভূত এবং ভবিষ্যতে বাস করিতে যত্ন করিলে উহা আমাদের মূর্থতা। “কল্যাকার নিমিত্ত ভাবিও না, কল্যাণ আপনার বিষয় আপনি ভাবিবে। প্রত্যেক দিনের কষ্ট তাহার পক্ষে যথেষ্ট।” ইহা অতি গভীর জ্ঞানের কথা। যে বলে উহা উদ্ভাদের বাক্য, উদ্ভাদেই উহা সম্ভব, সে স্বয়ং উদ্ভাদ। যদি তোমার দর্শনশাস্ত্রে অত্যন্ত দৃষ্টি থাকে, তুমি অনায়াসে বুঝিতে পারিবে, যাহা ভূত তাহা বর্তমানের অন্তর্ভূত হইয়া রহিয়াছে, যাহা ভবিষ্যৎ তাহা বর্তমানের ফল ও তদ্বারা নিয়মিত। সুতরাং বলা যাইতে পারে, ভূত ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তাশূন্য হও, বর্তমানের সদ্ব্যবহার কর, ভবিষ্যৎ তাহাতেই তোমার অনুকূল হইবে। “কল্যাকার বিষয় ভাবিও না, কল্যাণ আপনার বিষয় আপনি ভাবিবে।” “তোমাদের মধ্যে ভাবিত হইয়াই বা কে শরীরের দীর্ঘতা এক হস্ত বৃদ্ধি করিতে পারে?” এ কথা কি মিথ্যা কথা? যে ভাবনাতে বর্তমান ভুলিয়া গেল, তার দুঃখ কোন দিন ঘুচিবে না। হে অবোধ মনুষ্য! তুমি কি নিশ্চয় বলিতে পার, তুমি মনে মনে ভবিষ্যতের যে ছবি চিত্রিত করিতেছ, তাহাই বাস্তবিক হইবে। তুমিই কি ভবিষ্যতের কর্তা? এমন কোন ঘটনা কি তোমার জীবনে ঘটতেছে না, যাহার উপরে তোমার কোন ছাত নাই? ভবিষ্যতে কি তেমন ঘটনা ঘটিবে না? তোমার চিন্তা কি তাহার জন্য অগ্রে উপায় করিয়া দিতে পারিবে? যে উপায় স্থির করিয়া রাখিলে তাহা কি ঘটনাস্তর দ্বারা বিঘটিত হইয়া যাইতে পারে না? তবে চিন্তা কেন? বরং যদি তুমি বর্তমানে তোমার মন এমন করিয়া প্রস্তুত কর, যাহাতে যে কোন অবস্থা কেন ভবিষ্যতে নিপতিত না হউক, অনায়াসে তদ্বাধ্যে প্রশান্ত ভাবে বিচরণ করিতে পারিবে এবং অবস্থার অধীন না হইয়া অবস্থাকে আপনার অধীন করিতে পারিবে। তাহা হইলে তোমার পক্ষে কি যথেষ্ট হইল না? তুমি যাহা এখন অনুষ্ঠান করিবে, তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের অনেকগুলি ব্যাপার ও অবস্থা তাহারই অনুসরণ করিয়া উপস্থিত হইবে। এ জন্য কি বুঝিতে পারিতেছ না, তোমার বর্তমানের প্রতি সমুদায় মন নিবিষ্ট করা উচিত? “ঈশ্বরের রাজ্য এবং তাঁহার ধর্ম সর্বপ্রায়ে অন্বেষণ কর, তাহা হইলে এই সকল জবাও তোমাদিগকে প্রদত্ত হইবে” যাহারা এই বাক্যের অনুসরণ করিয়া সর্বদা ভূত ভবিষ্যৎ নিরপেক্ষ হইবেন, বর্তমানেই অধিবাস করিবেন, তাঁহাদিগের জীবন সুখী, নিশ্চিন্ত এবং নির্ভর হইবে।

রামকৃষ্ণ পরমহংস।

জাহানাবাদের নিকট কোন পল্লীতে ব্রাহ্মণ-কুলে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। বয়ঃক্রম যখন দশ কিম্বা একাদশ তখন হইতে ইহার মনে অসাধারণ ধর্ম্ম-বুরাগের লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছিল। যে খানে অতিথি ফকির সন্ন্যাসী দেখিতে পাইতেন সেই খানে গিয়া ইনি বসিয়া থাকিতেন। রামকৃষ্ণের পিতাও এক জন সাধক ছিলেন। তিনি পুত্রকে পরিধানের জন্য বস্ত্র দিতেন পুত্র তাহা ছিন্ন করিয়া কোঁপিন প্রস্তুত করিতেন। রামকৃষ্ণ লেখা পড়া শিক্ষা করেন নাই। লেখা পড়া শিখিলে পৌরহিত্য ব্যবসায় করিতে হইবে এই ভয়ে সে দিকে কখন যাইতে চাহিতেন না। ইহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, কলিকাতায় থাকিয়া শাস্ত্রালোচনা করিতেন, রামকৃষ্ণ কিছু দিন তাঁহার নিকটে ছিলেন। যৎকালে রাণী রাসমণি দক্ষিণেশ্বরে অতি সমারোহের সহিত দেবালয় প্রতিষ্ঠা করেন তখন রামকৃষ্ণ তাঁহার জ্যেষ্ঠের সঙ্গে তথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম অনুমান অষ্টাদশ বর্ষ হইবে। রাসমণির জামাতা মথুর বাবু রামকৃষ্ণের ঐশ্বর্য্য ভাব দেখিয়া তাঁহাকে কিছু ভালবাসিতে লাগিলেন এবং কিছু দিন পরে কালীদেবীর মন্দিরে তাঁহাকে পরিচারকের কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন। রামকৃষ্ণ এই রূপে কিছু দিন থাকেন, পুষ্প চন্দনাদি দ্বারা ঠাকুর সাজান আর ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ ভক্ষণ করেন। কিন্তু কোন বিষয়ে স্পৃহা বা স্বার্থপরতা তাঁহার ছিল না। এক দিন কালী-পূজা করিতেছেন, করিতে করিতে নৈবিদ্য ফুল চন্দন ঠাকুরের মাথায় না দিয়া আপনার মাথায় দিতে লাগিলেন। কখন বা কালীর বেদীর উপর উঠিয়া বসিয়া থাকিতেন। মথুর বাবু এক দিন ইহা দেখিলেন, দেখিয়া তাঁহার রামকৃষ্ণের উপর আরও ভক্তি বৃদ্ধি হইল। তদনন্তর এই যুবা পরমহংস রিপুদমন ও যোগসাধনে নিযুক্ত হইয়া অতি কঠোর তপস্যা আরম্ভ করিলেন। দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর বাড়ীর পাখে গঙ্গাতীরে একটা রমণীয় স্থান আছে তথায় তিনি দিবা রাত্রি ভ্রমিয়া থাকিতেন। রিপুদমনের জন্য ভৈরবী পূজা করিয়াছিলেন এবং কিছু দিন জীলোকের বেশ ভূষা পরিধান করিয়া থাকিতেন। আপনাকে প্রকৃতি বোধ না হইলে রিপু

জয় করা যায় না, এই জানে তিনি কখন সখীভাবে কখন বা দাসীভাবে সাধন করিতেন। তাঁহার এক শিষ্য বলেন, দশ বৎসর কাল তিনি নিদ্রা যান নাই, আর শারীরিক সুখের প্রতি একবারে উদাসীন হইয়াছিলেন। কালী হইতে আরম্ভ করিয়া আল্লা পর্যন্ত জপ করিয়াছেন। শরীর রক্ষার ভার হৃদয় নামক উক্ত শিষ্যের উপর ছিল, তিনিই আহার করাইয়া দিতেন। এখনও তিনি ইহার সেবা করিয়া থাকেন। রামকৃষ্ণের ধর্ম্মানুরাগ অত্যন্ত প্রবল। সাধনের বলে এমনি হইয়াছে যে, টাকা অথবা সাল স্পর্শ করিলে তাঁহার হস্ত তসাড় হইয়া যায়। সংসার বাননাশূন্য জিতেন্দ্রিয় হইয়া এখন সর্বদা ধর্ম্মভাবে তেঁই তিনি অবস্থিতি করিতেছেন। উৎসাহ কিঞ্চিৎ অধিক হইলে একবারে অচেতন হইয়া পড়েন। এত দিন পর্যন্ত স্ত্রী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন সম্প্রতি তাঁহাকে আপনার নিকটে রাখিয়াছেন। যদিও এখন তিনি পরিবারের মধ্যে থাকেন, কিন্তু সাংসারিক ভাবে নহে, জিতেন্দ্রিয় যোগীর ন্যায় অবস্থিতি করেন। এখন বয়ঃক্রম প্রায় চল্লিশ হইয়াছে। শরীর অতি শীর্ণ, দুর্বলতার গতিকে মধ্যে মধ্যে মুচ্ছা হয়। অনেক ভাল ভাল গভীর ধর্ম্মকথা তাঁহার মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, কোন কোন দৃষ্টান্তকথা যদিও আমাদের কর্ণে অতি অস্বীল এবং কুৎসিত ভাবব্যঞ্জক বোধ হয়। কিন্তু তাঁহার চরিত্রে কোন মন্দ ভাব না থাকায় সে সকল তিনি অস্মান বদনে বলিয়া থাকেন। তিনি বলেন শরীরের সকল অঙ্গই সমান তাহার মধ্যে মন্দ কি আছে? সঙ্গীত ও সঙ্গীতনে তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা আছে, স্বর অতি সূক্ষ্ম। ব্যবহারে কোন প্রকার বাঁধাবাঁধি নিয়ম নাই। সরল ভাবে সকল কথা বলেন। আবশ্যক হইলে দুই একটি গালাগালিও দিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা শুনিতে তত কটু বোধ হয় না। ধর্ম্ম-বিষয়ে মতামত তাঁহার যাহাই হউক, তিনি এক জন সরল সাধক এবং প্রেমিক ভক্ত। উৎসাহ এবং ভাবুকতা যথেষ্ট আছে। এখন এই বলিয়া খেদ করেন যে, ইচ্ছা হয় সর্বদা বিভূষণ কীতন করিয়া আনন্দে নাচিয়া বেড়াই, কিন্তু শরীর কণ্ড হওয়াতে তাহার বড় ব্যাঘাত ঘটয়াছে। তথাপি যথেষ্ট উৎসাহের ভাব আমরা তাঁহাতে দেখিতে পাই। তাঁহার স্বভাব অতি বিনয় এবং সরল,

দেখিতে পাগলের ন্যায় অথচ ধর্ম্মবুদ্ধি ছিল-ক্ষণ উজ্জ্বল। তাঁহার সহিত আলাপ করিলে অমেক শিক্ষা পাওয়া যায়। তাঁহাকে দেখিলে যের সাংসারিকের মনও টলিয়া যাইবে সন্দেহ নাই। তিনি বলেন, সাধনের অবস্থাতে আমার এত যত্নগা হইত যে তাহা আর বলিতে পারি না। শীতকালে গায়ে মাখন রাখিয়া বাতাস করিতে হইত এত উত্তাপ। কিন্তু তাহার সঙ্গে আমার কিছু কিছু সুখও ছিল। এখন আর আমি ধ্যান করিতে পারি না, ধ্যান করিতে গেলেই মুচ্ছা হয়। তিনি যেমন সাধন করিয়াছেন তেমনি তাঁহার যথেষ্ট লাভও হইয়াছে। সংসার এবং সাংসারিক লোকের প্রতি তাঁহার কোন আস্থা নাই। তিনি বলেন, অনেকে আমার নিকটে পূর্বে আসিত, কিন্তু ধর্ম্মের জন্য কেহই ব্যাকুল নহে, সকলের মধ্যেই গোলযোগ দেখিতে পাইলাম। মনুষ্যের সাধনের বল এবং ঈশ্বরের ককণাবল সম্বন্ধে তাঁহার একটি দৃষ্টান্ত কথা আমরা এখানে প্রকাশ করিতেছি। ঈশ্বরের রূপায় বাহার সম্পূর্ণ নির্ভর সে বিভালের বাচ্চা, আর সাধনের বলের উপর বাহার নির্ভর সে হনুমানের বাচ্চা। বিভালের বাচ্চা কেবল মেও মেও করিয়া ডাকিতে জানে, কিন্তু তাহার মাতা তাহাকে মুখে করিয়া লইয়া কোথায় ফেলিবে তাহা সে জানে না। আর যে হনুমানের বাচ্চা সে মাতৃবক্ষস্থল প্রাণপণ যত্নে ধরিয়া থাকে, তাহার মাতা তাহাকে পেটের নীচে রাখিয়া যেখানে সেখানে দৌড়িয়া যায়। রামকৃষ্ণ বলেন আমি বিভালের ছানা কেবল মেও মেও করিয়া ডাকিতে জানি। আর একটি উৎকৃষ্ট কথা এই যে, শিশু যখন রাঙ্গা লাঠি পাইয়া ভুলিয়া খেলা করে মাতা তখন গৃহকার্য্য করিতে থাকেন, যদি সে কাঁদিয়া উঠে অমনি মাতা সকল কাজ ফেলিয়া তাহাকে কোলে গ্রহণ করেন। সংসারাসক্ত মনুষ্য বালক সমান, ঈশ্বর তাহার জননী, যাই সে মাতার জন্য কঁ দিবে অমনি তিনি তাহাকে দেখা দিবেন। যখন সে সংসাররূপ রাঙ্গালাঠি লইয়া খেলা করিতেছে তখন মাতা বলেন ও খেলা করিতেছে ককক, আমি এখন অন্য কাজ করি। এক জন লোক লেখা পড়া না জানিয়াও কেবল অনুরাগের বলে কত

দূর ধার্মিক হইতে পারে স্বাম্যক তাহার দৃষ্টান্ত
নুল। তাবের ভাবুক পাইলে তিনি মন খুলিয়া
অনেক নুতন কথা বলেন। দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়ে
তাঁহার থাকিবার স্থান, তাঁহার সহিত আলাপ
করিলে অনেক আনন্দ পাওয়া যায়। এই বার্ষ-
পর সংসারে তাঁহার মত এক জন বৈরাগী সাধক
অতি বিরল দৃশ্য সন্দেহ নাই।

জগাই মাধাইয়ের মন পরিবর্তন।

এক দিবস মহাত্মা চৈতন্য অন্যান্য বৈষ্ণবদিগের সহিত
বসিয়া নানা প্রকার ধর্মালোচনা করিতে করিতে হরিনাম
ও নিত্যানন্দকে আদেশ করিলেন যে, তোমরা প্রতি গৃহে
গমন করিয়া এই মাত্র ভিক্ষা কর যে, “হরিনাম ভজ, হরি-
নাম বল, হরিনাম শিক্ষা কর” আর কিছু বলিও না, কিন্তু
প্রতি রাত্রে আসিয়া আমাকে সমস্ত দিবসের সংবাদ দিতে
হইবে। নিত্যানন্দ এবং হরিনাম আনন্দ হৃদয়ে তৎক্ষণাৎ
বাহির হইলেন এবং প্রতি গৃহে গমন করিয়া ঐ ভাবে
নাম প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। যাহারা সাধু লোক
তাঁহারা এই কথায় বিশেষ প্রীতি প্রাপ্ত হইতেন, সংসারের
লোকেরা আশ্চর্য্য হইয়া বলিত, ইহারা কি অপূরণ কথা
বলিতেছে! অনেক লোকে তাঁহাদের উপদেশ গ্রহণ করিত,
কেহ কেহ উপহাসও করিত, কিন্তু প্রচারক দ্বয় তাহাতে
পরাক্রম হইবার লোক ছিলেন না; তাঁহারা আবার পর
দিন গিয়া ঐ ভাবে তাহারই গৃহে নাম প্রচার করিতেন।
এই রূপ প্রতিদিন নাম প্রচার করিয়া রাত্রে গুরু
নিকটে গিয়া সংবাদ দিয়া তাঁহার আনন্দ বর্জন করিতেন।
এক দিন দেখিলেন পথে দুই জন মাতয়াল পাড়িয়া রহি-
য়াছে এবং মধ্যে মধ্যে দুই জনে গালাগালি ও মারামারি
করিতেছে। নিত্যানন্দ এক জন পথিককে জিজ্ঞাসা করি-
লেন, ইহারা কোন্ জাতি এবং এমন করিতেছে কেন?
সে ব্যক্তি কহিল মহাশয়! ইহারা দুই ভাই উত্তম ব্রাহ্মণ-
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু কুলদ্বারের ব্রাহ্মণত্ব
পরিভ্রাণ করিয়া এক্ষণে কেবল মদ্যপান করিয়া উন্মত্ত
অবস্থায় থাকে; চৌর্য্য, দস্যুত্ব, পরদার, নরহত্যা
ইত্যাদি এমন পাপ কিছুই নাই যাহা এই দুই জন করে
নাই। ইহারা যখন পথে বাহির হয় তখন পথিকদিগের
পালন ভিন্ন প্রাণ রক্ষার আর উপায় নাই, গৃহস্থেরা
ভয়ে দ্বার বন্ধ করিয়া লুকায়িত হয়। যাহার অনিষ্ট
করিতে ইহাদিগের ইচ্ছা হয় তাহার আর কোন মতে নিস্তার
নাই; তাহার গৃহ ভস্মসাৎ করিবে ও তাহাকে ধন প্রাণে
বধ করিবে। ইহারা ভুলিয়া একবারও ঈশ্বরের নাম গ্রহণ
করে না। এই দিবরগ শুনিয়া নিত্যানন্দের কোমল হৃদয়ে
আঘাত লাগিল। তিনি ককণাক্র হৃদয়ে উহাদিগের

পরিভ্রাণের জন্য চিন্তা করিতে লাগিলেন, এবং বলিতে
লাগিলেন যে, এই রূপ পাপী পরিভ্রাণ করিতে না পারিলে
আর হরিনাম প্রচারের ফল কি? ইহাদিগের মন এক্ষণে
যেমন অপরিত্র স্রারসে বিন্মৃত রহিয়াছে, যদি হরিনাম
রসে তেমনি আত্মবিন্মৃত হয় তবেই আমি চৈতন্যের দাসের
উপযুক্ত হইতে পারি। পরে হরিনামকে বলিলেন, হরিনাম!
শুনিলে? এমন পাপী আর কি কখন দেখিয়াছ? যখন যব-
নেরা তোমাকে বাইশ বাজারে লইয়া গিয়া প্রহার করিয়াছিল
তখন তুমি তাহাদিগের জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলে, আর
এই পাপীদের জন্য কি কিছু করিবে না? হরিনাম কহি-
লেন, আমি নিশ্চয় বুঝিয়াছি যখন নিত্যানন্দের মন ইহা-
দিগের উপর পাড়িয়াছে তখন ইহারাত নিস্তার হইয়াছে,
আমাকে আর কি করিতে হইবে? অনন্তর দুই জনে
মাতয়ালদিগের নিকট গমন করিতে লাগিলেন; নিকটস্থ
লোকেরা অনেক প্রকার ভয় প্রদর্শন করিয়া নিবেদন করিল
কিছুতেই শুনিলেন না; হরিনাম করিতে করিতে নিকটে
গিয়া বলিলেন, ওহে ভাই! তোমরা হরিনাম লও, হরিনাম
ভজ, হরি ভিন্ন পাপীর আর গতি নাই, তিনিই একমাত্র
মুখ্যের উপায়, তোমরা তাঁহাকে ডাক, অনাচার পরিত্যাগ
করিয়া তাঁহাকে ভজ। এই কথা শুনিবামাত্র দুই জনে
মন্তক তুলিয়া গর্জন করিয়া উঠিল এবং মহাক্রোধে তাঁহা-
দিগকে মারিবার জন্য ধাবিত হইল। বৈষ্ণব হয় আর অন্য
উপায় না দেখিয়া পরালন করিলেন, জগাই মাধাইও পশ্চাৎ
পশ্চাৎ ধাবিত হইল, বৈষ্ণবেরা শেন চৈতন্যের নিকটে উপস্থিত
হইলেন। দস্যুরা তাঁহাদিগকে না পাইয়া পরস্পর মারা-
মারি করিয়া গঙ্গাতীরে গিয়া পাড়িয়া রহিল। বৈষ্ণব হয়
ওক সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া আদ্যোপান্ত সমস্ত বর্ণন
করিলেন, শুনিয়া চৈতন্য তাহাদিগের নাম জিজ্ঞাসা করি-
লেন; সম্মুখে গঙ্গাদাস ও জিনিবাস নামক দুই জন শিষ্য
ছিলেন তাঁহারা জগাই মাধাইয়ের সমস্ত বৃত্তান্ত জানাই-
য়া দিলেন। তখন নিত্যানন্দ কহিলেন, প্রভো! যাহাই বলুন,
ঐ দুই পাপী থাকিতে আর আমি নাম প্রচারে যাইতে
পারিব না। যাহারা অভাবতঃ ধার্মিক তাহাদিগকে সহজেই
হরিনাম বলান যায়, কিন্তু ঐ দুই মহা পাপীকে যদি হরিনাম
লওয়াইতে না পারিলেন তবে আর পতিতপাবন নামের
অর্থ কোথায় থাকিল? এই কথা শুনিয়া মহাত্মা চৈতন্য
আনন্দ মনে বলিলেন, নিশ্চয় তাহারা উদ্ধার হইবে; যখন
তোমার দর্শন পাইয়াছে এবং তুমি যখন তাহাদিগের
পরিভ্রাণের জন্য চিন্তা করিতেছ তখন নিশ্চয় ঈশ্বর তাহা-
দের মঙ্গল করিবেন। তখন বৈষ্ণবমণ্ডলী মহা আনন্দে
হরিবোল দিয়া উঠিলেন। * এ দিকে জগাই মাধাই গঙ্গা-
তীরে আসিয়া বাস করায় লোকের গঙ্গাস্নানের পক্ষে
বিলম্বন ঘাঘাত হইল। রাত্রে যৎকালে চৈতন্যের
গৃহে হরিসংকীর্ণ হইত তখন বাটীর নিকট আসিয়া

তাহারা সংকীর্ণতন শুনিতে এবং মন্যপাম করিয়া আনন্দে হৃত্য করিত, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিত না। এক দিন চৈতন্যকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ওহে নিমাই পণ্ডিত! তোমার মঙ্গল-চোঁর পালা কি সমাপ্ত হইল! গায়ের গুলি খুব উত্তম, আমাদিগকে এক দিন দেখাইও, আমরা যে খানে বাছা পাইব তাহা তোমাকে আনিয়া দিব।

(ক্রমশঃ)

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির ।

আচার্য্যের উপদেশ ।

রবিবার, ১৩ই বৈশাখ, ১৭২৭ শক ।

ঈশ্বরের বিশ্বাসী সন্তানের কিছুতেই ভয় নাই, কিছুই অস্তাব নাই। অস্তাবরাশির মধ্যে তিনি সুখী, যোর বিপদে আক্রান্ত হইলেও তিনি নির্ভয়, কেন না তিনি ভবকাণ্ডারীকে সহায় করিয়াছেন। বিশ্বাস বৈরাগ্যকে সরস করিয়া রাখে, বৈরাগ্য বিশ্বাসকে সজীব রাখে। ঈশ্বরের সন্তান, ঈশ্বরের চরিত্রে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি তাহা হইলে ঈশ্বর আমাকে কখন পরিত্যাগ করিতে পারেন না। পিতা মাতা এক দিন বিমুখ হইতে পারেন, অন্নপান না দিতে পারেন, কিন্তু ঈশ্বর-সম্বন্ধে ইহা একবারে অসম্ভব। সকল বিষয়ে তিনি মঙ্গল করিবেন বৈরাগী শুদ্ধ এই কথা বলেন না, তিনি কখন পরিত্যাগ করিতে পারেন না, এই কীটকেও ভাসাইয়া দিতে পারেন না, তাঁহার এই রূপ দৃঢ় বিশ্বাস। ঈশ্বরের চরিত্রে সম্বন্ধে এত দূর নির্ভর না থাকিলে সে ব্যক্তি অল্প বিশ্বাসীশ্রেণীর মধ্যে গণ্য। বিশ্বাসী বৈরাগীর কেহ নাই জানিয়া ঈশ্বর তাহাকে ঋণগ্রাহ্যবান, এ কথা বলিলে অজ্ঞেয় বলা হইল। কোন কালে তিনি ভাসাইয়া দিতে পারেন না, লক্ষ বৎসর পরেও সেই জননী ক্রোড়েই রহিয়াছি। তাঁহার সম্বন্ধে পরিত্যাগ করা একেবারে অসম্ভব। নিষ্ঠুর হইয়া তাড়াইয়া দেওয়া তাঁহার স্বরূপ সম্বন্ধে যদি অসম্ভব মনে না করি, তবে সন্দেহ আসিয়া বৈরাগ্যকে ঘন মেঘে আচ্ছন্ন করিবে, কখন নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। এক দিন বা এক মাসের মধ্যে যদি একবারও চিন্তা আসিয়া মনকে অধিকার করে যে অন্নপানের কি হইবে? বন্ধু বান্ধব সকলে পরিত্যাগ করিলে আমার কি হইবে? তবে জানিলাম ঈশ্বরে বিশ্বাসী হইতে পারি নাই। তিনি এক নিমেষের জন্য আশ্রিত সন্তানকে পরিত্যাগ করিতে পারেন না, ক্ষুদ্র কীটকেও তিনি বঞ্চনা করেন না। তিনি স্বয়ং আমার এবং পরিবারের ভার নিজহস্তে রাখিয়া মঙ্গল বিধান করিবেন, এই রূপা ইচ্ছাদের বিশ্বাস তাঁহার। পূর্ণবিশ্বাসীর মধ্যে গণ্য। তাঁহার সন্দেহবিহীন চিন্তাবিহীন। ঈশ্বর কখন ছাড়িতে পারিবেন না, এই বিশ্বাসেই তাঁহাদিগকে নিশ্চিন্ত করিল এবং এই নিশ্চিন্ত বিশ্বাসেই তাঁহা-

দিগের ঈশ্বরের প্রতি অমুরাগ জন্মিল। এই রূপ অবস্থায় বৈরাগ্য কখন বিষম ভাব অবলম্বন করিতে পারে না। বৈরাগ্যে অমুরাগ প্রকৃষ্টতা সর্বদা বিরাজ করে। বৈরাগীর জীবন এক সময়ে জীবন মৃত্যুতে, সরস নীরস, কঠোর নরকোন্মল ভাবে বিভূষিত। সংসারের বিলাস আ-মোদ প্রমোদ আসক্তি বিষয়লালসা এ সকল সম্বন্ধে বৈরাগীর জীবন অশান, মৃত্যুর আগুণে পাথরের মতম কঠিন। ইহাতে বিষয়লালসা পড়িয়া দগ্ধ ও চূর্ণ হইয়া যায়। অনেক বৈরাগীর জীবন কেবলই কঠোর উচ্চাতে কোন্মলতা নাই। ইহারা অশানবাসী বিষম বৈরাগী। ইহাদের অপ্রসন্নতা ইহাদিগকে জগতের কাছে মনোহর করিতে পারিল না। ইহাদিগকে দেখিয়া ভয় হয়। ফলতঃ শাস্তানের সঙ্গে বৈরাগ্যের যোগ। কেহ মৃত্যুর মধ্য দিয়া না গেলে শাস্তি-নিকেতনে যাইতে পারিবেন না। এই শাস্তান ধূমু করি-তেছে, উচ্চা ভয়ের ব্যাপার। উহারই ধারে বৈরাগীর বাস-স্থান। তিনি কঠোর হইয়া সুখ বিলাস আত্মীয় স্বজন সক-লকে বিদায় করিয়া দিলেন দেখিয়া লোকের মন ভীত হইল, কিন্তু ইহা বৈরাগ্যের এক ভাগ মাত্র। ইন্দ্রিয়গণ মনকে আকর্ষণ করিতে না পারে, এ জন্য বৈরাগ্যের মূর্তি কঠোর, কিন্তু অপর দিক্ দেখিলে দেখিতে পাই উচ্চা বৈরাগ্যের সমুদায় নছে। দেখিব উহার পরপারে নবজীবন আরম্ভ হইয়াছে। কঠোরতা শেষ করিয়া শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছে। এখানেই কোন্মলতার আরম্ভ হইল। মক-ভূমিতে ব্রহ্ম উদ্যান জলাশয় দেখিতে পাইলাম না, মকভূমির শেষ ভাগে গিয়া দেখিলাম জলাশয়ের আরম্ভ হইয়াছে, ফল ফুল প্রস্ফুটিত হইতেছে। যত দিন প্রেমের কোন্মল রাজ্যে না যাই, তত দিন কঠোরতা দেখিব। বৈরাগ্যের এক দিকে যেমন অশান অন্য দিকে তেমনি জীবন। জিজ্ঞাসা করি, যখন এই হস্ত কুকিয়ায় নিযুক্ত হয়, হৃদয় কুচিন্তায় উৎপীড়িত হয়, তখন কাহার না মনে হয় যে ঐ অশানের পথ অবলম্বন করি? আপনাকে আ-পনি কে ইচ্ছাপূর্বক নিগ্রাহ করিয়া থাকে? পূর্ণ বৈরাগ্যে কঠোরতা কোন্মলতার পরিণত হয়। যথার্থ বৈরাগীর জীবনে কি দেখিতে পাই? কঠোরতা পরাজয় করিলে বাহা কিছু বাহ্যিক আকর্ষণ প্রকাশ পায় তদ্বারা তিনি সকলকে আকর্ষণ করিতেছেন। তখন তিনি প্রেমমাগরে নিমগ্ন। মৃত্যুর মধ্য দিয়া নরকোন্মল ভাব গঠিত হইয়াছে, কঠোরতা নিম্ন দেশে পড়িয়াছে। সত্যের ভাব কঠোর, বিশ্বাসের ভাব কঠোর, প্রেমের ভাব নরকোন্মল। পাপ দেখিয়া ঈশ্বর নির্ধাতন করেন, এই নিষ্ঠুর নির্ধাতন দেখিয়া ঈশ্বরের স্বভাব কঠোর বোধ হয়, কিন্তু বস্তৃতঃ তিনি কোন্মল স্বভাব। সত্যের কোন্মলতাও তেমনি প্রচ্ছন্ন। বৈরাগ্য সংসারের ভোগাভিলাষ কঠোর দৃষ্টিতে দেখেন, লোকদিগকে নির্ধা-তন করেন, কিন্তু বস্তৃতঃ কোন্মল প্রকৃতি।

বৈরাগী নিজের কণ্ঠের মধ্যেও মুখ পান, যদি কেবল কণ্ঠ হয়, তবে তিনি প্রকৃত বৈরাগী নছেন। হস্ত অতি কঠিন কার্যে নিযুক্ত; অনুরাগে সমুদায় জীবন মধুর এ প্রকার অনুরাগ না। হইলে বৈরাগী হওয়া যায় না। বিশ্বাস বৈরাগ্যের আরম্ভ, বৈরাগ্যের পুষ্টি অনুরাগ ও প্রেম। ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ না হইলে বিষম অনুরাগ যায় না। জগৎকে ছাড়ার পথো রাখিলে অনুরাগ হয়। অনুরাগ ভিন্ন বৈরাগ্য কঠোর। এই কঠোর বৈরাগ্য ঘৃণার বস্তু। যদি সেই বৈরাগী উর্দ্ধ বাহু হইয়া থাকেন, মাসের শীতে জলে বাস করেন, প্রথম গ্রীষ্ম সময়ে চারি দিকে অগ্নি জ্বালিয়া তাহার মধ্যে বসিয়া সূর্যের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়া অবস্থান করেন, অন্যদ্বারে শরীর শুষ্ক করেন, দুই মাস চারি মাস, দুই বৎসর দশ বৎসর কঠোর ত্রুত ধারণ করিয়া আত্মনির্বাচন করেন, তবে তাঁহাকে আমরা নিরুক্ত বৈরাগী বলি। আমাদের এত দূর ক্ষমতা নাই সত্য, কিন্তু এরূপ নিষ্ঠুর বৈরাগ্য প্রার্থনীয় নহে। তাই যজু সকলকে বিদায় করিয়া দিলাম, বাড়ী ছাড়িয়া উদ্যানে, উদ্যান ছাড়িয়া বনে গেলাম, মনুষ্যের সঙ্গে কণা বাতী পরিভাগ করিলাম, সকল প্রকারের অনুতাপবিহীন হইলাম, একাকী নির্জনে বাস করিলাম; এরূপ করিয়া সংসারে মুখ হইল না, ধর্মোৎসুখ হইল না। এরূপ বিরক্ত বৈরাগ্য প্রার্থনীয় নহে। যাহাদিগের ইন্দ্রিয় দমন হইতেছে, মুখও হইতেছে সেই বৈরাগীই আমাদের ক্ষমতা মূঢ় করিয়া রাখিতে পারেন। অতএব মনুষ্যসমাজের বিরক্ত ভাব পরিভাগ করিয়া ভাই ভগিনীগণের মধ্যে যাহা কিছু ভাল বিষয় আছে তৎপ্রতি অনুরাগী, এবং যাহা কিছু পাপ আছে তৎপ্রতি বিরক্ত হও। ভাই ভগিনীগণকে দেখিয়া সুখী হয়, তাহাদিগকে সুখী করে, এমন বৈরাগী দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা সেই রূপ বৈরাগ্য চাই, ইহাই আমাদের যত্নের বিষয়।

বৈরাগ্যের অবস্থায় আত্মা প্রথমে পাগলের ন্যায় হইয়া মৃত্যুর মধ্য দিয়া যাইবে, একটী একটী করিয়া সমুদায় বিষয় ছেদন করিবে। বিষয়সুখ পরিহার ইহার মধ্যে কত সুখ? এ সময়ে পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। স্ত্রী পুত্র কন্যা ভাই ভগিনী পরিচিত অপরিচিত ব্যক্তি, ইহাদিগের সঙ্গে হৃদয়বিধ সম্পর্ক হইবে। পুরাতন সম্পর্কের রজু ছিন্ন হইয়া হৃদয় সম্পর্কের রজুতে রক্ত হইবে। হৃদয় সম্পর্কে হৃদয় আনন্দ। এক দিকে সংসারে বিরাগ অন্য দিকে ঈশ্বরে অনুরাগ। দয়াময় নাম করিতে করিতে কত সুখ হইবে। অন্য সময়ে এক টাকা পরিভাগে কষ্ট হয়, যদি দয়াময় নামসুখ পান করিয়া মত্ত হই, তবে অন্যায়সে সমস্ত পরিভাগ করিতে পারিব। মত্ততার অবস্থা না হইয়া যে ভাগ করে, সে পুনরায় সংসারে ফিরিয়া আইসে। অনুরাগে বিরাগী না হইলে কেহ ভাগী

হইতে পারে না। মত্ততার অবস্থায় বাহ্য করিবে তাহা চিরদিন থাকিবে। সমুদায় ভ্রম ও ঝাঁহাতে সর্বপকণার ন্যায় ভাসিতেছে, তাঁহাতে যিনি মুখ লাভ করিয়াছেন, তাঁহারই বৈরাগ্য চিরস্থায়ী।

ব্রাহ্মগণ! যদি এই বৈরাগ্য সাধন করিতে চাও, তবে জীবনে বৈরাগ্য ও অনুরাগ সাধন কর। যদি তোমরা কেবল বৈরাগ্য সাধন কর, তবে পরস্পরকে পরিভাগ করিবে, একাকী নির্জনে গিয়া সুখী হইবে না, বিরক্ত হইবে। প্রেম-বৈরাগ্যে সংসারবাসনা পরিভাগ করিলে হৃদয়মধ্যে অমৃতসাগরে ডুব দিতে পারি। ভাগ বাহ্যিক ব্যাপার। অনুরাগী বৈরাগী মুখ ছাড়িতেছেন, ক্রমাগত ছাড়িতেছেন, বিষরীরা তাহা বুঝিবে না। যতই তিনি মত্ত হইতেছেন, ততই তিনি দীনভাবাপন্ন হইতেছেন। বাহিরের ধন সম্পৎ কিছুতেই তাঁহার রায়স্ব্যাত জঘাইতে পারিতেছে না। স্বর্গ হইতে জলপ্লাবন আসিয়া সংসারের সমুদায় বস্তু ধৌত হইয়া যাইতেছে। হৃদয় ফুল ফুটিতেছে, পৃথিবীর ফুল পড়িয়া যাইতেছে, হৃদয় জলে পুরাতন জল তিরোহিত হইতেছে। হৃদয় জীবনে পুরাতন জীবন শেষ হইতেছে, হৃদয় সম্পর্কে পুরাতন বিষয়সম্পর্ক চলিয়া যাইতেছে। প্রেমের সঙ্গে বৈরাগ্য আসিল ভক্তি তাহার অনুগামিনী হইলেন। বৈরাগীর জীবনে প্রেম আসিল, ভক্তি আসিল, ভক্তি প্রেমে যথার্থ ভাই ভগিনী ভাব প্রকাশ করিল।

যে বৈরাগ্য সকল প্রকারের সুখ হৃদয় হইতে তাড়ইয়া দিয়া ভক্তিশূন্য মকভূমি সমান হইল, সে বৈরাগ্য শুষ্ক বৈরাগ্য, উছা অতি কঠোর। যে বৈরাগ্য দ্বারা পবিত্র হইলে, সাধু হইলে উছা প্রেমসহজাতার ন্যায় হৃদয়ে বাস করিল, তদ্বারা সুখী হইবে; হৃদয়ে স্বর্গ অবতীর্ণ হইবে। সংসারের সুখলব্ধোগ ভাগ করিয়া যাহারা আপনাদিগকে সর্বভাগী মনে করে তাহারা বৈরাগী হয় নাই, তাহারা পৃথিবীর বৈরাগী। যদি এক গুণ দিয়া দশ গুণ লাভ না হইল, তবে তাহাকে ভাগ কি প্রকারে বলিব? ভাগীর কখন অভাব হয় না, স্তবরাং কেহ ভাগ করে না। সংসারের সর্বস্ব ভাগ করিয়া কিছুই ভ্রাস হইল না; বরং তাহার বৃদ্ধিই হইল। প্রেমিক সংসারসুখ ছাড়িয়া মনের ভিতরে গিয়া দেখিলেন ভিতরে কেবলই বৃদ্ধি, সুখ বৃদ্ধি হইতেছে, প্রেম বাড়িতেছে। তাঁহার বাহ্যিক দীনতা হুঃখ দারিদ্র্য আন্তরিক ধন সঞ্চয়ের পরিচয় দেয়। সম্বলবিহীন, ধন সম্পত্তি নাই দেখিয়া সকলে তাঁহাকে ঘৃণা করিবে, কিন্তু তাঁহার অনেক ধন আছে বলিয়াই তিনি নির্জন। যে স্থানে অন্তরে আনন্দচন্দের জ্যোৎস্না, সে স্থানে বাহ্যিক অন্ধকারে কি করিবে? অন্তরে তাঁহার প্রকৃষ্টতা, বাহিরে তাঁহার দীন ভাব। বাহিরে তিনি মকভূমি, অন্তরে তাঁহার সরোবর। বাহিরে তিনি উন্মাদ অন্তরে তিনি জ্ঞানজ্যোতিঃ। সাধু প্রেমত হইয়া মরিতে যাইতেছেন, হুঃখ দীনতাকে আলিঙ্গন

করিতেছেন, এই ভাবিয়া জগতের লোকে তাঁহাকে অতি
হীনাবস্থ মনে করিতেছে, কিন্তু তাহারই মধ্যে সেই সময়ে
তাঁহার হৃদয়ে সহজ গুণ স্বপ্ন শাস্তি। যাহারা আপনা-
দিগকে স্মৃষ্টি মনে করিল, তাহারাই দুঃখী, এই সাধুই
স্মৃষ্টি। সংসারে যে অপমান পাইল, ঈশ্বরের রাজ্যে
সে মান লাভ করিল। ধূলি উন্নত হইল, উন্নত নত হইল।
ধনে নির্জনতা আমন্দে জানতা কি প্রকারে সমঞ্জস হয়,
সংসারী লোকে ইহার কিছুই বুঝিতে পারে না। তবু
বৈরাগীর জীবনের লীলা কে বুঝিবে? এখানে আলোক
অন্ধকারের সামঞ্জস্য। জগৎ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল,
জগৎকে তিনি হৃদয়ে স্থান দিলেন। ভিতরে তাঁহার ধন
ধরে না, বাহিরে তাঁহার দারিদ্র্য। হৃদয়ে স্বর্গ, বাহিরের
দুঃখ দরিদ্রতা। তাঁহাকে কি প্রকারে স্পর্শ করিবে? ব্রাহ্ম-
গণ! পৃথিবীর লোকে যত অপমান বর্ষণ করিবে ততই
জানিবে আমরা স্বর্গের দিকে যাইতেছি। পৃথিবী কি
আমাদিগকে অস্মৃষ্টি করিতে পারে? ধন যদি নির্জনতার
কারণ হয়, তাহাই প্রার্থনীয়, নহে যদি বাহ্য দুঃখের আকার
ধারণ করে, তাহাই আকাঙ্ক্ষণীয়।

অভয় সঙ্গীত ।

ক্লাগিনী বিভাস—তাল জং ।

কি ভয় ভাবনা রে মন! অয়েছি যার আশ্রয়, সর্ব-
শক্তিমান তিনি অনন্ত করুণাময়।

একবার ব্যাকুলান্তরে, দল্লল বলে ডাকলে তাঁরে, সেই
অনাখের নাথ ভক্তবৎসল দেখা দিবেন তোমার।

কি করিবে শত্রুগণে, অপমানে নির্বাতনে, না হয় মরিব
প্রাণে গাইয়ে তাঁহার জয়।

শুনেছি আশাবচন, মরিলেও পাব জীবন, চিরকাল
শাকিব স্মৃখে এই তাঁর অভিপ্রায়।

নির্জন হৃদিকূটরে, লয়ে সেই প্রাণের ঈশ্বরে, পরম
আনন্দে সঙ্গ করিব জীবন ক্ষয়।

তাঁর কাছে খাটি হয়ে, থাক হে তুমি নির্ভয়ে, বিশ্বা-
সের দুর্গে বসে বল জয় জয় দয়াময়।

যাঁর পদাশ্রয় করে, ভক্তগণ গেছেন তরে, তুমিও
উদ্ধার হবে তাঁহার চরণ রূপার।

সম্বাদ ।

ছোট নাগপুরের রাজধানী রাঞ্চি নগরে একটি ব্রহ্মো-
পাসনা মন্দির নির্মিত হইতেছে নীচুই সম্পন্ন হইবে। জগদ্ধ-
দীনমাথ মজ্জনদায় তথায় কয়েক দিন অবস্থিতি করিয়া
উপাসনাদি করিয়াছেন। দীক্ষাবাবু তথা হইতে হাজারী-
বাগ হইয়া পুনরায় গয়ায় আসিবেন।

আমেরিকা নিবাসী মুন্সী এবং স্যাক্সী নামক
চার্জের দুই জন খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচারক নাগা দেশ ভ্রমণ
করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে এক জন বক্তা এবং এক জন

গায়ক। উভয়েই খ্রীষ্টীয় কার্যে বিশেষ নিপুণ।
ইহারা যেখানে গমন করেন সেখানে লোকের অত্যন্ত
জনতা হয়। লণ্ডন নগরে এক্ষণে ইহারা আসিয়াছেন,
আঠার হাজার বিশ হাজার পর্যন্ত শ্রোতা এক একটী
মন্দির উপস্থিত হইয়া থাকে। মুন্সী ও স্যাক্সীর বক্তৃতা ও
সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া শত শত নর নারী বিমুগ্ধ হইয়া অশ্রুজল
বিসর্জন করে। এখানেও তাঁহাদিগকে আনিবার জন্য
প্রস্তাব হইতেছে, কিন্তু তাঁহাদের উপযুক্ত গৃহ এখানে নাই।
এই শুকতার সময় বিশেষতঃ ইংলও আমেরিকা প্রদেশে
ইহাদের আবির্ভাব একটী সামান্য ব্যাপার নহে।

সম্প্রতি জার্মান সম্রাট যখন রাজকন্যা পরিদর্শনার্থ
মফস্বলে বাহির হন তখন একটী গ্রাম্য বিদ্যালয়ের ছাত্ররত্ন
কর্তৃক তিনি বিশেষরূপে সমাদৃত হইয়াছিলেন। রাজা
তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া একটী কমলা লেবু হস্তে লইয়া
বসিলেন, আচ্ছা বল দেখি ইহা কোন্ রাজ্যের অন্তর্গত?
একটী ক্ষুদ্র বালিকা উত্তর করিল যে, ইহা উন্টিদ্ রাজ্যের
অন্তর্গত। তদনন্তর রাজা একটী সূবর্ণ মুদ্রা লইয়া বলি-
লেন, এটী কোন্ রাজ্যের অন্তর্গত বল দেখি? বালিকা
বলিল ইহা খাতু রাজ্যের অন্তর্গত। তার পর রাজা বলি-
লেন, আমি কোন্ রাজ্যের বল দেখি? ইহা শুনিয়া
বালিকা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিল, “প্রাণী
রাজ্যের অন্তর্গত” বলিলে পাছে রাজা বিরক্ত হন এ জন্য
সে কথা সে বলিতে পারিল না। ইত্যবসরে আর একটী
সুন্দর বুদ্ধিমতী বালিকা নিকটে আসিয়া বলিল, মহাশয়!
আপনি ঈশ্বরের রাজ্যের অন্তর্গত। বালিকার এই সূমধুর
উত্তর শ্রবণে সম্রাটের চক্ষে জল আসিল। তখন তিনি
সেই বালিকার মস্তকে হস্ত স্থাপনপূর্বক বিগলিত ভাবে
বলিতে লাগিলেন যে, “তাহাই হউক, আমি যেন সেই
রাজ্যের উপযুক্ত বলিয়াই পরিগণিত হইতে পারি।” ঈশ্ব-
রের নাম কি স্মৃষ্টি! এমন মহা প্রতাপশালী নরপতির
হৃদয়কেও তাহা আদ্র করিল।

বিজ্ঞাপন ।

“এম্-জি” নামক একখানি উৎকৃষ্ট
গ্রন্থ প্রচারকার্যালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।
এই পুস্তকে এক ঈশ্বরের প্রতিপাদক অনেক শ্লোক
ও আখ্যানিকা, এবং নীতিবিষয়ক প্রাচীন
উপদেশ সকল পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রাচীন ধর্ম-
গ্রন্থ হইতে সংকলিত হইয়াছে। ইহা বিলাতের
মুদ্রিত, ছাপা পরিষ্কার এবং উত্তমরূপে বাঁধান।
সেখানে ইহার মূল্য পাঁচ টাকা এখানে দুই
টাকা মূল্যে বিক্রীত হইবে। মফস্বলে পাঠা-
উতে হইলে নয় আনার স্ট্যাম্প লাগিবে।

ত্রীকান্তিচন্দ্র মিত্র।

প্রচারকার্যালয়ের অধ্যক্ষ।

এই পাব্লিক লাইব্রেরীতে ১৫ নং বসন্ত কোয়ার্টার হইতে মিরার যন্ত্রে ১লা জ্যৈষ্ঠ ১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে দাস খাঁ মুদ্রিত হইল।

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং
চেতঃ সুনির্মলস্তীর্থং সত্যং শান্ত্রমনন্দরং ।
বিশ্বাসোধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।
স্বার্থনাশস্তবৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈবেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।

১০ম সংখ্যা ।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৭৯৭ শক ।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৥০
মকস্বল ঐ ৩।০

প্রার্থনা

হে বাঞ্ছাকল্প তরু, অকিঞ্চনধন, দুঃখহারী
পরমেশ্বর ! আমি তোমার প্রীতিসুধা পান
করিয়া আপনি সুখে দিন যাপন করিব কেবল
ইহাই আমার হৃদয়ের একমাত্র কামনা নহে ;
আমার জীবন যাহাতে জগতের পরিত্রাণের
আশা উজ্জ্বল করিতে পারে, এবং পাপ অবি-
শ্বাসের মধ্যে পুণ্য শান্তি ও মুক্তির দৃষ্টান্ত স্থল
হয় তাহার জন্য আমি তোমার নিকট ভিক্ষা
করি। আমি সত্য পথে থাকিয়া যথাসাধ্য
কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন করিয়া যদি প্রাণত্যাগ করি-
লাম তাহা হইলেও আমার জীবনের উচ্চ অভি-
লাষ পূর্ণ হইল না, কিন্তু যদি দেখি পাপভারা-
ক্রান্ত জীব সকল আমার সহযাত্রী হইয়া তদীয়
পুণ্যধামের দিকে উৎসাহের সহিত আগমন
করিতেছে, সাধনের প্রত্যক্ষ ফল দর্শন করিয়া
তাহারা প্রলুব্ধ এবং আশ্বস্ত হইতেছে, তবে
আমার সুখসিদ্ধি উৎখলিত হইবে। দীননাথ !
আমি ভাবিয়া দেখিলাম, যে প্রেম পুণ্যে পৃথি-
বার আশা আনন্দ বর্জিত হয় না এবং যাহার
অংশ অপরে সন্তোষ করিতে পারে না তাহা
আমার প্রার্থনীয় নহে। কল্পিত প্রেমে প্রেমিক
হইয়া আমি একাকী পুখী হইতে চাই না।

তোমার স্বর্গীয় প্রেমায়িত্র এমন ধর্ম নহে যে
তাহা এক জনকে সন্তুষ্ট করিয়া নিশ্চিন্ত
থাকিবে। যেখানে সে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়
তাহার চতুর্দিকের অন্ধকার বিনষ্ট হইয়া যায়।
যাহাতে দরিদ্রের দুঃখ হরণ করে, সাধকের
হৃদয় প্রকল্পিত হয় সেই প্রেম শান্তি আমাকে
তুমি প্রদান কর। হে দয়াময় ঈশ্বর ! আমার
সুখকে জগতের মঙ্গলের সহিত তুমি সম্মিলিত
করিয়া দাও। আমি যেন স্বার্থপরের ন্যায়
কখন তোমার প্রেম ভিক্ষা না করি। সাধা-
রণের মঙ্গল ও শান্তিতে আমার মঙ্গল শান্তি
জানিয়া তোমার নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি
যে, তুমি আমার জীবনকে অপরের সুখ শান্ত
ও কল্যাণের হেতু কর।

বয়োবৃদ্ধি এবং ধর্মোন্নতি ।

মনুষ্য প্রথম বয়সে বিদ্যা, ধন উপার্জন
করিয়া কর্মকাণ্ডাদি সমাপনান্তে শেযাবস্থায়
তপস্বার্থ বনগমন করিবে, ইহা আমাদের
দেশের চিরপ্রসিদ্ধ কথা। এত অধিক বয়সে
প্রকৃতরূপে ধর্মজীবন আরম্ভ হইতে পারে
এ কথা শুনিলেও এখন আমাদের মনে আশার
মঞ্চার হয়। আবার “যুবৈব ধর্মশীলঃ স্যাদনিত্যং
খলু জীবিতম্, কোহি জানাতি কস্যাদ্য যুত্মকালো

ভবিষ্যতি।” এ কথাও ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন। এই শেষোক্ত বচন আমাদের মধ্যে বিশেষ-রূপে সমাদৃত হইয়াছে। “যুবাকালেই ধর্ম্ম-শীল হইবে” ইহা যে রূপে স্মৃতিমধুর এবং যুক্তিনিপাত, পূর্বোক্ত বচন তেমনি আশাজনক এবং শাস্তিপ্রদ। “পঞ্চাশোক্তং বনং ব্রজেৎ” পঞ্চাশ বর্ষ বয়ঃক্রম হইলে সংসার পরিত্যাগ পূর্বক বনে গমন করা বিধেয়। সাধারণ গণনা-নুসারে যে সময় আমাদের মর্ত্যলীলা প্রায় সাক্ষ হইবে, দেহ মনের বল বীৰ্য্য হ্রাস হইয়া যাইবে, এ সেই সময়ের কথা। এত দিন আমরা বাঁচিব কি না, বাঁচিলেও অচল অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িব ইহাই মনে হয়। যাহা হউক, ইহার মধ্যে অতি উৎকৃষ্ট ভাব নিহিত আছে। কিন্তু অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে অধিক বয়সের বিশ্বাসী সাধক আমাদের মধ্যে নিতান্ত বিরল। অধিকাংশ বিজ্ঞ প্রবীণ ব্রাহ্মের দৃষ্টান্ত অনুকরণীয় বোধ হয় না। পঞ্চাশ বর্ষ গতে বনে যাইতে হইবে ইহা যেমন প্রাচীন ঋষি বাক্য, তেমনি ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ অবস্থা আলোচনা করিয়া যদি আমরা কোন মত প্রকাশ করি তাহা হইলে এইরূপ বলিতে বাধ্য হইব, যে ত্রিশ বৎসর পরে স্থায়ীরূপে সংসারে জীবন সমর্পণ করা বহু সংখ্যক ব্রাহ্মের কার্য্য। কয়েক জন পরিণত বয়স্ক সাধক আমাদের মধ্যে না থাকিলে আমরা এত দিন এই রূপ মীমাংসা করিতে বাধ্য হইতাম যে, ব্রাহ্ম যত বৃদ্ধ হইবেন ততই তিনি সংসারী হইবেন; তপস্যা আরাধনা বৈরাগ্য সাধন প্রভৃতি যত কিছু সাধু কার্য্য ব্রাহ্মেরা সে সমস্ত যৌবন কালেই শেষ করিয়া থাকেন, বিজ্ঞ প্রাচীন হইলে এ সকলের সঙ্গে তাঁহাদের আর কোন সম্বন্ধ থাকিবে না। “যুবৈব ধর্ম্মশীলঃ স্যাৎ” কার্য্যতঃ ব্রাহ্মেরা এ উপদেশ বহুদিন হইতে মান্য করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু প্রাচীন বয়সে যে তাঁহা-দিগকে পরমযোগী প্রেমিক সাধু হইতে হইবে ইহা তাহাদের জীবন পুস্তকে লিখিত হয় নাই।

ইহা একটী ভয়ানক অমঙ্গল চিহ্ন বাল্যে হইবে যে, যে সময়ে বিশ্বাসের গাঢ়তা, অনুরাগের সৌন্দর্য্য, ভক্তির মাধুর্য্য, সাধনের দৃঢ়তা পরি-লক্ষিত হইবে, এবং যখন ধর্ম্মই একমাত্র জীবনের প্রধান অবলম্বন, সেই শেষ কালে বৃদ্ধ বয়সে ব্রাহ্মগণ সংসার মোহে মুগ্ধ হইয়া অবিশ্বাসীর ন্যায় জীবনের ভার বহন করিবেন।

ব্রাহ্ম যখন বিদ্যালয়ে তখন তিনি সিংহ শাবকের ন্যায় তেজস্বী; যখন তিনি সংসার সম্বন্ধে অতি দীন, অল্প বেতনে নিম্ন পদে প্রতিষ্ঠিত, অবিবাহিত অথবা সম্মান সম্ভূতি বিহীন, তখন তাঁহার ধর্ম্মভাব অতি উজ্জ্বল; সাধনের প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ; কিন্তু যখন তিনি জনসমাজে মান্য গণ্য, অধিক বেত-নের উচ্চপদে অধিরূঢ়, বহু সম্মান সম্ভূতির পিতা, তখন তাঁহার অবনতির আরম্ভ। বাহ্য সৌভাগ্যের অবস্থায় যতক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি সাধারণের মধ্যে বিলীন হইয়া না যান ততক্ষণ তিনি আপনার অধোগতি দেখিতে পান না, অন্যে দেখাইয়া দিলেও তাহা স্বীকার করেন না, বরং তজ্জন্য কিঞ্চিৎ বিরক্ত এবং দুঃখিত হন; কিন্তু তিনি স্বীকার করুন আর না করুন, যাহারা তাঁহার পূর্ব জীবন দেখিয়াছে এবং মানবস্বভাবের বর্ত্তমান অবস্থা দেখিয়া ভবিষ্যতের বিচার করিতে পারে, বিশেষতঃ যাহারা বিগত চল্লিশ বৎসরের ব্রাহ্মচরিত পাঠ করিয়াছে তাহারা দেখিবা মাত্র বলিয়া দিবে যে ইনি অতি দ্রুত গতিতে ভূতপূর্ব-ব্রাহ্মদিগের নিরাশ ও অবিশ্বাস চক্রাভিমুখে ধাবিত হইতেছেন, অচিরে ইহার মৃত্যু সংবাদ বিঘোষিত হইবে।

যদি কোন চতুর চিন্তাশীল এ প্রকার অনু-সন্ধান প্রবৃত্ত হন যে কয়জন ব্রাহ্ম বয়োবৃদ্ধি সহকারে প্রকৃত সাধক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন আমি তাহা দেখিব, এই মনে করিয়া যদি তিনি প্রত্যেক ব্রাহ্মের জীবনচরিত পাঠ করেন, তাহা হইলে নিশ্চয় আমাদের সমাজকে তিনি

সারহীন বিবেচনা করিবেন। যে সকল প্রাচীন ব্রাহ্মের জীবন দেখাইয়া আমরা তাঁহাকে মোহিত করিতে পারিতাম তন্মধ্যে প্রধান একটীর অসদৃশ্যতা এবং বিকৃত রুচি অবলোকনে আমরা নিজেই ব্যথিত হইয়াছি। ইহার নীচ রহস্যপ্রিয়তা, ধর্ম্যাবমাননা, অনুদারতা, অপ্রেমিকতা এবং আত্মগরিমা ও বাচালাতা বৃদ্ধ বয়সে যাহা প্রকাশ পাইতেছে তাহা দেখিলে নির্জ্ঞানে বসিয়া কেবল ক্রন্দন করিতেই ইচ্ছা হয়। কোথায় তাঁহার ভক্তি বৈরাগ্য সাধুতা সন্দর্শনে যুবকদল আশা বিশ্বাসে সমুন্নত হইয়া উঠিবে, না তাঁহার ধর্ম্যানুরাগ-শূন্যতা দেখিয়া তাহারা আরও ধর্ম্যাবমাননা শিক্ষা করিল। হায়! প্রাচীন বয়সে ইহা অপেক্ষা ঘোর বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে? এক সময় যাহার বাক্য শ্রবণে কত লোকে মুগ্ধ হইয়াছে, শেষাবস্থায় তাঁহার এই শোচনীয় অবস্থা আমাদের দৃষ্টান্ত হইল। সুখের বিষয় যে একটি বৃদ্ধ অনেক বিষয়ে প্রাচীন ব্রাহ্মের আদর্শস্বরূপ হইয়া অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছেন। যদিও তিনি সমাজের উন্নতি সম্বন্ধে ভগ্নোদ্যম, হতাশাস, নিরুৎসাহী, কিন্তু তাঁহার নিজ জীবন যুগাদিগের আশাপূদ এবং অনুকরণীয় সন্দেহ নাই। এক জন ব্রহ্মোপাসক সাধারণ উন্নতি বিষয়ে নিজ সঙ্কল্প সাধনে নিরাশ হইয়াও কেবল আপনার আনন্দে আপনি কিরূপ উৎসাহ ভক্তির সহিত প্রাচীন কাল অতিবাহিত করিতে পারে ইহার দৃষ্টান্তস্থলে আমরা ইহাকে উপরোক্ত অনুসন্ধানীর নিকট উপস্থিত করিতে পারি। এতদ্ব্যতীত অল্প সংখ্যক প্রাচীন ও পরিণত বয়স্ক কয়েকটি ব্রাহ্ম আমাদের মধ্যে যাহারা আছেন তাঁহাদের দৃঢ়তা, উপাসনাশীলতা, অনুরাগ ভক্তি দেখিয়া আমরা আশ্বাসিত হইয়া থাকি। কিন্তু ইহা সাধারণ নিয়ম নহে, অধিকাংশ ব্যক্তি ত্রিশের উর্দ্ধে সংসার গতিকে প্রাপ্ত হইতেছেন। যদিও আমাদের সমাজের বয়ঃক্রম

অতি অল্প, তথাপি চিন্তাশীল নিরপেক্ষ ব্রাহ্ম বন্ধুগণের আলোচনার্থ আমরা এই প্রত্যক্ষ বিষয়ের অবতারণা করিলাম। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে অনেকে ব্রাহ্মধর্ম্য পরিত্যাগ করেন ইহা অবগত হইয়া তাঁহারা সকলে সাবধান হউন। শেষাবস্থায় বিকৃতবুদ্ধের ন্যায় যদি কাহাকে ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হয়, মরিবার পূর্বে যদি অবিস্থান অভক্তির দৃষ্টান্ত পুন্দর্শন করিয়া পরলোকে যাইতে হয়, তবে ইহা অপেক্ষা তাঁহার দুর্গতি আর কি অধিক হইতে পারে? সাবধান ব্রাহ্মগণ! অধোগামী কঠোর হৃদয় অল্প-বিশ্বাসী বিজ্ঞদিগকে সাবধান। উৎসাহ উদ্যম আশা ভক্তি পুণ্য পবিত্রতা থাকিতে থাকিতে যে ইহলোক পরিত্যাগ করিতে পারে সেই ব্যক্তিই পরম সুখী এবং ধর্ম্যপিপাসুদিগের আশার পরিবর্দ্ধক। বরং বিশ্বাসের অবস্থায় ধর্ম্যবীরের ন্যায় যৌবন কালে মৃত্যু প্রার্থনীয় তথাপি যেন অবিস্থানী বিষয়াসক্ত বৃদ্ধ ব্রাহ্ম কাহাকেও না হইতে হয়।

— — —
সাধু সঙ্কল্প।

জীবনের উন্নতির পথে যত প্রকার বাধা বিঘ্ন আমরা দেখিতে পাই, সে সমস্ত অন্তর ও বাহ্য প্রকৃতির সহিত দুর্শ্চৈদ্য বন্ধনে এমন সম্বন্ধ যে, তাহার কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে একবারে সৃষ্টির মূলে গিয়া আমাদের উপনীত হইতে হয়। পৃথিবীর ঘটনা সকল পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া একটি প্রকাণ্ড অখণ্ড ঘটনা শৃঙ্খলের ন্যায় প্রকাশ পাইতেছে। ইহার এক স্থানে আঘাত করিলে তাহার বেগ কোথায় গিয়া প্রশমিত হয় তাহা কেহ জানে না। কোন একটি ঘটনা এমন দৃষ্ট হয় না যাহা একাকী পৃথক্ ভাবে অবস্থিত করিতেছে। ঘটনাস্রোতঃ অপ্রতিহত বেগে চলিতেছে; যদি বল প্রয়োগ দ্বারা তাহাকে অন্য দিকে ফিরাইয়া দিতে চাও তবে তাহার গতি বিপরীত দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত ধাবিত হইবে। এতি মনুষ্যের জীবনের সহিত সমাজ ও বাহ্য বস্তুর এই রূপ নিগূঢ় সম্বন্ধ দর্শন করিয়া চিন্তাশীল

জানীরা মনুষ্যের স্বাধীনতা অস্বীকার করেন। কিন্তু আমরা দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের ঘটনারাজি যতই কেন কার্যকারণ শৃঙ্খলে এখিত থাকুক না, সাধুসঙ্কল্পের এমন বল আছে যে তদ্বারা এ সমুদায় আপত্তি খণ্ডন হইয়া গিয়া পুনরায় এক অভিনব ঘটনাশৃঙ্খল রচিত হইতে পারে। পূর্ব জীবন যদি ভবিষ্যৎজীবনের একমাত্র কারণ হইত তাহা হইলে মনুষ্যসমাজ যে অবস্থায় সৃজিত হইয়াছিল এত দিন সেই অবস্থাতেই থাকিত, এক পদও অগ্রসর হইতে পারিত না।

আশানুরূপ উন্নতি না হইলে আমরা বলিয়া থাকি যে প্রকৃতরূপে উপাসনা না হওয়াই ইহার কারণ। উপাসনা ভাল হয় না কেন, না বিশ্বাস ভক্তির অভাব; তাহাই বা কেন হয়, না ব্যাকুলতা নাই; ব্যাকুলতা কি জন্য হয় না, অভাব বোধ নাই; অভাব বোধ হয় না কেন, অসচ্ছতা, অন্তর্দ্বিধিবিহীনতা; এই ভাবে যতই অক্লসঙ্কান করা যায় ততই দেখা যায় যে অগণ্য কারণ বিদ্যমান; যেখানে কারণস্রোতঃ নিঃশেষিত হয় সেখানে পুনরায় কার্য্যই কারণের স্থানকে অধিকার করে; অবশেষে সৃষ্টিকর্তার সৃজন কার্য্যের উপর গিয়া সকল দোষ পতিত হয়। যাহারা কেবল পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়া বৈজ্ঞানিক তর্কের দ্বারা মনকে এইরূপে সন্তুষ্ট রাখিতে চায় তাহারা তাহাতে সন্তুষ্ট হউক; আমাদের এ প্রণালী কদাপি অবলম্বনীয় নহে। প্রত্যেক কার্য্যের কারণ আছে ইহা বলিয়া কে আপনাকে চিরকাল পাপের দাস করিয়া রাখিবে? কারণত থাকিবেই, সেই কারণ অপরিহার্য্য এবং অবশ্যাস্তাবী কি না তাহাই বিচার্য্য। যদি তাহা হয় তবে মনুষ্যের জীবন জড় অপেক্ষাও নিকৃষ্ট। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। অবস্থাসম্বন্ধীয় যত প্রকার আপত্তি কেন উত্থাপন কর না, সাধুসঙ্কল্প ইহার শেষ যীমাংসার স্থল। সমস্ত অবস্থা প্রতিকূল তাহা মানিলাম, কিন্তু তাহা বলিয়া কি চিরকাল পাপ করিতেই বইবে? আপনার দোষ দুর্বলতা বিজ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের দ্বারা কতদূর সমর্থন করা যাইতে পারে? সংসারসম্বন্ধে কিন্তু এ প্রকার মুক্তি অবলম্বন করিয়া কেহ নিশ্চিন্ত বা নিশ্চেষ্ট থাকে না, কেবল ধর্ম্মের নামেই এ সকল

দুর্বল আপত্তি উত্থাপিত হয়। প্রার্থনা কর, সংকল্প কর যে, এই পাপ আমি পরিত্যাগ করিব, সাধু অভ্যাস দ্বারা জীবনকে সর্বদা ব্রহ্মানন্দে সন্নিবিষ্ট করিয়া রাখিব, তাহা হইলে হইবে; তন্নিম্ন যে বাহিরের অনুকূল অবস্থা আসিয়া তোমার মনকে কখন বলীয়ান করিবে সে প্রত্যাশা করা বৃথা। সাধু সঙ্কল্পের দ্বারা জীবনের ঘটনার স্রোতঃ পুণ্যপথে কিরিয়া আইসে, আপনাপনি কখন তাহা আসেনা। বহুদিন হইতে যে পাপের স্রোতঃ চলিয়া আসিতেছে, একবার বিক্রমের সহিত তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হও, অমনি তাহার গতি পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, অভ্যাস দ্বারা অচিরে তাহা ধর্ম্মভাবে পরিণত হইবে। অতএব যাহা কিছু কর্তব্য বোধ হয়, দুর্বলতা এবং প্রতিকূলতার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া তাহার জন্য এইরূপ সাধুসঙ্কল্প কর যে, “ইহা আমাকে করিতেই হইবে” সঙ্কল্প করিলামাত্র তৎক্ষণাৎ দেখিতে পাইবে যে ঈশ্বরের নামে অন্তরে বলের সঞ্চার হইয়াছে। যুগে যুগে কাল কালে পাপীরা এইরূপে পুণ্যাত্মা হইয়াছে ও পুণ্যাত্মারা মুক্তিরাজ্য করিয়াছে এবং চিরকালই করিবে। সঙ্কল্প না থাকিলে জীবন তৃণের ন্যায় অবস্থার স্রোতে নীলমান হয়।

ভালবাসা।

“মানসং সর্বভূতেষু বর্ততে বৈ শুভাশুভং।

অশুভেভ্যঃ সদাক্ষিপ্য শুভেষু বাবতায়েৎ।”

পৃথিবীর উদ্যানে যেমন স্নগন্ধ পুষ্প লতা আছে, তেমনি বিষলতাও আছে। প্রথমটির মনোহর গন্ধ এবং দৃশ্যে যেমন মন আপন হইতেই মুগ্ধ হয়, তেমনি দ্বিতীয়টির কুৎসিত দৃশ্য এবং উৎকট গন্ধে দূরে পলায়ন করিতে হয়। নির্দোষ হরিণগণশুকে ক্রোড়ে লইয়া ক্রীড়া করিতে কত আনন্দ, কিন্তু কে কোন্ দিন হিংস্র স্থাপদশিশুকে ক্রোড়ে লইয়া আমোদ করিতে পারে? বস্তুতঃ এই পৃথিবীতে মুগ্ধকর সামগ্রীও যেমন আছে, ঘৃণার উদ্দীপক বস্তুও তেমনি আছে। একটীতে যেমন আমরা দিগকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, অপরটী আবার তেমনি আমাদের দিগকে তাহা হইতে দূরে নিক্ষেপ করে। আকর্ষণী ক্ষেপণী শক্তিতেই সমুদায় সংসার। যে ব্যক্তি জগতের মনোহর দিক্টি সর্বদা আপনার চক্ষের সম্মুখে জাগ্রৎ রাখিবে, এবং সর্বদা তাহাতে বিচরণ করিবে, তাহার মনও তেমনি হইবে; আর যে ব্যক্তি কেবল তাহার কুৎসিত ঘৃণা দিক্টি

মনের আলোচনার বিবরণ করিয়ে, তাহার মন উদ্ভাষণের না হইয়া থাকিতে পারিবে না। প্রাচীন মহাদিগা মনের পরি-বর্তন পেশকার এবং কীটের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। “এ তুলনাটা অতি মনোহর হইয়াছে। কথিত আছে, পেশকার যে কীটকে প্রদর্শন করে, সেই কীট তাঁত হইয়া পেশকার কীটকে ত্যাগিত তাবিত্তে তাহারই বৃত্তি ধারণ করে। মন সম্বন্ধে তাহাই। মন যাহা সর্বদা ভাবে, আপনিত তাহাই হয়। গীতার “ভাবাব্যবাস্যে” সামর্থ্য জ্ঞানেন, তাঁহার ইহা সহজে বুঝিতে পারিবে। এই বিখ্যাত প্রাচীনের চিন্তা ভেঁতে মধ্যে মঙ্গলবাদ (Optimism) এবং মারাবাদ (Pessimism) উপস্থিত হইয়াছে।

অতীত কালের গিরিতে যেমন পৃথিবীর সর্ব স্বাক্ষর লতা পলকটির আদর্শ আছে, বলা বাহিত্তে পারে মনুষ্যেও তেমনি সমুদায় প্রাণিজগতের আদর্শ আছে। মনুষ্যে লক্ষ্য ও কুৎসিত দুই ভাবই দৃষ্ট হয়। এক দিকে তিনি মর্যাদা খাঁপন, অন্য দিকে নিকট হরণশিত। তাঁহাকে দেখিলে মন যেমন মুগ্ধ হয় তেমনি আবার ভয়ও হয়। কতকগুলি গুণ মনকে বলপূর্বক আকর্ষণ করিয়া লয়, আবার তদ্বিপরীত গুণ লয় হইতে দূরে দূরে পলায়ন করে। যে ব্যক্তি কেবল মনুষ্যের সদা গুণ নিয়ত মনের বিষয় করে, অসঙ্গুণ মনে স্থান দেয় না, সে স্বয়ং সদা গুণের আধার হয়।

“আবির্ভূত মনোহরত্ব ব্রজশ্রু তৎ স্বরূপতঃ।”

সেই সকল ভাব মনোহরত্ব আবির্ভূত হইয়া তৎ স্বরূপতা লাভ করে, এ অতি উচ্চতর সত্য। হে ব্রাহ্ম! তুমি কি মনুষ্যমণ্ডলকে প্রীতি করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিছ? যদি তোমার এই রূপ প্রতিজ্ঞা হইয়া থাকে, তবে তুমি এখনও রক্তকাণ্ড হইতেছ না কেন? ভালবাসা কি আলোচনা সাধা, না উহা আপন হইতে স্বন্দর বস্তুর উপায়ে গিয়া নিপতিত হয়? কত দিন চোটা করিলে, কৈ অতি নিকটবর্তী চিবপরিচিত বন্ধুগণকেও তে ভালবাসিতে সমর্থ হইলে না? তুমি কি মনে করিয়াছ, যখন তোমার বন্ধু মুগ্ধ হইবেন, তাঁহার মুখ নিকলক্সী ধারণ করিবে, পুণ্য জ্যোতিতে তাঁহার অন্তর বাহির জ্যোতি-মান হইবে, তখন তুমি তাঁহাকে তোমার হৃদয়ের প্রেম অর্পণ করিবে? যদি এরূপ মনে করিয়া থাক, কখন যে উহা সিদ্ধ হইবে আশা করা যাউতে পারে না। এরূপ নিকলক্স ভাব দেবতাতেই সম্ভব পায়, সাধারণ মনুষ্যে নহে। এরূপ স্থির করিয়া থাকিলে, অগ্রে তোমাকেই সকলের প্রীতি হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। তুমি কি আপনাকে নিরোধ নিকলক্স মনে করিতে পার? যদি তাহা না হইল, তবে তুমি সেরূপ না হইলে তাহাকে ভাল বাসিতে পার না এরূপ বল কেন? যদি তাহাকেও ভাল বাসিতে চাও তবে এ কথা বলিও না যাহার দোষ আছে তাহাকে ভাল বাসিতে

পারি না। যদি বল, যে বন্ধু স্বয়ং মুগ্ধ না করে, তাহাকে কি প্রকারে ভাল বাসি? যাহা স্বয়ং কুৎসিত তাহা মনকে কি প্রকারে আকর্ষণ করিবে? আমরা বলি এ কেবল বন্ধুতার কথা। জগতে এমন কে আছে যাঁহার মধ্যে মিত্র-বন্ধিত্ব কুৎসিত ভাব, লক্ষ্য ভাব কিছুই নাই। যোর পাণ্ডীও কোম না কোম সময়ে সম্ভাব্য প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে না। বস্তুতঃ সমুদায় সৌন্দর্যের সার মনুষ্যের কদাপি কোম মনুষ্যে কোম কারণে বিনষ্ট হয় না, কেবল উহার উদ্বেগ প্রতিকূল হইয়া থাকে মাত্র। উহার অন্তর যেরূপ পাপ অপরাধের মধ্যেও এক এক বার যেহেতু কিছুকাল মাত্র প্রকাশ পাইয়া থাকে। হে ব্রাহ্ম! তোমার কত সৌভাগ্য তাহা তুমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছ না। তুমি জাগ্রত মনুষ্যদিগের সঙ্গে লাভ করিয়াছ তাঁহাদিগের হৃদয় রূপ নির্মলাকাশে কখন কদাপিও এক বিলুপ্ত মেঘের ন্যায় অসম্ভাব দৃষ্ট হয় বটে। কিন্তু তাহাতেই যদি তোমার অন্তরের ভালবাসা তাঁহাদিগের প্রতি দানিত না হইল, তবে তুমি পাণ্ডীর অন্তরে মনুষ্যত্বের অধিষ্ঠান আছে ইহাতে বিশ্বাস করিয়া কেমন করিয়া তাহাদের প্রতি তোমার ককণাধিষ্ঠান স্নেহময় ভালবাসা পোষণ করিবে? তুমি বলিবে নির্মলাকাশে এক বিলুপ্ত মেঘ অতি ভয়ঙ্কর; কেমন কে জানে তাহা হইতে বৃষ্টির মধ্যে ভয়ঙ্কর অটিকা উল্লিখিত কইবে না? সত্য, কিন্তু প্রীতিনিষ্ঠতা জন্য তুমি তাঁহাদিগকে প্রথমতঃ তোমার ভালবাসা দিবে স্থির করিয়াছ, তাঁহারা সাধক। তাঁহাদিগের সরস হৃদয়-কাশ বজ্রাবাতের আধার হইলে কেমন বিশ্বাস করিবে? যদি কখন তাঁহাদিগের পতনই হয়, তবে তোমার পক্ষ প্রীতি ককণাসম্মানে আরো উল্লীষ্ট অসম্ভাব ধারণ করিবে, কিছুই ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। মন কখন এই তোমার দর্শনাভিজ্ঞতার যতই কেন অস্তিত্ব থাকুক না তুমি এখনও মনুষ্যমণ্ডল ভাল করিয়া বুঝিতে পার না। তুমি যখন সাধক হইয়াছ, তখন যাহা নিত্য বস্তু তাহা উপরে তোমার প্রীতি সংস্থাপন করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ। মনুষ্যের রাগ ঘেঘ হিংসা প্রভৃতি নিত্য, না উৎসাহ ভক্তি প্রেম নিত্য? যদি প্রথম গুলিকে নিত্য বল, তবে তোমার দর্শনশাস্ত্রে কিছুমাত্র দর্শন নাই। কোম রূপে কি বিষয় না পাইয়া চিরবঞ্চিত হইতে পারে? রাগ ঘেঘ হিংসা আত্মকিব-য়কে বিনাশ করিতে প্রবৃত্ত রহিয়াছে। স্তব্রাং বিষয়ের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাষণ বিনষ্ট হইতেছে। এ জন্য দার্শনিকেরা বলেন রাগ ঘেঘাদি মধ্যে আত্মবিনাশবীজ নিহিত আছে। উহার জনসমাজের স্থায়ী ধর্ম হইতে পারে না। প্রীতি আপনার বিষয় কিসে নিত্যকাল স্থায়ী হয়, তাহারই জন্য ব্যাকুল, স্তব্রাং উহা আত্ম-বিনাশ সাধন না করিয়া স্বয়ং বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে বঞ্চিত হইতে থাকে। এ কি সত্য কথা মন? তবে ধর্ম প্রীতি

অনুসারে মনুষ্যের মধ্যে বাহ্য স্বামী তাহাই হৃদয়ের অনু-
ধানের বিষয় কর, বাহ্য কিছু অস্বামী তাহাতে কাহার
আসক্তি দেখিলে তোমার শোক হউক, কিন্তু তাহা
চিন্তার বিষয় করিও না। সংসারের অমায়িক অস্বামী পলা-
য়ের ন্যায় তাহাঙ্গিকে ঘন হইতে বিদায় করিয়া দাও।
একপ করিলে মনুষ্যের বাহ্য কিছু অস্বামী তাহা পরিভাগ
করিয়া স্বামী মনুষ্যকে প্রীতি করিতে শিক্ষা হইবে এবং
তখন পাপীকে কি প্রকারে ভাল বাসিব এ প্রশ্নের উত্তর
স্বাধীন হইতেই জীবনে লাভ করিবে। কাতঃ তোমার
প্রীতিভাজন ত্রী পুত্র কমল প্রকৃতি সঙ্কে প্রতিদিন যে
প্রকার করিয়া থাক, অন্য সঙ্কে তাহাই কর, দেখিবে
প্রীতি করা কেমন সহজ ব্যাপার।

যদি তোমাকে দেখিয়া কাহার অসন্তোষ উল্লীপিত
হয় সে মোহ তোমারই। বিশেষতঃ বাঁহাদিগের ভালোর
লিকে সর্বদা ঘরের গতি, সুখি যদি তাঁহাদিগের অসন্তোষের
কারণ হও, জানিবে তুমি কোন না কোন স্থলে প্রকৃতিস্থ
নাই, তাই তাঁহাদিগের মিত্রিত্বপ্রাপ্ত অসন্তোষ সময়ে সময়ে
বিষয় পাইয়া উল্লীপিত হয়। অতএব সাধন কর, এ স্থলে আপনাকে কখন নির-
পরাদী মনে করিও না। যদি কোন অপরাধ জগতে
শ্রুতর থাকে, তবে সাধক হইয়া সাধকের হৃদয়ের নিম্নোদ্ভূত
অসন্তোষকে জাগ্রত করিয়া দেওয়া সর্বপ্রধান। আমরা
এইটী মনে রাখি না অথবা বুঝিতে পারি না, তাই আমা-
দিগকে অনেক সময়ে হৃদয়ে আঘাত পাইতে হয়।
যদি তুমি এমন সাধন কর যে তোমার চরিত্রে বজুগণ
একপ কিছু দেখিতে পাইবেন না তাহাতে তাঁহাদিগের
অসন্তোষ উল্লীপিত হয়, তাহা হইলে তাঁহারা তোমার প্রতি
শ্রদ্ধা প্রসন্ন হইবেন তাহা নহে, সম্ভাব পোষণের প্রধান
উপায় দেখিয়া তোমাকে হৃদয়ের বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করি-
বেন। জানিবে যখন সাধক বজুগণ তোমার প্রতি প্রসন্ন
হইলেন, বন্ধু বলিয়া হৃদয়ে স্থান দিলেন, তখন তুমি ঈশ-
্বরের প্রসন্নতা লাভ করিলে এবং তাঁহার বধূর ক্রোধে
স্থান পাইলে।

ভীষ্ম পর্ব

(১) ভীষ্মবুদ্ধিমনসাঃ সূত্রেণ বিগতম্পৃহঃ।

বীতরাগভয়ক্ৰোধঃ ক্ষিতধী মূনিকচ্যতে ॥

মহাভারতে ভগবদ্গীতার্থাৎ অধ্যায়ঃ ২৬, শ্লোকঃ ১০৪

(১) ভীষ্মেতে বাহার চিত্ত উন্নিয় হয় না, সূত্রেতে
যে নিম্পৃহ থাকে ও বাহার আসক্তিভর ক্রোধ বিবৃতি
হইয়াছে, এরূপ সমাহিত ব্যক্তিকে মূনি বলিয়া থাকে।

(২) ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সজ্ঞেন্দ্রপজায়তে।

সজ্ঞাং সজ্ঞায়তে কাঃ কমাৎ ক্রোধোহতিজায়তে ॥

ক্রোধাৎ ভবতি সন্মোহঃ সন্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ।

স্মৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিশাশোবুদ্ধিশাশাৎ প্রাণশ্যতি ॥

১৪০৮১ শ্লোকঃ

(১) বিষয় চিন্তা করিলে লোকের তাহাতে আসক্তি
ভবে। আসক্তি হইতে কাম, কাম হইতে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে
মোহ, মোহ হইতে স্মৃতিবিভ্রম, স্মৃতিবিভ্রাশে বুদ্ধিশাশ হয়
এবং বুদ্ধিশাশে মনুষ্য বিমূঢ় হয়।

(৩) বিহার কামান্ যঃ সর্বান পুংসঃ সজ্ঞতি নিম্পৃহঃ।

নির্ব্যয়ো মিরহংকারঃ শান্তিঃ সখিগচ্ছতি ॥

১৪১ শ্লোকঃ

(৩) যে ব্যক্তি সমুদয় বিষয় পরিভাগ করিয়া নিম্পৃহ
নির্ব্যয় ও মিরহকার হয় সে চির শান্তি লাভ করে।

(৪) তদ্বাদসক্তঃ সততঃ কার্যং কর্ষ সমাচর।

অসন্তোষাচরন্ কর্ষ পরমশ্রোতি পুংসঃ ॥

১৪২ শ্লোকঃ

(৪) অতএব অসক্ত হইয়া সর্বদা কর্ষা জামিয়া
কর্ষ আচরণ কর। আসক্তি বিহীন হইয়া কর্ষাভ্যাস করিলে
পরব্রহ্মকে লাভ করা যায়।

জগাই মাধাইয়ের মন পরিবর্তন।

(১০২ পৃষ্ঠার পর)

কিছু দিন পরে চৈতন্য কহিলেন, বিশেষরূপে হরিনাম
প্রচারার্থ এক দিন নগরকীর্তন করা যাউক, কিন্তু বৈষ্ণবমণ্ডলী
তাহাতে সভয়ে উত্তর করিল মহাশয়! হুঁস্রা জগাই মাধাই
ইয়ের দৌরায়ে কিরূপে নগরকীর্তন বাহির করিবেন।
পাপীর হুংখে কাতর মহাত্মা চৈতন্য এই কথাই উত্তরে
কহিলেন, জগাই মাধাই মহাপাপী বটে কিন্তু তাহাদের
পরিভ্রাণের জন্য আমার মন সর্বদাই বিহ্বল রহিয়াছে,
হরিনাম সংকীর্তনই একগকার ধর্ম, এই উপায়েই আমি
কার্য সাধিব, অতএব যেখানে যত সঙ্কট আছে সকলকে
আহ্বান কর, সকলে মিলিয়া উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম কীর্তন
করিয়া বেড়াইব। তাঁহার এই আজ্ঞার নিকটস্থ ভক্তগণ
একে একে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহাই প্রথম নগর-
সকীর্তন। মহা উচ্চ রোলে নগরকীর্তন বাহির হইল, নগরস্থ
সমুদায় সাধু সচ্চরিত্র লোকে যোগ দিতে লাগিলেন। এ
দিকে জগাই মাধাই আকণ্ঠ সুরাপান করিয়া অচৈতন্য অব-
স্থায় আছে, নগরকীর্তনের শব্দে তাহাদের চৈতন্য হইল,
ঈশ্বরের নাম যেন প্রান্তরের ন্যায় তাহাদের হৃদয়কবাটে
আঘাত করিতে লাগিল। তাহারা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া মহা
ক্রোধে বলিতে লাগিল, “নিমাই পাণ্ডিত! যদি তোমাদের
প্রাণে ভয় থাকে তবে তোমরা অন্য পথে গমন কর এবং
নিঃশব্দে চলিয়া যাও, নতুবা ঘন প্রাণ ফুল সকলই হারা-
ইবে”। এই কথা শুনিয়া বৈষ্ণবগণ অধিকতর উচ্চ রবে

কীৰ্তন করিতে লাগিলেন এবং গৌর নিম্নই উভয়ে দুই বাহু তুলিয়া হৃতা করিতে লাগিলেন। যখন ক্ষতবগ্নী তাহা-
দিগের হারনেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন পাব-
গৌর আর স্থির থাকিতে পারিল না, ব্যস্ত হইল, কাষির
হইয়া দেখিল, অপরাপর সকল সজ্জা পলায়ন করিতেছে
কেবল অশ্বত্থ আচাৰ্য্য, বিভাষক, কবিরাস, জিনিবাস,
মুরারী, মুকুন্দ গগাধর, বরচরিত্র ও ব্রহ্মবন্ধন, চৈতন্যকে
বেঁটন করিয়া উৎসাহের সহিত কীৰ্তন করিতেছেন। তখন
জগাই মাধাই মহা কোপে মগ্ন হস্তে সোঁড়িয়া আনিতে
লাগিল এবং সম্মুখে একটা কলসী তাক্সা পড়িয়াছিল
দ্রুত মাধাই তাহা তুলিয়া ছুড়িয়া দলের মধ্যে নিক্ষেপ
করিল। সেই কলসী তাক্সা বিভাষকের ললাটে লাগিয়া
মস্তকধারে কবির পড়িতে লাগিল। তাহা দেখিয়া জগা-
ইয়ের মনে দয়া উদয় হইল। মাধাই পুনরায় মারিবার
উদ্যোগ করার জগাই তাহাকে ধরিয়া তিরস্কার করিতে
লাগিল। বিভাষকের যত্নে কলসী ধরা দেখিয়া চৈতন্য
আপন বস্ত্র দিয়া তাঁহার যত্নক বাঁধিলেন এবং কুপিত হইয়া
পাবগৌদিগকে দমন করিতে ইচ্ছা করিলেন। তখন দয়াবান্
বিভাষক গুরু চরণে পড়িয়া বলিতে লাগিলেন, ইহাদিগের
শারীরিক দণ্ড দিলে কোম লাভ হইবে না, ককণা দ্বারা
ইহাদিগকে উদ্ধার করিয়া পতিতপাবন নাম গ্রহণ ককন।
মহাত্মা চৈতন্য এই বিনয় বাক্যে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া আশ-
নতিমুখে গমন করিলেন। ইহা দেখিয়া জগাই মাধাই
স্বাক্ষ হইয়া রহিল এবং আপনাদিগের কৃত পাপ সকল
স্মরণ করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে দেখিল যে তাহারা
অনেক মহাপাপ করিয়াছে, তখন অমৃতপান্নে তাহাদের
জনয় এমন দম্ব হইতে লাগিল যে, আর স্থির থাকিতে না
পারিয়া উভয়ে উল্লুংসে ক্রন্দন করিতে করিতে চৈতন্যের
আশ্রমের দিকে ধাবিত হইল। তাহা দেখিয়া ন্যায়হু সকলে
স্বাক্ষ হইয়া চাহিয়া রহিল। পরে তাহারা নিগাইয়ের দ্বারে
গিয়া কাতর স্বরে চিৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। তখন
দয়ালু চৈতন্য তাহাদিগকে গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন
এবং উভয়কে ভূমে পতিত হইয়া আৰ্ত্ত স্বরে কাদিতে
দেখিয়া আপনায় নিকটে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
কেন ভাই! তোমারা কাদিতেছ, নদীয়ায় তোমরা দুই ভাই
সর্বপ্রধান, তবে তোমাদিগের দুঃখ কি? তখন তাহারা
কাতর বচনে আপনাদিগের কৃত পাপ সকল প্রকাশ
করিতে লাগিল, এবং বলিল মহাশয়! আমাদিগের যত্নের
কেশের সংখ্যা অপেক্ষা পাপের সংখ্যা অধিক, এক্ষণে
আমাদিগের পরিত্রাণের কি উপায় হইবে বলিয়া বিন;
এই বলিয়া পুনরায় ক্রন্দন করিতে লাগিল। তাহাদিগের
এই ব্যাপার মর্শনে নিকটস্থ লোকেরা স্বাক্ষ হইয়া চাহিয়া
মনে মনে হরিদামের মাহাত্ম্য বর্ণন করিতে লাগিল। অতঃ-
পর চৈতন্য অমৃতপু জাতৃদয়কে সাধনা করিয়া কহিলেন,

আর তোমাদিগের কৃত পাপ, এইবার যখন তোমরা আপন-
দের পাপ দেখিতে পাইছাছ তখন নীতাই নিজার পাইবে;
আমার সহিত আইস বলিয়া তিনি তাহাদিগকে গঙ্গাতীরে
লইয়া গেলেন। নদীয়াবাসীরা এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখি-
বার জন্য বাসক বৃদ্ধ নরনারী সকলেই দোঁড়িয়া নদীতীরে
উপস্থিত হইল। চৈতন্য জাতৃদয়ের হস্তে এক একটা
তুলসী পত্র দিয়া কহিলেন, অদ্য আমি তোমাদের সমস্ত
পাপ গ্রহণ করিব, এই তুলসী পত্র আমার হস্তে দাও, ইহা
দ্বারা তোমরা সমস্ত পাপ হইতে মুক্তি পাইবে। জগাই
মাধাই এ কথা শুনি তীত হইয়া শুদ্ধ হইয়া রহিল। গৌর
পুনরায় তাহাদের পাপ তিকা করিলে তাহারা বলিল,
প্রভো! আমাদিগের পাপের সংখ্যা যে গণনা করা যায়
না, আমরা যে অতি নরাধম, আপনার হস্তে এই তুলসীপত্র
দিতে আমাদিগের প্রাণ যে কল্পিত হইতেছে। তাহাদিগের
এই সরল অমৃতপে গৌরের কোমল নেত্র ছল ছল করিতে
লাগিল; তিনি গভীর স্বরে হরিদাম করিয়া আবার কর
পাড়িয়া পাপ তিকা চাহিলেন। তদনন্তর জগাই মাধাই
বিশ্রুত মনে তুলসীপত্রের সহিত আপনাদের সমুদায় পাপ-
রাশি চৈতন্যের পবিত্র হস্তে অর্পণ করিয়া আপনাদিগকে
নিষ্পাপ জানিয়া হরিবোল বলিতে লাগিল; সেই সঙ্গে সঙ্গে
চারিদিকে গভীর স্বরে হরি সংকীৰ্ত্তন হইতে লাগিল, গৌর
জগাই মাধাইকে আনিষ্টন করিয়া আনন্দে হৃতা করিতে
লাগিলেন। জগাই মাধাই গুরুর অঙ্গ সংস্পর্শে আপন-
দিগকে অধিকতর পবিত্র বোধে পুলকে কল্পিত হইয়া
তাঁহার চরণে লুটাইতে লাগিল এবং কণে কণে উঠিয়া
হৃতা করিতে লাগিল। পরে চৈতন্য বৈষ্ণবদিগকে সম্বো-
ধন করিয়া বলিলেন, অদ্য আমি এই দুই জনের পাপ গ্রহণ
করিলাম, এক্ষণে আর কেহ ইহাদিগকে পাপী মনে করে
না, তোমাদিগের ন্যায় ইহারাও পবিত্র বৈষ্ণব, এই বলিয়া
তিনি সেই স্থানে মহা মহোৎসব করিলেন।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দির।

আচার্য্যের উপদেশ।

রবিবার, ১৩ই বৈশাখ, ১৭৯৭ লক।

অনেক দিন ব্রাহ্মমন্দিরের কথা বলা হয় নাই; আজ সেই
বিষয়ে কিছু বলিব। ব্রাহ্মমন্দির আন্তরিক সকলেই বুঝে
বলে। চক্ষুনির্মীলিত করিয়া বাজাজান রহিত হইয়া
বাহিরের আকর্ষণ হইতে স্বয়ং বিজ্ঞান করিলে, জন্ম কপাট
বন্ধ করিলে, ব্রাহ্মগণ ভিতরে অন্ধকার মধ্যে নির্জনে
বিধাস চক্রে ইঞ্জিরের অতীত ঈশ্বরকে দেখিতে পান।
সে স্থান সমুদায় ইঞ্জিরের অতীত, দর্শনের অতীত,
চক্ষু বোধানে অবশ্য করিতে পারে না। বাহিরের বিষয়
সকল সেখানে অবশ্য করিয়া মনকে বিকল্প করিতে

পারে না। এই প্রকার সাধন প্রাচীন হিন্দু সন্তানদের মধ্যে বহুমান প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে, সম্প্রতি ত্রিবি-
গণও আত্মার অভ্যন্তরে নিহীলিত মনকে প্রদর্শননে চেষ্টা
করেন। ইহঁদের চেষ্টা হইলে, চেষ্টার ফল হইবেই হইবে।
কিন্তু সেই সাধন বাহ্যিক বিষয় ভিত্তিতে অতীন্দ্রিয় উচ্চ স্থানে
লইয়া যায়। এ সময়ে বিষয় আর মনকে অপরিত করিতে
পারে না, চঞ্চল করিতে পারে না। প্রদর্শনের সুধাপান
অতি আশ্চর্য্য কাণ্ডার, কিন্তু উচ্চারণ বর্ণনা করা উপ-
দেশের উচ্চাকা মন সাধক যখন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করি-
লেন বাহিরের বিষয় জ্ঞান চলিয়া গেল, উচ্চ ভিত্তি বলিলেন
বিশ্বাস ও ভক্তি চক্ষুতে এই তো তাঁহাকে দেখিতেছি,
তিনি প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন। যাই বলিলাম
এই দেখিতেছি, বলিতেই দেখা হইল, আমাদের গৌরব
সঙ্গে তাঁহার সাক্ষ্যকার হইল। এই অবস্থার আত্মা
তাঁহাতে নিমগ্ন হইয়া যায়, ভিতরের বাহিরের প্রত্যেক বিলুপ্ত
হয়। ভিতরের দর্শন বাহিরের দর্শন দুই এক হইয়া যায়।
চক্ষু নিহীলিত করিয়াই দেখি আর উদ্ভীলন করিয়াই
দেখি এ উভয়ের প্রত্যেক থাকে না। ইহঁদের একটী উৎকৃষ্ট
একটী মিক্রস্কপ বলিতে পারা যায় না, ভিতরের দর্শনও
উৎকৃষ্ট বাহিরের দর্শনও উৎকৃষ্ট।

চক্ষু নিহীলিত করিয়া সমুদায় বস্তুর চিত্রা হইতে নিরন্ত
হইলে ইন্দ্রিয়কে দেখা যায়। সর্ব প্রকার কোলাহল
শূন্য না হইলে অতীন্দ্রিয় দর্শন কি প্রকারে সম্ভবে সভ্য,
কিন্তু দক্ষিণে যাবে কেবলই বিষয়ের আড়ম্বর, সকল দিকে
কোলাহল, ইহঁদের মধ্যে চক্ষু খুলিয়া মাত্র যদি ইন্দ্রিয়কে
দেখা যায়, তবে সেই অবস্থা উচ্চাবস্থা। আত্মা স্বতাবতঃ
জিজ্ঞাসা করে, তাঁহাকে ভিতরে দর্শন করিলাম, বাহিরে
দেখিব না কেন? পৃথিবীতে কোলাহল অনেক, সাংসারিক
বিভীষিকা অনেক, সংসারের সূখে হৃদয় মন বিক্লিপ্ত ও
চঞ্চল হয়। এ জন্য সাধনের বাধ্যবস্থায় পৃথিবী ছাড়িয়া
হৃদয়ে প্রবেশ করি, চক্ষু মুদ্রিত করি, সেখানে বাহিরের
বিষয় গিয়া বিরক্ত করিতে পারে না। সুতরাং উপাসনায়
নিমগ্ন হই। এ সময়ে অতি সামান্য কারণে মন বিক্লিপ্ত
হয়, হৃদয়ের একাগ্রতা নষ্ট হয়, মন বাহিরে যায়, কর্ণ
বাহিরের শব্দ শুনে, চক্ষু বাহিরের বিষয় দেখে। বাহিরে
যে বিষয় দর্শন করিলাম, ক্রমের ভিতরেও উচ্চারণ করা ধীরে।
সাধন করিতে করিতে অনেক চেষ্টার পর মন শান্ত
হয়। মন শান্ত না হইলে একাগ্রতা হয় না একাগ্রতা না
হইলেও প্রদর্শন হয় না। সুতরাং প্রথমে হৃদয়ে প্রবেশ
করিয়া মনকে বিষয় হইতে নিরন্ত করিয়া ইন্দ্রিয় দর্শন করিতে
হয়। একো বাধ্যবস্থায় কথা। এখন তো আর তুমি বালক
নও? এখনও কি তোমার শুষ্ক চক্ষু নিহীলন করিয়া ইন্দ্রিয়কে
দেখিতে হইবে? সমুদায় দিন চক্ষু খুলিয়া থাকিতে হইবে,
দিনের মধ্যে পাঁচ মিনিট মুদ্রিত করিয়া ব্রহ্ম দর্শন করিলে,

কিন্তু কীভাবেইক অবস্থা হবে? একটা সাধনকে উৎকৃষ্ট
সাধন বলিতে পারি না, ইহাতে অনেক দীর্ঘ সাধন দিতে
হয়, অতি অল্প সময় ব্রহ্ম দর্শন নুহ হয়। একটা অবস্থায়
প্রদর্শন করিয়াও কেহ আত্মাকে বিদ্যর কোলাহল মধ্যে
হির জাখিতে পারে না। হৃদয় হইতে বাহির হইয়া বহি-
র্জগতের সমুদায় আকাশের সমুদায় স্থানে ইন্দ্রিয়কে দেখিতে
হইবে। প্রদর্শন অত্যাধিক এত কমতা উচ্চা আনন্দকে যে
ভিত্তি রহিতে বাহির হইয়া যে দিকে দেখিব, দেখিব ফল
পুষ্প তক লতা পর্বত কামর আকাশ সরোবর সকলই ব্রহ্ম
দর্শনভাবে হাঙ্গিতেছে। উচ্চতর পর্যন্ত শিখরে উল্লিখ
সেখানে ইন্দ্র, জল জোতের নিকটে গমন করিলাম সেখানে
ইন্দ্র, সমুদ্রের উচ্চতর উচ্চতরোত্তি অবলোকন করিলাম
সেখানে ইন্দ্র, কেবল মূখ্য আর কিছুই নাই, সেখানেও
ইন্দ্র। সকল স্থান ব্রহ্মকে পূর্ণ, সর্বত্র কেবলই তাঁহার
প্রেরণ। চক্ষু নিহীলিত করিয়া ভিতরে আশ্রয় লোভ।
দেখিতে পাইলাম, দেখিয়া প্রাণ তুষ্ট হইল, হৃদয় স্তম্ভীত
হইল। চক্ষু খুলিয়া পৌল আর তাঁহাকে দেখিতে পাই-
লাম না। একি? বাহিরের রাজ্য কি অপদেবতার রাজ্য?
স্বর্গের দর ভিতরে, তাঁহারই রাজ্য বাহিরে। সুতরাং
যে হৃদয় বাহিরে তাহার দেখা পাইল তাহার দর্শনের
দ্বার অবলম্বন হইল না। সে যখন সংসারে করিয়া আসিল,
তখনও সেখানে তাঁহাকে দর্শন করিল। যেরে গিয়া তাঁহার
প্রেরণ দেখিতে পাইল, বাহিরে চারি দিকে তাঁহার
সম্মুখে সেই প্রেরণ প্রকাশিত রহিয়াছে। ভিতরে
বাহিরে তাহার কণ্ঠ আনন্দ। চক্ষু মুদ্রিত করিলেও
প্রাণের দ্বারা মূখ্য দর্শন করিব, চক্ষু খুলিলেও তাঁহার মুখ
দেখিতে পাইব এই অবস্থা প্রার্থনীয়।

বাহ্য জগতে দর্শন অতি মনোহর দর্শন। ভিতরে
বাহিরে একই দর্শন এবং দুইই সমান বলা যায়। কোন
কোন অবস্থাতে একটিকে বিশেষ বলিয়া অনুভূত হয়।
কাহার পক্ষে কোনটী কোন সময়ে অধিক সুখপ্রদ হইবে
বলা যায় না। অন্তর বাহিরে দর্শন করিবার তত্ত্ব যদি
জামিয়া থাকে সাধন কর। অন্তরে দেখিতে দেখিতে
এমন সাধন কর যে কার্যালয়ে গিয়া বিষয়ের মধ্যে থাকিলে
তাঁহাতেই বা কতি কি; সমুদায় দিন চক্ষু খুলিয়া
থাকিলে তাঁহাতেই বা কতি কি? চক্ষুর সমক্ষে তিনি
আত্মাকে প্রকাশ করিলেন দেখিয়া ভক্তি জলে ভক্তের
নয়ন পূর্ণ হইয়া গেল। সপ্তাহে সপ্তাহে ব্রহ্মদর্শনে
আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়াছ, হৃদয়ের মধ্যে তিনি যে মনো-
হর মূর্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও প্রত্যক্ষ করিয়াছ,
এখন শরীর মন সংযত করিয়া যাহাতে অন্তরে বাহিরে
তাঁহাকে দেখিতে পাও এমন অবস্থা প্রাপ্ত কর। এমন
অবস্থা লাভের জন্য যত প্রাণান্তেও ছাড়িও না। বরং আর
সকল ছাড়িয়া এই অবস্থা লাভের জন্য যত্নশীল হও।

যখন ছেলাবেলা ছিল তখন তাঁহাকে দেখিবার জন্য জনয়ের মধ্যে যাইতাম। বাহিরের কোলাহলে উত্তেজিত হইয়া দৌড়িয়া ঘরের মধ্যে গিয়া বসিতাম। এটা বালক বালিকাদিগের অভ্যাস, আর এখন ইচ্ছাতে হৃদয় পরিতপ্ত হয় না। এখন আর আমরা বালক বালিকা নহি, এখন আমাদের অনেক বয়স হইয়াছে, জ্ঞান চৈতন্য জন্মিয়াছে। সংসার আমাদের মন বিক্ষিপ্ত করিবে এখন আর এ ভয় করিলে চলে না। এখন এমনি চাই যে বিশ্বাস চক্ষু তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে, এখন সর্বত্র তাঁহাকে দেখিতে পাই। আমাদের মনের সজ্জা তাঁহার পাদপদ্ম এমনি সংলগ্ন হইয়া যাইবে যে তাঁহার এবং আমাদের মধ্যে কোন ব্যবধান বা বিয়ের কারণ উপস্থিত হইবে না। এমন কখন বলিতে হইবে না যে জনয়ের মধ্যে গিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না, চক্ষু খুলিয়া চারিদিক কেবল শূন্য প্রতীত হইল। বাহিরের ধন রত্ন বাহিরের চক্ষু দেখিল, মনের চক্ষু তাঁহাকে দেখিল। লোকে মনে করিল, সর্বত্র বাহিরের বস্তু দেখিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক ভাবে মনের মনকে দেখিতেছেন, বাহ্য বস্তু অতিক্রম করিয়া সর্বত্র ব্রহ্মের আবির্ভাব দর্শন করিতেছেন। ভিতরে বাহিরে ব্রহ্ম দর্শন তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন যেন জীবন থাকিতে থাকিতে আমাদের সেই দিন আইসে। তখন চক্ষু খুলিয়া দেখা ভিন্ন আর কোন কার্য থাকিবে না। যত দিন আমাদের জীবন এই রূপ না হয়, যেন আমরা তাঁহার দ্বারে হতা দিয়া পড়িয়া থাকি। এরূপ না হইলে আমাদের যন্ত্রণার শেষ নাই।

সংসার পথে পরিশ্রান্ত পথিক ৫ মিনিটের দর্শনে পরিতপ্ত হয় না। সংসারের কর্মে দশ ঘণ্টা যায়। বিবয়ের ভারে অবসন্ন হইয়া নিশ্বেজ হইয়া অতি অল্প সময় ঈশ্বরকে দেখিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করে। এই অল্প সময়ও আবার সাধন করিতেই গেল। আর কতক্ষণ সাধনে থাকিবে, এখনি কার্য্যালয়ে যাইতে হইবে। এই শূন্য সময় আগতপ্রায়, আজ বুঝি আর দেখা হইল না, বিনা দর্শনে কার্য্যালয়ে যাইতে হইবে। কাতরে চীৎকার করিয়া দর্শন প্রার্থনা করিল, বড় হইল তো ৫ মিনিটের জন্য সাক্ষাৎকার হইল, কিন্তু তাড়াতাড়ী সন্তোষ করিতে না পারিয়াই কার্য্যালয়ে চলিয়া গেল। এইরূপ করিয়া সাধকের জীবন ভারবহ হইয়া উঠিল, আর তাহাকে কিছু ভাল লাগে না। এক ঘণ্টা কাল তাঁহাকে দেখিব তাহাও ঘটে না। সে সময়েও তাড়াতাড়ী করিতে হয়। লোভী আত্মার অল্প সময়ে লোভের বিরাম হয় না। অনেক সময় অন্য বিষয়ে দিলে আর চলে না। অধিকাংশ সময় অন্তরে থাকা যায় না, বাহিরে থাকিতে হয়, স্তবরাং বাহিরে তাঁহাকে না দেখিলে আর চলিল না। যখন ইচ্ছা তখন তাঁহাকে দর্শন করিব এ প্রকার সাধন এখন নিতান্ত প্রয়োজন। অন্তরে বাহিরে

দেখিতে দেখিতে ভক্তি দ্বারা তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে পারিব। ভক্তবৎসল! বলিতে বলিতে অন্তর বাহির পূর্ণ হইয়া যাইবে। যেমন তোমাকে এবং তাই ভগ্নীগণকে সহজে অনায়াসে বিনা কষ্টে দেখিতেছি, তেমনি সহজ অবস্থায় যখন তাঁহাকে দেখিব, মন গভীর আনন্দে নিমগ্ন হইবে। চক্ষু বাহিরে রহিয়াছে, লোকে বলিবে এ বাকি উপাসনা তুলিয়া গেল, এ কেবল বাহিরের বস্তুই সর্বদা দর্শন করে, দেখিয়া উপহাস করিবে। গভীর ভাবে তথায় তাঁহার প্রেমমুখ বাহিরে দেখিতেছি, লোকে বুঝিল না। শরীর যাহা করিতে চায় করুক, কিন্তু মন তাঁহাতে লগ্ন রহিয়াছে, এ অবস্থা কি প্রার্থনীয় নহে? যখন যেখানে যাই, সেই ব্রহ্ম মূর্তি আকাশে বিরাজমান। শত্রুর ঘরে যাই, বন্ধুর ঘরে যাই সেই মনোহর মূর্তিতে পরিবেষ্টিত। আকাশ, পৃথিবী হৃদয় সেই মুখচন্দ্রে ঘেরিল। আর ব্রহ্মদর্শন ছাড়িতে পারি না। ভিতরে বাহিরে ঈশ্বর এমনি করিয়া ঘেরিয়া ফেলিলেন যে পলায়ন করিতে চাহিলেও আর পলায়ন করিবার উপায় রহিল না। যে দিকে যাই সেই দিকে তিনি, তিলাঙ্ককাল আর এখন তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না। আমার কি সৌভাগ্য উপস্থিত? এ সকল দেখিয়া কি বলিব, মনে এই আলোচনা উপস্থিত। আর কি বলিব, জানিলাম ব্রাহ্মধর্ম পরিব্রাজকের ধর্ম। সকলে নিয়ত ঈশ্বরের নাম সাধন কর, অন্তরে বাহিরে তাঁহাকে দেখিয়া কৃতার্থ হও।

নীমাঃ সা।

১। এক জন শ্রদ্ধেয় বন্ধু “বর্তমান” প্রবন্ধটী লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বর্তমান ভিন্ন ভবিষ্যৎ ভাবিতে অধিকার নাই সত্য, কিন্তু লোকে এ কথার অর্থ বিপরীত দিকে লইতে পারে। কারণ মিল প্রভৃতি এই যুক্তিতে পরলোক আছে কি না তদ্বিষয়ে অনর্থক চিন্তা করিতে নিষেধ করিয়াছেন। ব্রাহ্মগণের নিকট মিল প্রভৃতির বুদ্ধিচাতুর্য্য লোপ পাইয়াছে। কেননা ব্রাহ্মগণের ইহলোক পরলোক এক, দুই নয়। আমরা সাধক হইয়া বলি, ইহ লোকেই আমরা পরলোকে বাস করিতেছি। মৃত্যু পরলোকের ব্যবধান নয়, উহা জীবনের আর আর সহস্র ঘটনার মধ্যে একটি অবশ্যাস্ত্রবী ঘটনা মাত্র। ব্রহ্ম আমাদের “লোক”। স্তবরাং আমাদের “লোক” অনন্তলোক ব্রহ্মলোক। যাহাদিগের পরলোক (বৈষ্ণবদিগের ভাষায়) “বর্তমান” “অনুমান” নয়, তাহাদিগের ভূত ভবিষ্যৎ নিরপেক্ষ বর্তমানে অধিবাস করাতে আর পরলোকে বিশ্বাস শৈথিল্য হইবার ভয় কি?

২। এক জন বন্ধু অনুষ্ঠবাদের প্রবন্ধটী লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এখন লোকে অল্পে অল্পে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেছে, মনুষ্যোতে ভবিষ্যৎ জানিবার উপযোগী একটি রূতি আছে। এমন অনেক আশ্চর্য্য ঘটনা লিপি বহু আছে

যাহা ঘটবার পূর্বে স্বপ্ন বা অন্য উপায়ে এক জন জ্ঞাত হইয়াছিলেন। এ স্থলে মনুষ্য অল্প জ্ঞানে ভবিষ্যৎ জানিতেছেন, ঈশ্বর জানিতেছেন না এ কথা কি প্রকারে বলিব? আমরা এম্বে এ রূপ ঘটনা অনেক পাঠ করিয়াছি, তন্মধ্যে একটি স্বপ্নের কথা। এই রূপে লিপি বদ্ধ আছে যে কোন এক যুবা জাহাজে যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। তাঁহার মাতা স্বপ্ন দেখিলেন, সেই জাহাজ সমুদ্রের অমুক স্থানে ঝটিকায় জলমগ্ন হইল। এই স্বপ্ন দেখিয়া তাঁহার মাতা কোন মতেই সেই যুবাকে সে জাহাজে যাইতে দিলেন না। কতক দিন পরে সংবাদ আসিল, সে জাহাজ সেই স্থানেই জলমগ্ন হইয়াছে। সময়ে সময়ে আমরা নিজেও এমন স্বপ্ন দেখিয়াছি যাহা বাস্তবিক ঘটিয়াছে। এ সকল শুদ্ধ কল্পনা অথবা বাস্তবিক ইহার মূলস্বরূপ কোন রূতি আছে কি না, ইহার বিচারে আমরা প্ররতি হইতে চাই না। আপত্তি নীমাংসা জন্য স্বীকার করিয়া লওয়া হইল এ রূপ রূতি বিশেষ আছে, কিন্তু তাহা হইলেও আমাদের প্রকৃত যুক্তির প্রতি কোন দোষ আসিতেছে না। অপূর্ণ এবং পূর্ণ জ্ঞানের প্রভেদ এখনও রহিয়া যাইতেছে। সৃষ্টি এবং কারণ নূতন সংযুক্ত হইতেছে, ইহার প্রতিও দোষ পড়িতেছে না। কেন না ছয়মাস বা একবৎসর পূর্বেও যদি কোন ঘটনা আমরা জানিতে পাই, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক রীতিতে গ্রহণাদির বিষয় বহু দিন পূর্বে আমরা যেমন জানিতে পাই, তেমনি এ সকল স্থলে আমরা সেই রূপ প্রচ্ছন্ন বৈজ্ঞানিক রীতি স্বীকার করিয়া লইব। পূর্বোক্ত স্বপ্নের দৃষ্টান্ত সত্য ঘটনা বলিয়া গ্রহণপূর্বক ইহা অনায়াসে অনুমান করা যাইতে পারে যে যে কারণসংযোগে ঝটিকা উদ্ভিত হয়, সমুদ্রের সেই ভাগে সেই সময়ে সেই কারণের প্রারম্ভ হইতেছিল। সুতরাং প্রাণবিশেষের ঝটিকা রূতি আদির জ্ঞানের ন্যায় তৎকার্য্য মাতার স্বেচ্ছাদীপ্ত হৃদয়ে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ প্রতিভাত হইয়াছে। মাতার মনে চিন্তা আছে কল্পনা আছে, তাঁহার চিন্তা কল্পনা সেই দিকে ধাবিত হইল, কিন্তু যাহার জ্ঞানে অপূর্ণতাদেগ্যতক চিন্তা বা কল্পনা নাই, জ্ঞান ক্রিয়ার বিচ্ছেদ নাই, তাহাতে অগ্রে জানা কি রূপে বলা যাইবে। এইটী হইতে এইটী করিব এইরূপ ক্রমাগত চিন্তা করা ঈশ্বরের অনন্ত পূর্ণজ্ঞানোপযোগী নহে। প্রবল ঝটিকা, জাহাজ নিমগ্ন, এ দুইটী অবশ্যসম্ভাবী কার্য্য কারণ শৃঙ্খলে বদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঈশ্বর আগে থাকিতে অমুক অমুককে জল নিমগ্ন করিয়া মারিব এরূপ চিন্তা হারা স্থির করিয়া মারিলেন এ কথা কে বলিবে?

উপরে যাহা বলা হইল তাহাতেই দ্বিতীয় এক জন বন্ধু যাহা লিখিয়াছেন তাহাও নীমাংসিত হইতেছে। “যাহা কিছুই নহে, এখনও যাহার অস্তিত্ব নাই তৎসম্বন্ধে আবার জ্ঞান কি? কেন না অস্তিত্বস্বন্ধে কোন বিষয়ে জ্ঞান এবং তাহার অস্তিত্ব সমকালিক।” এই যুক্তির উপরে

এই আপত্তি হইয়াছে “যাহা এখনও সৃষ্ট হয় নাই তাহা না জানাতে তাঁহার সর্বজ্ঞতার দোষ আসিতে পারে না, তবে কি তাঁহার ভবিষ্যৎ আছে?” আমরা বলি, না। ভবিষ্যৎ একটি স্বতন্ত্র কোন পদার্থ নয়। যে বস্তু নাই, তৎসম্বন্ধে কাল এবং দেশও নাই। পারম্পর্য্য (Succession) হইতে কাল জ্ঞান হয়। যেমন আমি এখন দাঁখিতেছি; এই লেখার প্রত্যেকবর্ণবিন্যাসের সঙ্গে কাল জ্ঞান হইতেছে। যাহা এখনও হয় নাই তৎসম্বন্ধে জ্ঞান বিখ্যাস-মূলক। যেমন চিরদিন সূর্য্য উদয় হইয়াছে, কলাও সূর্য্য উদয় হইবে। সূর্য্য এবং পৃথিবী এ দুয়ের সম্বন্ধ নির্দিষ্ট আছে, যে পর্য্যন্ত উহার একটীর বিলোপ না হইবে, সে পর্য্যন্ত দিবারাত্রি অবিক্রমে চলিবে, সুতরাং এ অনুমানের ব্যত্যয় হয় না। কিন্তু পৃথিবীর এক বিন্দু হইতে অন্য বিন্দুতে গতি এ দুয়ের গণনায় কাল স্থির হইল বটে কিন্তু এক বিন্দু হইতে অন্য বিন্দুতে গিয়াই যদি কোন ধুমকেতু সহ প্রতিহত হইয়া উহার বিলোপ হয়, তবে উহার আর গতির ভবিষ্যৎ থাকিল না। সুতরাং বলিতে হইবে, ভবিষ্যৎ অনুমান, বাস্তবিক নয়। কারণ উহা হইলে হইতে পারে, নাও হইতে পারে। যখন হইল, তখন বলিলাম এইটী হইবার ছিল এইমাত্র। আমরা এখন দেখিতে পাইতেছি “যাহা কিছু নয়, এখনও যাহার অস্তিত্ব নাই, তৎসম্বন্ধে আবার জ্ঞান কি?” এ যুক্তি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও ঘটিতেছে। ফলতঃ ঈশ্বরে অপূর্ণতাদেগ্যতক কল্পনা বা চিন্তা কল্পনা করা যাইতে পারে না, এই মূলতত্ত্ব রক্ষার্থ এত যুক্তিপ্রয়োগ।

এক জন অধৈতবাদের পক্ষপাতী অদৃষ্টবাদ খণ্ডনস্বরূপ পত্র লিখিয়াছেন। তাঁহাকে আমরা আর কি বলিব? তিনি “ভাগবতসম্বর্ড” “সর্বসম্বাদিনী” “বেদান্তসামন্তক” প্রভৃতি বৈষ্ণব গ্রন্থ পাঠ করিবেন, তাহা হইলে তাঁহার অধৈতবাদমূলক ভ্রান্তি বিদূরিত হইবে।

তুলসী দাস ।

মহাত্মা তুলসী দাস সম্রাট আকবরের সমকাল বর্ত্তী ছিলেন তিনি ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম বয়সে তিনি এরূপ ত্রৈণ্য ছিলেন যে একদণ্ড স্ত্রীর সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারিতেন না। এক দিন তাঁহার স্ত্রী পিত্রালায়ে গমন করিতে চাহিলেন, তুলসীদাস কিছুতেই সম্মত হইলেন না, পরিশেষে অনেক অনুরোধে অনুমতি দিলেন কিন্তু আপনি গৃহে থাকিতে না পারিয়া শিবিকার পশ্চাতে ক্রন্দন করিতে করিতে চলিলেন। পথের লোকেরা নানা প্রকার উপহাস করিতে লাগিল তদ্রূপে তাঁহার স্ত্রী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া

বলিতে লাগিলেন, “নির্লজ্জ পামর! তোমার কি কিছুমাত্র জ্ঞান নাই? লোকে এত উপহাস করিতেছে ইহাতেও কি লজ্জা হয় না? থিক্ তোমার জীবনে! ঈশ্বরের জন্য যদি তোমার এত ব্যাকুলতা থাকিত হুজুরি তাহা হইলে এত দিনে তুমি এক জন কত উচ্চ সাধক হইতে!” দয়াময় পরমেশ্বর যে কোন্ উপায়ে পলায়িত সন্তানকে ধরিয়া আনেন তাহা কে বলিতে পারে? শ্রীর এই লাঞ্ছনা বাক্যে মহাত্মা তুলসী দাসের চৈতন্যোদয় হইল, তিনি আর শ্রীর অনুগামীও হইলেন না গৃহেও প্রত্যাগমন করিলেন না, সাধন উদ্দেশ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, এবং ত্রায় রাম মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এক জন উচ্চ সাধকের মধ্যে পারিগণিত হইলেন। তাঁহার রচিত দোহা অর্থাৎ পদাবলী শ্রবণ করিলে, তিনি যে এক জন কত বড় সাধক তাহা বুঝিতে পারা যায়। তুলসী দাস এক জন প্রধান কবি ছিলেন, হিন্দি ভাষায় তাঁহার প্রণীত রামায়ণ ভিন্ন প্রধান কাব্য আর নাই। তিনি নাম মহাত্মা এত বুঝিতেন যে, স্থানে স্থানে তাঁহার বর্ণিত নামগুণ পাঠ করিলে ব্যক্তি মাত্রেই হৃদয় প্রেমে উজ্জ্বলিত হয়। এক দিন কাশীধামে এক জন ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল মহাশয়! আমি গোহত্যা মহাপাপ করিয়া প্রায় সমস্ত তীর্থ পর্য্যটন করিতেছি, মুখে অনবরত রাম নাম জপ করিতেছি তথাচ আমার পাপ যাইতেছে না; অতএব আর আমিকি করিব অনুগ্রহপূর্ব্বক তাহা আমাকে বলিয়া দিন। তুলসী আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন এই অবিখ্যাসী সামান্য পাপের জন্য রাম নাম জপ করিতেছে, তীর্থ পর্য্যটন করিতেছে এবং আরও কি করিবে জিজ্ঞাসা করিতেছে, কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! অতঃপর তিনি তাহাকে কহিলেন, ওহে অস্প বিখ্যাসী! একবার যে নাম করিলে এত পাপ যায়, যাহা কোন পাপা একটা বারও করিতে পারে না, তুমি সেই নাম অনবরত জপ করিতেছ, তীর্থ পর্য্যটন করিতেছ এবং আরও প্রায়শ্চিত্তের উপায় জিজ্ঞাসা করিতেছ? আর এক বার একটা রমণী সহযত্ন গমনে উপক্রম করিতেছিল এমন সময় তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে সান্ত্বনা বাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, যে তুমি সত্যুতা যাইতেছ কেন? তাহাতে

সেই নারী উত্তর করিল, আমি এই উপায়ে স্বামী-সহ চৌদ্ধ মাহেন্দ্র কাল স্বর্গস্থ ভোগ করিতে পাইব। তিনি কহিলেন, এক্ষণে মোহবশতঃ চৌদ্ধ মাহেন্দ্র কাল তোমার নিকট দীর্ঘ বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহার পর তোমার কি উপায় হইবে একবার ভাবা উচিত। এই রূপে উক্ত রমণীকে নামের মহাত্ম্য ও নাইয়া দীক্ষাদান করিয়া গৃহে ফিরাইয়া দিলেন।

সঙ্গীত

রাগিনী খায়াজ—তাল জং।

ত্যাগিয়ে সংসারআশা করিব যোগ সাধন। (এবার) আশীর্ব্বাদ কর নাথ যেন মনোবাঞ্ছা হয় পূরণ।

দেহ মন প্রাণ দিয়ে, পদানত ভূতা হয়ে, একান্ত হৃদয়ে প্রভু সেবিত তব চরণ।

তোমার ধ্যান চিন্তনে, জপ তপঃ নাম গানে, নিশ্চিন্ত আনন্দ মমে কাটাব চিরজীবন।

অসার স্মৃতিতে তুলে, রূপা দিন গিয়াছে চলে নাথ, এখন প্রমত্ত বৈরাগী হয়ে থাকিব এই আকিঞ্চন।

বাউলে মুর—তাল একতাল।

তুলব না আর সংসার মায়ায়। হল পণ্ড্রম, গেল দিন, অনিত্য স্মৃতিসেবায়।

আর কেন এখন রে মন শীত্র আমার দাও বিদার; প্রাণ হয়েছে আকুল, (রে) বিরহে চঞ্চল, না দেখে সেই জীবনসখায়।

বৈরাগ্য আশ্রম করিয়ে গ্রহণ তপস্যায় জীবন করিব ক্ষয়; হব প্রেমিক সন্ন্যাসী, উন্নত উদাসী, ত্যাজে অভিমান লজ্জা ভয়।

সম্বাদ।

শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় মুর্শিদাবাদ ব্রাহ্ম-সমাজের সাপ্তাহিক উৎসব উপলক্ষে তথায় গমন করিয়াছেন, তথা হইতে তিনি বহরমপুর যাইবেন।

গত ১১ জ্যৈষ্ঠ দিবসে বাকিপুর ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উৎসব হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বাবু দীননাথ মজুমদার উপাসনার কার্য করিয়াছিলেন। দীন বাবু তথা হইতে যুদ্ধের জামালপুরে আসিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় আসামের হুতন রাজধানী সিলং পাহাড়ে উপস্থিত হইয়াছেন। এখানে কিছুদিন অবস্থতির পর তিনি শ্রীহটে গমন করিবেন।

“জগতের বাল্যইতিহাস” নামক এক খানি ১২ পেজি ফরমার ১০৪ পৃষ্ঠা পুস্তক মুদ্রিত হইয়া প্রচার কার্যালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। ইহার মূল্য বার আনা। বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণির ছাত্রদিগের উপযোগী করিয়া এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। ইহা পাঠে মানবজাতির আদি-মাবস্থা এবং তাহার ধর্মোন্নতির বিবরণ কিছু কিছু জানা যাইবে। নিম্ন লিখিত বিষয় গুলি ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। প্রথম ভাগে,—উপক্রমণিকা, মনুষ্যের প্রথম অভাব,

মনুষ্যের প্রথম ব্যবহার্য যন্ত্র বা অস্ত্র, অম্লোৎপাদন, রন্ধন এবং রন্ধনপাত্র, বাসস্থান, খাত্ত ব্যবহার, মানবসমাজের উন্নতির সময়, মানবজাতির পশু পালন, কৃষি ও বাণিজ্যের কাল, ভাষা, হস্তলিপি, গণিত শিক্ষা, মনুষ্যের দেশান্তরে পরিভ্রমণ, সমুদায় বিষয়ে মনুষ্যের উন্নতি, মনুষ্য সমাজের ভগ্নাবস্থা। দ্বিতীয় ভাগে,—উপক্রমণিকা, প্রথম প্রস্ত, কম্পিত উপন্যাস, অপদেবতা ইত্যাদিতে বিশ্বাস, মনুষ্যের আত্মজ্ঞান, ঈশ্বরজ্ঞান, জড়োপাসনা, প্রকৃতি পূজা, বহু দেবোপাসনা, পৌত্তলিক উপাসনা, দুই ঈশ্বরের পূজা, প্রার্থনা, প্রায়শ্চিত্ত ও বলিদান, একেশ্বরবাদ, পরকালে বিশ্বাস, ধর্মপুস্তক অথবা ঈশ্বরবাণী, ধর্মনীতি, জীবনের লক্ষ্য, উপসংহার।

কটক ব্রাহ্মসমাজের জীযুক্ত বাবু দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “সমদর্শী” সম্পাদকের কোন কোন লেখার প্রতিবাদ করিয়া এক খানি পত্র লিখিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, “সমদর্শী পাঠ করিয়া আমরা সময়ে সময়ে দুঃখিত হইতেছি। নিতান্ত ব্রাহ্মধর্মের বিরোধী মত প্রকাশ দ্বারা অনেক তরলপ্রকৃতি ব্রাহ্মকে স্বেচ্ছাচারী করিয়া তুলিতেছেন ইহাই বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেছি। আমাদের ইচ্ছা সমদর্শী একটু গভীর চিন্তার পরে মতামত প্রকাশ করেন।” সমদর্শীর মতামত সম্বন্ধে দীন বাবু যাহা বলিতে ইচ্ছা করেন তাহা উক্ত পত্রিকার সম্পাদক শিবনাথ বাবুর নিকট প্রেরণ করিবেন, কেন না তিনি বিকল্প মত প্রকাশ করিবেন এরূপ অঙ্গীকার করিয়াছেন। আমাদের প্রিয় বন্ধু শিবনাথ বাবুর এক্ষণে অনেক বিষয়ে মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। স্মরণ্য বিস্তারিতরূপে তাহা প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে লজ্জিত করিতে আমাদের আর ইচ্ছা হয় না। তবে সাধারণের কল্যাণের অনুরোধে কোন্ কোন্ বিষয়ে তাঁহার মত পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে বলিতে আমরা বাধ্য হইতেছি। প্রথমতঃ “হিন্দু” শব্দের প্রতি শিবনাথ বাবু যে এক্ষণে অনুরাগ প্রদর্শন করিতেছেন, প্রায় তিন বৎসর হইল ইহার বিরুদ্ধে মৃত গোরচাঁদ দত্তের ভবনে ব্রহ্মসম্পদ জীযুক্ত গৌরগোবিন্দ রায়ের সহিত তিনি এক প্রকাশ্য বক্তৃতা করেন, তদ্ব্যতীত নূতন বিবাহ বিধি পাশ হইবার সময় তাহাতে মত দান করিয়াছেন। এখন বলিতেছেন, “ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্ম নয় বলিয়া চিৎকার করা অনাবশ্যক। আমার মতে ব্রাহ্মধর্ম যেমন হিন্দুধর্ম, তেমনি খৃষ্টীয়ান ও মহামদীয় ধর্ম, কোন সম্প্রদায়ের সহিত ইহা একীভূত হইতে পারে না।” রাজনারায়ণ বাবু হিন্দুধর্মের সহিত ব্রাহ্মধর্মকে একীভূত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন বলিয়াই শিবনাথ বাবুকে দিয়া উক্ত বক্তৃতা দেওয়ান হয়। দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন, “আমাদের মন্দির দেখিতে খৃষ্টীয়ান চার্চের মত; অতএব আমার বিবেচনায় উহা সাধারণ লোকদিগকে আমাদের সমাজ হইতে বহু

দূরে রক্ষা করিয়াছে।” এই মন্দির যখন নূতন হয় তখন আমাদের বন্ধু একটা অতি সুন্দর সুমিষ্ট কবিতা লেখেন বোধ করি অনেকে তাহা বিস্মৃত হন নাই। তৃতীয়তঃ শিবনাথ বাবু বলেন, “আমরা ভাবি খ্রী পুত্রের ভরণ পোষণে আবার মহত্ব কি? ধর্ম কি? সামান্য লোকেও তাহা করে, পিতা মাতার স্বর্গ দুঃখে নিরপেক্ষ হইয়া কম্পিত প্রচারে ব্যস্ত থাকাই প্রকৃত মহত্ব, এই ভাস্ত ও দূষিত মত শীঘ্রই দূর হওয়া উচিত; এ মত ধর্মনীতির চক্ষে অত্যন্ত দূষনীয়। হে ব্রাহ্ম! আশে মনুষ্য হও মনুষ্যের কার্য কর পরে দেবতা হইও।” চারি বৎসরের বোধ হয় অধিক হইবে না, শিবনাথ বাবু এই মতের সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কলেজ পরি-
ত্যাগ করিয়া চাকরী করিবেন কি না এইরূপ আন্দোলন যখন তাঁহার মনে উপস্থিত হয় তখন বলিয়াছিলেন Direct inspiration হইয়াছে চাকরী না করার দিকে। সেই প্রত্যক্ষ আদেশানুসারে তিনি প্রচারক হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এখন তিনি বলিতেছেন অগ্রে অগ্নির সংস্থাপন পরে প্রচার ত্রুত গ্রহণ, কিন্তু চারি বৎসর পূর্বে একথা বলেন নাই, সেরূপ কাত্তও করেন নাই। এখানকার কয়টি বক্তৃতায় পৌত্তলিকতার উপর তীব্ররূপে হুগা প্রদর্শিত হইয়াছে শিবনাথ বাবু তাহা দেখাইয়া দিলে আমরা বাবিত হইব। আমাদের বন্ধু উৎসাহের সহিত এক্ষণে যে যে মতের দোষ প্রদর্শন করিতেছেন কিছু দিন পূর্বে সে গুলির সম্বন্ধে তিনি অতি মনোহর কবিতা লিখিয়াছেন এবং বক্তৃতা করিয়াছেন। “কবিমুখ্যং কাব্য” বলিয়া যদি তাঁহার এই চাকল্য দোষ ক্ষম্য হয় তবে হউক; কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে এক জন প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত ব্রাহ্মের এরূপ বদতোব্যাব্যাস নিতান্ত শোচনীয় সন্দেহ নাই।

বিজ্ঞাপন।

ভারতপ্রাশ্রয়বাসী ও বাসিনীদিগের বিরুদ্ধে প্রচারিত মিথ্যাপবাদ খণ্ডনের নিমিত্ত যে অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছিল প্রতিবাদী সে জন্য বিচারপতির সম্মুখে দোষ স্বীকারপূর্বক অনুতাপ সহকারে ক্ষমা প্রার্থনা করাতে তাহা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। একটা জবন্য এবং কুৎসিত অপবাদের জন্য বিচারপতি প্রবল মত প্রকাশ করেন এবং তজ্জন্য প্রতিবাদীকে তিনি ভদ্রভাবে কিছু ভৎসনাও করিয়াছেন। এক্ষণে ব্রাহ্মসমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী ও ব্রাহ্ম-বন্ধুগণ সমীপে আমার বিনীত নিবেদন যে, তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক বাদীর যথার্থ পক্ষ সমর্থনের জন্য যে ব্যয় হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করেন।

ত্রীকান্তিচন্দ্র মিত্র।

ধর্মতত্ত্ব

স্ববিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।
চেতঃ স্বনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমনন্তরং ॥
বিশ্বাসোধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।
স্বার্থনাশস্ত্রং বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।
১৮ম সংখ্যা ।

১লা আষাঢ়, সোমবার, ১৭৯৭ শক ।

বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৥০
মফস্বল ঐ ৩০

প্রার্থনা।

হে সন্তানবৎসল পিতঃ! তোমার নিকটে শিশুর মত কাঙ্গাল ভাবে দাঁড়াইয়া বড় সুখী হইয়াছি। বল কেনই বা আমি চিরজীবন তোমার নিকটে সেই ভাবে দাঁড়াইব না। সত্যই যে আমি শিশু। আমার নিজের কিছুই নাই। শরীর সম্বন্ধে আমার বয়স হইয়াছে, কিন্তু আমার আত্মার তো শৈশবাবস্থা ঘোচে নাই কখন ঘুচিবে না। শিশুর মনেও জ্ঞান, বুদ্ধি, ভাবের অঙ্কুর আছে, কিন্তু সে তাহা জানেও না ভাবেও না। আমার মনে জ্ঞান, বুদ্ধি, ভাব আছে, ইহা হইতে যাহা হইবে তাহার ইহা অঙ্কুরের অঙ্কুর। তবে আমার অভিমান কিসে? আমার পাইবারই বা কি সীমা আছে? যাহা এখন পাইতেছি, যাহা পাইব তাহার সঙ্গে তুলনা করিলে এ যে পুতুল। তোমার হাত হইতে যাহা পাইলাম, লইয়া আক্কেলাদে নৃত্য করিব, কিন্তু তাহার পুতুলত্ব তুলিয়া যাইব কেন? জগদীশ! আমি শরীর সম্বন্ধে বড় হইয়াছি, তার সঙ্গে সঙ্গে আমার শিশুত্ব ঘুচিয়া গিয়াছে, এ মিথ্যা কল্পনা হইতে আমাকে রক্ষা কর। সংসারে ধন সম্পত্তি মান মর্যাদা যদি আমার বাড়ে বাড়ুক, তাহাতে আমার আত্মার সম্বন্ধে শিশুত্ব কাঙ্গালত্ব যাইবে কেন? আমার শরীরের হাস বুদ্ধি বিনাশ আছে, এ সকলেরও তার সঙ্গে সঙ্গে হাস বুদ্ধি বিনাশ হইবে, আমি যে শিশু সেই শিশু অনন্তকাল থাকিয়া যাইব।

যদি আমার সংসারে দুঃখ দারিদ্র্য কষ্ট যন্ত্রণা সার হয়, তাহা হইলেই বা কেন আমার হৃদয়ের আনন্দ বিলুপ্ত হইতে দিব? কেননা আমার আত্মার মঙ্গলের পক্ষে কোন্ অবস্থা শ্রেয়ঃ, তুমি তাহা ভাল জান, আমি তাহা কিছুই জানি না। হে পরম মাতঃ! আমি শিশুর বেশে দীনভাবে সর্বদা তোমার নিকটে থাকিব, এই মনের বড় অভিলাষ হইয়াছে। আমি যাহা নই, বল আমি তাহা কেন মনে করিব? আমি শিশু ইহা জানিয়া বড় সুখী হইয়াছি, হে দীনশরণ অনাথ বন্ধো! আশীর্বাদ কর যেন এই ভাবটী আমার মন হইতে কোন দিন অন্তর্হিত না হয়। হে নাথ! আমি তাকণা লাভ করিয়াছি এই অসত্য হইতে আমাকে নিয়ত রক্ষা কর। আমি যে শিশু চিরদিন সেই শিশুই যেন থাকি এই তোমার নিকটে হৃদ্যত প্রার্থনা।

ধর্মের মানুষবিভাগ।

ঈশ্বরপরায়ণতা ও নীতির মূল যদিও এক, কিন্তু এ দুইকে এক রকমের প্রকাণ্ড দুই শাখা বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে। মানবপ্রকৃতিতে এই বিশাল রক্ষা নিহিত আছে। জনসমাজ এই দুই শাখার ছায়ায় বর্দ্ধিত হয়। কিন্তু সাধারণতঃ মানুষগণ ইহার দুয়ের একটি প্রধানতঃ আশ্রয় করে। জন-

সমাজে অতি অল্প সংখ্যক লোক আছেন, যাঁহারা শাখাদ্বয়কে যুগপৎ অবলম্বন করিয়া থাকেন। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, এক পক্ষ যখন এক শাখাবলম্বী হইয়াছেন, বিপরীত পক্ষীয়েরা অপর শাখাকে এক মাত্র মনুষ্যের অবলম্বনীয় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। এই উনবিংশ শতাব্দী উহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণস্থল। এ সময়ে ধর্ম-রাজ্যে ঘোর পরিবর্তন উপস্থিত। নীতিবাদিগণ ঈশ্বরপরায়ণতা অমূলক, নীতি দ্বারাই মানবপ্রকৃতির সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতি এবং চরিতার্থতা হইতে পারে বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। নীতিবিহীন ঈশ্বরপরায়ণতা ঈশ্বরপরায়ণতা নহে সাধু ধার্মিক ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন সত্য, কিন্তু পৃথিবীর বিবিধ ধর্ম সম্প্রদায়ের বিষয় যাঁহারা অবগত আছেন তাঁহারা জানেন, ধর্মের ভাবুকতা মাত্র যাঁহাদিগের অনুসরণীয়, তাঁহারা নীতিকে সংসারের ধর্ম বা ভ্রান্তিজ্ঞান বলিয়া কেমন উপেক্ষা করিয়া থাকেন *।

ব্রাহ্মধর্ম এ দুয়ের কোনটিকে উপেক্ষা করিতে পারেন না। এ দুয়ের সমভাবে সম্মেলনই ব্রাহ্মধর্মের পূর্ণতার লক্ষণ। যিনি দুয়ের একটিকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে ব্রাহ্ম বলিতে চান, তাঁহাকে আমরা ভক্ত বা সাধু নাম দিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু ব্রাহ্ম বলিতে প্রস্তুত নই। ব্রাহ্ম বলিতে শুদ্ধ ব্রহ্মের উপাসক বুঝায় তাহা নহে, ব্রহ্মের দাসও বুঝাইয়া থাকে। যাঁহারা কেবল ব্রহ্মের পূজা করিলেন, তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিলেন না, তাঁহাদিগকে ব্রাহ্ম বলিলে সাধারণ প্রচলিত ধর্ম হইতে উহার কোন বৈশিষ্ট্য রহিল না। ব্রাহ্মসমাজের অর্ধ শতাব্দী আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, এখনও

ব্রাহ্মধর্ম পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন নাই। এত কাল ব্রাহ্মসমাজ কেবল কতক গুলি ভক্ত উপাসক প্রস্তুত করিবার জন্য সমুদায় উদ্যম ব্যয় করিয়াছেন, এখনও ভক্ত উপাসক সাধু প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন নাই। এরূপ বলাতে কেহ যেন মনে না করেন ব্রাহ্মসমাজের এত কাল কেবল পণ্ড শ্রম হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ কেন আমরা যখন সমগ্র মানবসমাজের কার্য নিয়মাধীন স্বীকার করি, তখন ব্রাহ্মসমাজে এত কাল যাহা হইয়া আসিল তাহা যে অনিয়মিত হয় নাই বলিব এ কথা আর বলিবার অপেক্ষা রাখে না। ধর্ম ও নীতির যিনি মূল, সর্ব্বাঙ্গে তিনিই অবলম্বনীয়। তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া মন পরিশুদ্ধ না হইলে সর্ব্বথা নীতির অনুসরণ অনায়াস নহে। সত্য বটে জগতে অনেক নীতিমান লোক দৃষ্ট হন, যাঁহারা ভক্ত বা উপাসক নহেন। আমরা এ সকল লোকের প্রতি যথোপযুক্ত সম্মাননা প্রদর্শন করিয়া বলিতে পারি, ইহাদের নীতিমত্তা পরীক্ষাসহ নহে। যাঁহাদিগের নীতির মূলপ্রবাহ ঈশ্বরের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ নাই, তাঁহারা যে সত্য, প্রেম, ন্যায়কে অনতিক্রমণীয় বলিয়া অনুসরণ করিবেন, ইহা কখনই হইতে পারে না। কেবল নীতিবাদীরা সত্য, প্রেম, ন্যায়কে সর্ব্বথা অনতিক্রমণীয় বলেনও না।

আমরা এখন প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করি। আমরা বলিয়াছি, ব্রাহ্মসমাজ এত দিন ভক্ত উপাসক প্রস্তুত করিয়াছেন, ভক্ত উপাসক সাধু প্রস্তুত করিতে পারেন নাই। ভক্ত উপাসক হইলেই যে তিনি সাধু হইবেন বলিতে পারা যায় না। বৈষ্ণবগণের মধ্যে অনেক ভক্ত আছেন যাঁহাদিগের চরণ স্পর্শেরও আমরা উপযুক্ত নহি, কিন্তু তাঁহাদিগের নীতিমত্তা অতি হীন। লোকে ভক্ত হইয়া কি প্রকারে শিথিলনীতি হইতে পারে, এটা নিতান্ত দুর্ব্বাগ্য হইলেও এ কথা বলিতে পারা যায়, ভক্তির প্রাণ দীনতা, ঈশ্বরের

* অস্বাভাবিক মুচিভা কথ্য কোংসং বিভাগে
ভগবতী পরমাত্মাং তস্তিযোগো মদীয়ঃ।
কিরতি বিব মদীয়াঃ সাজগীয়ুষ দিমু
ধর্মমপি স মহেশো নির্ভিগেযং বিভর্ত্তি ॥
পদ্মাবল্যাং

নিকটে যাঁহতে পাপী পুণ্যাত্মা উভয়েরই মস্তক অবনত হয়। সুতরাং দীনতা সত্ত্বে ভক্তিলাভ অসম্ভব ব্যাপার নহে। ঈশ্বরের রাজ্যে যে যাদৃশ নিয়ম প্রতিপালন করিবে সে তাদৃশ ফল লাভ করিবে। দশ্যুও শারীরিক নিয়ম প্রতিপালন করিলে সুস্থ শরীরে কালাতিপাত করিবে, ইহাতে আর সংশয় কি? ধর্ম্মে যিনি দীন হইবেন তিনি ভক্তি লাভ করিবেন, যিনি দাস হইবেন তিনি সাধু হইবেন, এই নিয়ম। এক জন দীন হইতে পারেন, অথচ দাস নাও হইতে পারেন। ফলতঃ আমরা মানবজীবনে এই রূপই দেখিতে পাইতেছি। বর্ত্তমানে ব্রাহ্মসমাজে দাস হইবার সময় আসিয়াছে এবং এই দাস্যভাব হইতেই মানুষ ধর্ম্মের আরম্ভ।

প্রভুর আদেশপালন দাসের কার্য্য। ঈশ্বরের দাস হইতে গেলে সম্যক্ প্রকারে তাঁহার আদেশ পালন করিতে হইবে। ঈশ্বর স্বয়ং পূর্ণ তাঁহার কোন অভাব নাই। তিনি সর্ব্বদা জগতের মঙ্গলে নিযুক্ত আছেন। যাঁহারা তাঁহার দাস হইবেন, তাঁহারা তাঁহার ইচ্ছার অধীন হইয়া নিকাম ভাবে জগতের মঙ্গলে নিযুক্ত হইবেন। তিনি যে প্রকার প্রেমনয়নে সমুদায় জগৎকে দর্শন করিতেছেন, দাসকেও সেই প্রকারে দর্শন করিতে হইবে। ইহাই মানুষধর্ম্ম। ধর্ম্মের দৈববিভাগে শ্রবণ, কীর্ত্তন, ঈশ্বরপূজা; মানুষ বিভাগে আজ্ঞাপালন ও সেবা। সমুদায় নীচ কামনা, নীচ ভাব, পাপেচ্ছা অপনীত না হইলে মানুষধর্ম্মপালন অসম্ভব। মনে যে সকল পশুভাব আছে, তাহাদের বিষয় অন্তরে নহে বাহিরে। যদিও অনেক সময়ে মনুষ্য ভিন্ন পদার্থ এই সকল পশুভাবের বিষয় হইয়া থাকে, তথাপি বলিতে হইবে, প্রধানতঃ উহা অপর ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া উদ্দীপিত ও বর্দ্ধিত হয়। এই নীচভাবসকল নির্জ্জিত না হইলে মানুষধর্ম্ম অসম্ভব। এই সকলকে জয় করিবার জন্য পূর্ব্ব কালের মহর্ষিগণ বহু কঠোর সাধন করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে

অনেক সময়ে বিপরীত ফল উৎপন্ন হইয়াছে। পরিশেষে তাঁহারা বিলক্ষণ বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ঈশ্বরে প্রগাঢ় অনুরাগ না হইলে মনুষ্যগণ কদাপি নীচ পশুভাব হইতে আত্মাকে রক্ষা করিতে পারে না।

এখন জিজ্ঞাসা হইতে পারে, অনেককে আমরা শ্রবণ, কীর্ত্তন, পূজা ও আরাধনায় নিমগ্ন দেখি, অথচ তাঁহাদিগের সামান্য রিপূর বেগ সম্বরণে সামর্থ্য দেখি না কেন? যাঁহারা শুদ্ধ নীতির অনুসরণ করেন, সাধুতা সম্বন্ধে ইহাদিগকে তাঁহাদের অপেক্ষা হীন দেখা যায় কেন? যদি ধর্ম্ম আত্মাকে বিশুদ্ধ পবিত্র না করিল, তবে জনসমাজের তাহাতে মঙ্গল কি? এক জন স্বয়ং শ্রবণ, কীর্ত্তন, ধ্যান, ধারণায় স্তম্ভ হইলেন ইউন, যদি তিনি জনসমাজের কিছু না করিলেন, তবে তাঁহার তন্মধ্যে বাস করিবার প্রয়োজন কি? এ সকল প্রশ্নের একমাত্র উত্তর এই, যাঁহারা যাহা লক্ষ্য করিয়া সাধনে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদের তাহাই লাভ হয়, তদতিরিক্ত লাভ হওয়া নিয়মানুগ নয়। তাহারা তাহাদের মনে প্রথম হইতে একটী সীমা করিয়া রাখিয়াছে, যখন সেই সীমার সমীপবর্ত্তী হয়, আর তাহারা অগ্রসর হইতে চায় না, অলস হইয়া পড়ে। সহস্র কথা বা উপদেশেও আর তাহাদের চৈতন্যোদয় হয় না। যদি তাহারা নিজে সেই সীমাকে অতিক্রম করিবার জন্য লালসাস্বিত না হয়, তবে সেই পর্য্যন্ত তাহাদের সাধন ভঞ্জন শেষ হইল। ভাবুকতা যাহাদিগের লক্ষ্য, তাহাদিগের ভাবুকতা লাভ। শ্রবণ কীর্ত্তনে অশ্রুবিন্দু নিপতিত হইবে, শরীর রোমাঞ্চিত হইবে, মনে সুখোদয় হইবে, এই পর্য্যন্ত তাহাদিগের সাধনের পর্য্যবসান। তাহারা সমুদায় রিপু পরাজয় করিয়া জনসমাজের গুণ্য শাস্তি মঙ্গল বর্দ্ধনে আপনাদিগকে নিয়োগ করিবে, এ লক্ষ্য করিয়া সাধনে পুরুষ্ট হয় নাই, ফলে তাহা কি রূপে দৃষ্ট হইবে? যাঁহারা ভাবুক ও সাধু হুয়ের

লক্ষ্য একত্র করিয়া সাধন করেন, তাঁহারা শুদ্ধ নীতিমান্ ব্যক্তিগণ হইতে সাধুত্বে এই বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হন যে, তাঁহাদিগের অনুরাগোদ্দীপ্ত হৃদয় প্রলোভন পরীক্ষার অতীত। কোন কোন উচ্চ সাধকের অন্তরে এ দুই লক্ষ্য প্রতিফলিত হইয়াছে, কিন্তু সাধারণ্যে এ দুয়ের সম্মিলন এখনও হয় নাই।

সাধনের এত দিন পরে আমরা ইন্দ্রিয়-সংযমের বিষয় বলিতেছি, ইহা এ দেশীয় অনেকের নিকটে অতি আশ্চর্য্য প্রতীত হইতে পারে। কেন না সকলেই জানেন “শম” “দম” প্রভৃতিই সাধনের প্রারম্ভ। যাহারা জ্ঞান ও প্রীতি এই উভয় প্রণালীর সাধনতত্ত্ব জানেন, তাঁহারা ইহাতে বিস্মিত হইবেন না। যুগ্ম সংসারের পাপচক্রে নিপতিত না হইবার পক্ষে জ্ঞানাবলম্বী সাধকগণের রক্ষক। অনুরাগ প্রীতি মার্গাবলম্বীগণকে তাহা হইতে রক্ষা করিয়া থাকে। প্রথমতী সাধককে অনঙ্গ উদ্যমীন, নির্লিপ্ত ও হরণ্যবাসী করে। দ্বিতীয়তীতে সংসর্গী, মিত্র, কল্লণ, উপকারী এবং সংসারবাসী করিয়া থাকে। প্রথমতীতে বিবয়ের প্রতি ঘৃণা এবং তাহা হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়া ইন্দ্রিয় পরাজিত হয়। দ্বিতীয়তীতে বিবয় সহ একত্র বাস করিয়া তৎসহ পবিত্র বিশুদ্ধ উচ্চ ভাবযোগ দ্বারা ইন্দ্রিয় নিরস্ত হইয়া যায়। প্রথমতীতে ইন্দ্রিয়জয় লক্ষ্যরূপে সাধিত, দ্বিতীয়তীতে অনুরাগের অবশ্যম্ভাবী ফলরূপে উহা সিদ্ধ হয়। সুতরাং ঈশ্বরানুরাগে ক্রমিক অগ্রসরতার সঙ্গে সঙ্গে উহা সর্বত্র সাধিত হইয়া আইসে। বিবয় হইতে বিদায় গ্রহণ করতঃ তৎপ্রতি ঘৃণা উদ্বেক করিয়া ইন্দ্রিয়নিগ্রহ এবং ইন্দ্রিয়োদ্দীপনের কারণের মধ্যে নিরস্ত বাস করিয়া তদ্বিবয়ের সঙ্গে অনুরাগজনিত নিকাম পবিত্র ভাব যোগ ক্ষমত ইন্দ্রিয়নিরতি এ দুয়ের কত প্রভেদ সকলেই বুঝিতে পারেন। প্রতিমার্গে ইন্দ্রিয়জয় সাফাৎ সম্বন্ধে লক্ষ্য না থাকাতঃ, উহা অনুরাগের প্রগাঢ়াবস্থায় উপ-

স্থিত হয়, জ্ঞানমার্গে উহাই সর্ব প্রথমে অনুসৃত হয়। সুতরাং আমরা এত কাল পরে যদি ইন্দ্রিয় সংযমের কথা বলি, তাহা হইলে কিছু পূর্ব সাধনের ব্যর্থতা প্রদর্শিত হইল না*। তবে আমরা যে ইন্দ্রিয়নিরতির কথা বলিতেছি উহা অনুরাগের নিকাম পবিত্র ভাব দ্বারা সাধ্য, অসারতা চিন্তন দ্বারা নহে। বরং অসার মধ্যে যাহা কিছু যার তচ্ছিত্তন দ্বারা অনুরাগ উদ্দীপনই এ পথে প্রধানতর উপায়।

দীনতা ভক্তির প্রাণ, নিকাম ভাব প্রীতির প্রাণ। নিজের সুখ পরিত্যাগ করিয়া অপরের সুখে সুখী না হইলে নিকাম ভাবের সঞ্চার হয় না। “পর সুখে সুখী হ’লে বীজ জন্মার অন্তরে” এ অতি নিগূঢ় কথা। এখনও যাহার ইন্দ্রিয়গণ চঞ্চল, আত্মসুখ অন্বেষণে প্রবৃত্ত, সে কি প্রকারে প্রেমোদ্দীপ্ত হৃদয় হইবে? প্রেম আপনাকে বিস্মৃত হইয়া অন্যোতে অধিবাস করে, সুতরাং নিজস্ব স্বার্থ ইন্দ্রিয়গণের সে হৃদয়ে অধিবাস অসম্ভব। স্বার্থ এবং প্রেম এ দুয়ের বিনাশ্য বিনাশক সম্বন্ধ, ইহারা একত্র কি প্রকারে বাস করিবে? ঈশ্বরে প্রগাঢ় অনুরাগ বশতঃ হৃদয় তদ্ভাবাপন্ন না হইলে কে আত্মকে বিস্মৃত হইয়া মনুষ্যমণ্ডলীতে বাস করিতে সক্ষম হইবে? যে আপ্তকাম না হইল, তাহার কি কামনা পরিত্যাগ সম্ভব? ঈশ্বর ভিন্ন অন্যত্র আপ্তকাম হওয়া অসম্ভব, এ জন্য আমরা দেখিতেছি ধর্মের নানুর্বাধিভাগ দৈব-বিভাগ সহ গাঢ় অনুসৃত এবং তদ্বারা জীবিত। দৈববিভাগ এবং মানববিভাগ এ দুয়ের অবিচ্ছেদ সম্বন্ধ আমরা আগামীতে প্রদর্শন করিব।

* “দৈনন্দনজীবন কথা কহা কহা কহা নাথ
সংগীতের দুবিহু হৃদয় মদ্যু হাবহ।
কামাটুং হরমশোক ভয়বদ্যন্ত
উদ্ভিন্ন পথং তব গতিং বিশ্বশাসি দীনঃ ॥”
জ্ঞানদাক্ষ্যঃ।

সম্বন্ধ।

দুই ব্যক্তির মধ্যে আত্মীয়তা সম্পাদক কোন প্রকার বন্ধন থাকিলে, সেই দুই ব্যক্তির সম্বন্ধ আছে বলিতে পারা যায়। সম্বন্ধ আত্মীয়তামূলক, এবং এই আত্মীয়তা সচরাচর শোণিতসম্পর্কে হইয়া থাকে, এ জন্য সাধারণতঃ লোকমুখে আমরা শুনিতে পাই, যেখানে শোণিত সম্বন্ধ নাই সেখানে আবার সম্বন্ধ কি? যদি কেহ বলপূর্ব্বক সে স্থলে সম্বন্ধ সংস্থাপন করিতে যায়, আত্মীয়তা জন্মা অসম্ভব। এই ভ্রমটী শীঘ্র অপনীত হওয়া আবশ্যিক। গৃঢ়রূপে এটি অনেকের মনে আছে বলিয়াই আমরা ত্রাণ হইয়া যে উচ্চতর গ্রহণ করিয়াছি তাহা সাধন করিতে অক্ষম হইতেছি।

যাঁহারা বলেন শোণিত সম্বন্ধ বিনা আত্মীয়তা অসম্ভব, তাঁহাদিগকে অতি সহজে ভ্রম দেখাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন বংশের যে স্থান হইতে শোণিত সম্বন্ধ আরম্ভ হয়, সেখানেই শোণিত সম্বন্ধ নাই। অথচ সে স্থলে এত অনুরাগ এত প্রীতি যে অতি নিকট সম্পর্কীয়েরাও তাহার নিকট পন্ন হইয়া যায়। দাম্পত্যসম্বন্ধ হইতে বংশ বা পরিবার সংগঠিত হয়, কিন্তু দাম্পত্যসম্বন্ধমধ্যে কি শোণিত সম্বন্ধ আছে? বরং শোণিতসংশ্রব না থাকে বিবাহে এইটীই বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিয়া দেখা হয়? এখানে উভয়ের আত্মীয়তার মূল কি? নীচ ইন্দ্রিয় মুখ? কখনই নহে। তাহা হইলে জনসমাজ এত দিন উচ্ছ্রালাচারে বিনষ্ট হইয়া যা-ইত। বরং বলিতে পারা যায় দাম্পত্যসম্বন্ধ, ইন্দ্রিয়-সংযমের মূল। পরিণয়ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মধ্যে একটি বিশেষ সম্বন্ধ উৎপন্ন হয়। উভয়ের হয়ত ইতঃপূর্ব্ব বিমুখমাত্রও পরিচয় ছিল না, যাই বিবাহ হইল, অমনি উভয়ে উভয়কে পরমাঙ্গী-রলিয়া গ্রহণ করিলেন। এখানে আত্মীয়তা সম্বন্ধ-মূলক ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে। বন্ধুত্ব সম্বন্ধেও আমরা এইরূপ দেখিতে পাই।

জনসমাজের সঙ্গে আমাদের একটি বিশেষ সম্বন্ধ আছে ইহা যে ব্যক্তি বিশ্বাস করে, সে যদি বিষয়ব্যাপার এবং ইন্দ্রিয়মুখে নিমগ্ন না হয়, তাহাকে সেই সম্বন্ধজন্য একটি বিশেষ ভাবের অধীন হইতে হইবে। এই ভাব যতই উদ্দীপিত

হইতে থাকে, ততই আর সে জনসমাজের মঙ্গল-মঙ্গলের প্রতি উদাসীন থাকিতে পারে না; এবং সে উহার মঙ্গলের জন্য আপনার প্রাণ পর্যন্ত অর্পণ করিতে পারে। এরূপে অনেকে প্রাণ অর্পণ করিয়াছেন, এখনও অনেক কথকিত পরিমাণে প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছেন। যে সকল ব্যক্তি এই সম্বন্ধ মানে না, নিজের মুখ সন্তোষ একমাত্র জীবনের লক্ষ্য মনে করে, তাহাদের নিকট ঈদৃশ লোক উদ্বৃত্ত বলিয়া পরিচিত। তাহারা বলিবে, আপনাকে ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তির জন্য প্রাণ দেওয়া যায় না, ইহারা আবার জনসমাজের জন্য প্রাণ দিবে? অবশ্য ইহার মধ্যে যশোবানের লিঙ্গা আছে।

জনসমাজের সঙ্গে যেমন বিস্তৃত সম্বন্ধ, স্বদেশের সঙ্গে তেমন তদপেক্ষা সঙ্কীর্ণ সম্বন্ধ। স্বদেশের জন্য পুরাকালে অনেকে প্রাণ অর্পণ করিয়াছেন ইহা কে না জানেন? স্বদেশের মধ্যে আবার কোন বংশ, জাতি, পরিবার বা কণ্ডকগুলি বিশেষ লোকের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ জন্য অনেকে আত্মমুখ বিসর্জন দিয়াছেন, এত নূতন কথা নয়? এ সকল ব্যাপার সম্বন্ধমূলক সন্দেহ নাই। উহাতে স্বার্থ গন্ধ ছিল কে বলিবে? হয়তো যিনি বাহাদিগের জন্য প্রাণ দিলেন, তাহারাই তাঁহার সহিত পরম শত্রুতা আচরণ করিল। প্রীতি সম্বন্ধে নিহিত, গুণাগুণ ভাল মন্দ ব্যবহারে নহে। বরং বাহাকে ভালবাসি তাহার অত্যাচারে উহা শুক না হইয়া আরো প্রজ্বলিত হইয়া উঠে। জগতে এ দৃশ্য অতি মনোহর দৃশ্য এবং এইরূপ দৃশ্য মনুষ্যমণ্ডলী মধ্যে আদর্শরূপ বিদ্যমান আছে বলিয়াই উহার এত মহত্ত্ব।

এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি, শোণিতসংশ্রব ভিন্নও অতি উচ্চ মহত্ত্বের আত্মীয়তা সমুৎপন্ন হয় এবং সেই আত্মীয়তার নিকটে শোণিতের সম্বন্ধ অতি হীন এবং দুর্বল। মনুষ্যের সম্বন্ধে “মনুষ্য” এই সম্বন্ধই যথেষ্ট। কোন কোন স্থলে আত্মীয়তা সম্ভব, কোন স্থলে অসম্ভব, এটি আত্মজ্ঞানমূলক চিত্তবিকার। তবে সাধারণসম্বন্ধমধ্যে বিশেষ বিশেষ সম্বন্ধ আছে সত্য, কিন্তু সে সকল সম্বন্ধে আত্মীয়তা আরো প্রগাঢ়তর হয় এই মাত্র। যাঁহারা বলেন, শোণিত-সম্পর্কীন ভিন্ন অন্যত্র প্রীতি অর্পণ করার অনেক প্রতিবন্ধক, তাঁহারা অন্ধ। শোণিত সম্পর্কীনগণকে

নিত্য সম্বন্ধে আশঙ্ক্য বিধানে আর এক চক্ষে দেখেন তাই তাঁহাদিগের নিকট এরূপ প্রতীতি হয়, অনাথা প্রতিবন্ধক সর্বত্রই সমান। স্ত্রীরা যখন প্রথমতঃ বিবাহিতা হইয়া আইসেন, তাঁহাদিগকে পরের ঘর করিতে হইবে বিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া হয়। ইহাতে তাঁহারা কথায় কথায় “পর” কথা ব্যবহার করিতে ক্রটি করেন না, কিন্তু এ ভ্রম দূর হইতে তাঁহাদিগের অনেক দিন যায় না। পরিশেষে পরই পৃথিবী মধ্যে সর্বাপেক্ষা আশ্রয় হইয়া পড়েন। এ স্থলে প্রীতির প্রতিবন্ধক কি অল্প সংখ্যক হইয়া থাকে? কখনই নহে। বরং দিন যত যায় ততই কষ্ট যন্ত্রণার কারণ বর্দ্ধিত হয়, গৃহে বিবাদ বিসম্বাদের সূত্রপাত হয়, ভাবনা চিন্তা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে। পদে পদে দম্পতীর ত্রুটি হয়, কিন্তু প্রীতি চক্ষে সে ত্রুটি ক্রটি বলিয়াই পরিগৃহীত হয় না। প্রীতি সমুদায় ত্রুটি ও দোষের, অপ্ৰীতি সমুদায় গুণ ও সৌন্দর্যের আবরক, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। যদি কেহ অপারকে ভাল বাসিতে না পারেন, সে দোষ সে ব্যক্তির নহে নিজের। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, জাতি, কুটুম্ব যদি সহস্র দোষ সত্ত্বে আমাদিগের প্রতিভাজন হইতে পারিলেন, মনুষ্য পরিবার বলিয়া তাঁহাদিগের সঙ্গে মহত্তর উচ্চতর সম্বন্ধ, তাঁহাদিগের অপরাধ কি? যথার্থ জ্ঞানের চক্ষে এক পুরুষ, চতুর্দশ পুরুষ, সহস্র পুরুষ সকলই সমান। তবে পূর্ণোক্ত স্থলসকলে এক একটা সম্বন্ধ স্বীকার করা হয়, শোষণে স্থলে কোন সম্বন্ধ নাই এই জ্ঞানিজন পোষণ করা হয়, তাই এত পার্থক্য প্রতীত হইয়া থাকে। যাহারা এই জ্ঞানি-জ্ঞান দূর করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, তাঁহারা যদি সাধারণের যে আপত্তি তাহাই উদ্ভিত করিয়া জ্ঞানিগণদিগকে প্রীতি ও মঙ্গল কামনা হইতে বঞ্চিত রাখেন, তবে কাহারো আর এই প্রীতিশূন্য মনুষ্য পৃথিবীকে সরস ও সজীব করিবে? যাহাদিগের সম্বন্ধজ্ঞান আবৃত বহি-য়াছে, তাহারা অগ্রে প্রীতি দেখাইবে, পরে প্রীতি অর্পণ করিব, এরূপ যাহারা মনে করিয়া বসিয়া আছেন তাঁহারা কখন সমাজসংস্কারক হইতে পারেন না, তাঁহাদিগের তাদৃশ উচ্চ ত্রুতের অভিমান দূরে পরিহার করা কর্তব্য। প্রীতি দিয়া প্রীতি না পাওয়ার ক্রোধ যদি আমরা

বহন করিতে না পারি, তবে আমরা আমাদিগের ত্রুতের নিত্য অনুপস্থিত। প্রীতি পাইবার আশা না রাখিয়া যদি আমরা প্রীতি দিতে পারি, তবে আমাদিগের প্রীতি লাভও যদি না হয়, আমাদিগের হৃদয়ের সুখ শান্তি কেহ অপহরণ করিতে পারিবে না, ভবিষ্যতের আশাকেও মলিন করিতে পারিবে না। এরূপ প্রীতি অর্পণ করা কিছু কঠিন ব্যাপার নহে। যদি অপরের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করিয়া তদনুসারে আমাদিগের হৃদয়কে নিয়মিত করিতে পারি, আমাদিগের সম্বন্ধে প্রীতি প্রকাশ করা অতি সহজ কার্য হইবে। ভবিষ্যতে যত দূর পারি, আমরা বিশেষ বিশেষ সম্বন্ধ স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইব।

যোগ।

৩। ভক্তিযোগ।—ঈশ্বরের দিকে মনের আভিমুখ্য ভক্তির প্রারম্ভ। কর্তৃক অনুষ্ঠানই হউক বা জ্ঞানের অনুষ্ঠানই হউক ঈশ্বরের দিকে চিত্তের গতি না হইলে উহা কদাপি হইতে পারে না। এজন্য সর্ব প্রথমে প্রকার প্রয়োজন। সাধু সঙ্গে এবং ঈশ্বরগুণশ্রবণকীর্তনে প্রকার উদ্বেক হইয়া থাকে। ঈশ্বরগুণশ্রবণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে ভজনা করিবার জন্য প্রগাঢ় অভিলাষ জন্মে। এই ভজনা বা সেবাকে ভক্তি বলে।

“ভজইতোব বৈ ধাতুঃ সেবাস্য পরিকীর্তিতঃ।

তস্যাং সেবা বৃধেঃ প্রোক্তা ভক্তিঃ সাধনভূমী ॥”

ভক্তি অনুরাগমূলক। এই জন্য শান্তিল্য ঈশ্বরে অনুরাগকে ভক্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

ভক্তিশাস্ত্রকারেরা ভক্তিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। বৈধী এবং অনুরাগ। ঈশ্বরে ভক্তি কর্তব্য এই প্রকার বিধিজন্য হইতে যে ভক্তি উদ্ভিক্ত হয় তাহা বৈধী এবং ঈশ্বরের গুণে আকৃষ্ট হইয়া তৎপ্রতি ভক্তি অনুরাগ।

“তত্র বিষয়িণঃ স্বাভাবিকো বিষয়ে সংসর্গেচ্ছাতিশয়-ময়ঃ প্রেমা রাগঃ। যথা চক্ষুরাদীনাং সৌন্দর্য্যাদর্শে; তাদৃশ এবাত্র তদ্রূপ্য জীভগবত্যপি ইত্যুচ্যতে।

বিষয়ের সঙ্গে সংসর্গ হয় বিষয়ীর এই প্রকার মিততিশয় অভিলাষময় প্রেম অনুরাগ। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের যে প্রকার সৌন্দর্য্যাদর্শে, তন্মত্রে সেই প্রকার ভগবানে অনুরাগ হইয়া থাকে, এইরূপ কথিত হয়। ভক্ত অনুরাগবশতঃ আপনা হইতে ঈশ্বরের সন্তোষকর অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন, এজন্য বিধি অনুসরণ করিলেও তাহাকে রাগাত্মিক ভক্তি বলা যায়।

“অত্র কচিং শাস্ত্রোক্তকর্মবিধাপেক্ষা চ রাগকর্চোব
প্রবর্তিতেতি রাগানুগাভ্যুপাতএব।”

ভক্তিতে প্রবেশের চারিটা হেতু শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

“আর্তোহর্থার্থী চ জিজ্ঞাসুর্থোগী চ ভরতর্ষত।”

পাপাদি হইতে বিমুক্তিলাভাকাঙ্ক্ষী আর্ত, সুখাদি
অর্থলাভাকাঙ্ক্ষী অর্থার্থী, তত্ত্বজানাভিলাষী জিজ্ঞাসু, এবং
ঈশ্বর সহ মেলনাকাঙ্ক্ষীকে যোগী বলে। এই চারি প্রকার
লোকে ঈশ্বরের তজ্জনা করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত যোগীকে
আমরা রাগানুসারী বলিতে পারি। কেননা কেবল সচ্চি-
তনের জন্য আকাঙ্ক্ষা অমুরাগেরই কার্য। যে ভক্তি
অহৈতুকী এবং বিশ্বাস্তর দ্বারা অব্যবহিত তাহাকে
অকিঞ্চন ভক্তি বলে।

“লক্ষণং ভক্তিয়োগস্য চ্যুতমসাপাদাক্ততং।

“ অহৈতুক্যাবহিতা যা ভক্তিঃ পুরুষোত্তমে।”

ভক্তিশাস্ত্রকারেরা বলেন, ঈশ্বরতত্ত্ব অবগম্যত্রেই
তখন বৈমুখ্যানিবারণ হইয়া ঈশ্বরোপাসনারূপ তৎসাম্যুখ্য
এবং অন্তর্বিহীনরূপ অনুভব হইয়া থাকে।

“ তেষাং তাদৃশপরতত্বলক্ষণসিদ্ধবস্তু পদোপশ্রবণরন্ত-
মাত্রৈণৈব তৎকালমেব যুগপদেব তৎসাম্যুখ্যং তদনুভবো
হপি জায়তে।” * * * তত (তৎসাম্যুখ্যং) উপাসনা-
লক্ষণং, * * * সচ (অনুভবঃ) অন্তর্বিহিঃ সাক্ষাৎকার
লক্ষণঃ।”

সুতরাং বলা যাইতে পারে ঈশ্বরসম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান
হইতে ভক্তির আরম্ভ হইয়া থাকে *। আমরা জ্ঞান-
যোগের উপসংহারে ভক্তির প্রারম্ভসম্বন্ধে যাহা নির্দেশ
করিয়াছি তাহাতে এই প্রকারই নির্দিষ্ট হইয়াছে। বাস্তবিক
এই তিনি আমার সম্মুখে আছেন, ঈদৃশ বিশ্বাস হইতেই
উপাসনা আরম্ভ হয়। জগৎ বা আত্মার তত্ত্ব অন্বেষণ
পূর্বক ঈশ্বরসম্বন্ধে পরোক্ষ জ্ঞান অর্জনে যত দিন প্রয়াস
থাকে, ততদিন দুর্জয়ত বিশেষরূপে উপলব্ধি হয়, সুতরাং
ভক্তি সেখানে অগ্রসর হইতে পারে না। কিন্তু আত্মা এবং
জগৎসম্বন্ধে যতই তাঁহার সাক্ষাৎ জ্ঞান ও মঙ্গলভাবের
ক্রিয়া অনুভূত হয়, ততই তাঁহার প্রতি ভক্তি ক্রতজ্ঞতা
উদ্ভিক্ত হইতে থাকে। প্রার্থনা আত্মনিবেদন শরণাপত্তি
প্রভৃতি ভক্তির অঙ্গ এই জন্য অপারোক্ষ জ্ঞান বিনা সম্ভব
হয় না।

অজ্ঞাতে ভক্তির আরম্ভ আমরা সর্বত্রই নির্দেশ করি-
য়াছি। অজ্ঞার পর সাধুসঙ্গ, তজ্জন, অনর্থনিবৃত্তি, নিষ্ঠা,
কচি, আসক্তি, ভাব, প্রেম, যথাক্রমে সাধকে এই সকল
উদিত হইয়া থাকে। অজ্ঞার পূর্ণাবস্থায় অসত্যবর্জন করিয়া
সত্য গ্রহণ অনারাস এবং সহজ সিদ্ধ হয়, তৎসম্বন্ধে কোন
সংশয় অবস্থান করে না।

“ কিং সত্যমহৃতঞ্চৈতি বিচারঃ সংপ্রবর্ততে।

বিচারেহপি ক্রতে রাজ্ঞঃ ; অসত্যপরিবর্জমং ॥

সিদ্ধং ভবতি, পূর্ণসত্যতদা অজ্ঞা মহাকলা ॥”

সত্যের প্রতি আত্মা প্রগাঢ়তা লাভ করিলে স্বভাবতঃ
সেই সত্যানুসারী সাধুগণের সংসর্গের প্রতি স্পৃহা জন্মে।
সাধুসংসর্গ হইতে ভজনে প্ররতি হয়, এজন্য ভক্তিমাগে
সাধুসংসর্গ এত দূর প্রধান বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে যে
এ স্থলে বিস্তৃতরূপে তৎসম্বন্ধে বিচার উদ্ধৃত না করিয়া
থাকিতে পারা গেল না।

“ তমেতমাত্মানং বেদামুচ্যেনেত্র ত্রাশ্রণা বিবিদ্যতি
যজ্ঞেন দামেন তপসানানশকেনেতি প্রত্যাদিকন্ত তৎসাম্যুখ্যে-
নৈব প্রযুক্তানি কর্মণ্যভিধাতি। তর্হি তদেব সাম্যুখ্যং
কথং স্যাদিতি ? পুনরেব হেতুরেব প্রক্বেদ্যঃ স্যাৎ। অথ
ভগবৎকৃপৈব তৎসাম্যুখ্যে প্রাথমিকং কারণ মিত্যচ গোণং।
সাহি সংসারদুরন্ততাপসন্তপ্তেষুপি তদ্বিমুখেষু স্বতন্ত্রা ন
প্রবর্ততে, তদসম্ভবাৎ। কুপারূপশ্চেতোবিকারোহি পর-
দুঃখস্য স্বেচেতসি স্পর্শে সত্যেব জায়তে, তস্যা তু সদা পর-
মানন্দরসভোনাপহতকলম্বভেন চ প্রার্থো জীববিলক্ষণত-
সাধনাং, তেজোমালিন শ্রুতিরযোগবৎ চেতস্যপি তমো-
ময়দুঃখস্পর্শাসম্ভবেন তত্র তস্য জন্মাসম্ভবঃ। অতএব
সর্বদা বিরাজমানেহপি কর্তু মকর্তু মনাথাকর্তুং সমর্থে
তস্মিন তদ্বিমুখানাং ন সংসারতাপশাস্তিঃ। অতঃ সংস-
রৈবাবশিষ্যতে। সন্তোহপি তদানীং যদ্যপি সংসার
দুঃখেন স্পৃশ্যন্তএব, তথাপি লক্ষজাগরাঃ স্বপ্নদুঃখবৎ তে
কদাচিৎ স্মরেয়ুপি। ইত্যতস্তেবাংসাংসারিকেহপি রূপা
ভবতি; যথা জীনারদস্য নলকুবরমণিগ্রীবয়োঃ। তস্যাৎ
প্রস্তুত হপি সাংসারিকদুঃখস্য তদ্বৈতভাবাবাৎ পরমে-
শ্বররূপা তু “সএবান্ন মম শরণ” মিত্যাদি দৈন্যাত্মকভক্তি-
সম্বন্ধেনৈব জায়তে যথা গজেন্দ্রাদৌ; ব্যতিরেকে জীনারদ
বাক্যাদৌ। ভক্তির্হি ভক্তকোটিপ্রবিকৃতদাত্রীভাবয়িতৃত-
শক্তি বিশেষ ইতি বিদ্যতং বিবরিত্যতে চ; দৈন্যসম্বন্ধেন
সাধিকমুচ্ছলিতা ভবতীতি তত্র তদাধিক্যং। তস্যাৎ যা
রূপা তস্য সৎসু বর্ততে সা সৎসঙ্গবাহনৈব বা সৎসুপাবাহ-
নৈব সতী জীবান্তরে সংক্রামতে ন স্বতন্ত্রেতি স্থিতং। * * *
ততঃ সৎসঙ্গহেতুশ্চ সত্যং স্মরচারিতেব নানাঃ। * * *
সৎসু পরমেশ্বরপ্রযোজয়িতৃতঞ্চ সদিচ্ছানুসারেণৈব।”

‘বেদবাক্যানুসারে ব্রহ্মজ সাধকগণ যজ্ঞ দান এবং অবি-
নাশী তপশ্চরণ দ্বারা সেই আত্মাকে জ্ঞাত করেন’ ইত্যাদি
অন্তি ঈশ্বর সাম্যুখ্য জন্মিলে যে কর্মে প্ররতি হয়, সেই
কর্মের উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব সেই সাম্যুখ্য কি
প্রকল্প হয় পূর্বরূপে এই হেতু জিজ্ঞাসা উপস্থিত হইতেছে।
ভগবানের রূপা সেই সাম্যুখ্যে প্রাথমিক কারণ এ কথা
বলিলে, উহা গোণ কারণ। ঈশ্বরের রূপা সংসারের দুরন্ত
তাণে সমুপ্ত তদ্বিমুখ ব্যক্তিগণেতে স্বয়ং প্রবর্তিত হইতে

পারে না। এরূপ অসম্ভব। কারণ পরদুঃখ স্বীয় চিতে সংস্পৃষ্ট হইলে রূপারূপ চিত্তবিকার জাগিয়া থাকে। তিনি সর্বদা পরমানন্দরূপে অপহৃতকল্যায়রূপে বিজ্ঞত, সুতরাং জীব হইতে বিলক্ষণ। স্বর্গো অন্ধকার যোগ হইবার ন্যায় চেতনময় তাঁহাতে দুঃখ সংস্পর্শ অসম্ভব। সুতরাং চিত্তরূপী তাঁহাতে রূপা উৎপন্ন হওয়া অসম্ভব। অতএব তিনি করিতে না করিতে অন্যথা করিতে সমর্থ হইয়া সর্বদা বিরাজমান থাকিতেও তদ্বিমুখ ব্যক্তিগণের সংসার তাপ শাস্তি হয় না। সুতরাং উহা সাধুগণের রূপাতে সিদ্ধ হয়, ইহাই অবশেষে থাকিতেছে। সে সময়ে সাধুগণকেও যদি সংসার দুঃখ স্পর্শ করে না, তথাপি জাগ্রৎ হইয়া যেকণ স্বপ্নের দুঃখ স্বরণ হয়, তেমনি সংসারের দুঃখ তাঁহারা কখন কখন স্বরণ করিতেও পারেন। অতএবই সাংসারিক-গণের প্রতি রূপা হইয়া থাকে। যেমন নারদের নলকুবর এবং যগিত্রীবের প্রতি রূপা হইয়াছিল। ফলতঃ সাংসা-রিকগণের দুঃখ বাস্তবিক হইলেও পরমেশ্বরে দুঃখের হেতু নাই বলিয়া, “ইহলোক তিনিই আমার শরণ” এই রূপ দৈন্যাত্মক ভক্তযোগে তাঁহার রূপা হইয়া থাকে, যেমন গজেন্দ্রাদিতে তাঁহার ককণা হইয়াছিল। ইহার বিপরীত নারদবাক্যাদিতে জানা যায়। ভক্তি ঈশ্বরকে আশ্রয় করিবার পক্ষে তাঁহার শক্তি বিশেষ। উহা ভক্ত জনে প্রবিষ্ট হইয়া আছে পর্বে বিবৃত হইয়াছে, পশ্চাৎও বিবৃত করা যাইবে। সেই ভক্তি দৈন্যসম্বন্ধে সমধিক উচ্ছলিত হয়, সুতরাং সে স্থলে তাহার আধিক্য হয়। অতএব তাঁহার বে রূপা সাধুগণেতে অবস্থিতি করিতেছে, উহা সং সজ বাহন অথবা সংরূপাবাহন হইয়া জীবান্তরে সংক্রামিত হয়, স্বতন্ত্র হয় না, ইহা স্থির হইল। সাধুদিগের নিজ ইচ্ছাতেই তৎসজ ঘটয়া থাকে। সাধুগণকে যে ঈশ্বর নিয়োগ করেন, উহা সাধুগণের ইচ্ছানুসারেই।

উপরি উক্ত বিস্তৃত লেখার মার এই রূপে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। সাধকগণেতে ঈশ্বরের প্রেম নিয়ত অবস্থিতি করিতেছে। এই প্রেম তাঁহাদিগের হৃদয়ে সর্বদা সংসার সমস্ত ব্যক্তিগণের প্রতি ককণা উৎপাদন করে। এই ককণার মধ্য দিয়া সাংসারিকগণের প্রতি ঈশ্বরের রূপা প্রকাশিত হয়। ফলতঃ মনুষ্যের ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের রূপা এ দুই নিয়ত সম্মিলিত ভাবে কার্য করে। যেখানে এক জন সংপথে যাঁহাতে ইচ্ছা করিতেছে না, সে স্থলে ঈশ্বরের রূপা তাহার উদ্ধারের পক্ষে উদাসীন রহিয়াছে বলিতে পারা যায় না। তবে সে সময়ে এই হয়, ঈশ্বর রূপা কোন ঘটনা বিশেষ দ্বারা তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া তাহার ইচ্ছাকে উদ্বীর্ণ করিয়া লয়। তখনই সাধু সংসর্গাদি চৈতন্য সম্পাদনে উপায় হয়। সাধু সংসর্গের ন্যায় চৈতন্য সম্পাদনে প্রকৃষ্ট উপায় অতি অল্প আছে, বিশেষতঃ অন্য উপায়ে ঘন ঈশ্বরের দিকে উদ্বীর্ণ হইলেও সাধু সংসর্গ

ভিন্ন তাহা বিকাশ লাভ করে না। সুতরাং ভক্তি মার্গে অজ্ঞানস্তর সাধু সংসর্গকে প্রকৃষ্ট উপায়রূপে গ্রহণ করা হইয়াছে।

সাধু সংসর্গ দ্বারা ভক্তনে প্ররুতি হয়। ভক্তন দ্বারা ভক্তির প্রতিবন্ধক সকল অল্পে অল্পে নিরুত হইয়া নিষ্ঠা জন্মে। এই নিষ্ঠা হইতে কচি, কচি হইতে আসক্তি, আসক্তি হইতে অপূর্ণ জীবোদয়, এবং তদনন্তর প্রেমে ঈশ্বরসহ চির সম্মিলন হইয়া থাকে। এ সকলের বিস্তার বর্ণন ভক্তি গ্রন্থে আছে, এ স্থলে তাহার উল্লেখ নিম্নয়োক্তন। উহার আভাস পাওয়া যাইতে পারে, এ জন্য নিম্নে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করা গেল।

“দেহেন্দ্রিয়প্রাণমনোধিরাং যো

জ্ঞাপ্যায়কৃত্যতর্কভ্রষ্টে :।

সংসারধর্ম্মৈরবিমুহ্যমানঃ

অভ্যা হরে ভাগবতঃ প্রধানঃ ॥”

হরিকে স্বরণ করিয়া দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন এবং বুদ্ধি সম্বন্ধে জ্ঞান, নাশ, ক্ষুধা, ভয়, তৃষ্ণা ইত্যাদি কষ্ট সাধক সংসার ধর্ম্ম দ্বারা যিনি মুগ্ধ হন না, তিনি ভাগবত প্রধান।

ত্রিভুবনবিভবহেতবে ইপ্যকুঠশ্রুতি

রজিতাস্থুরাদিভির্কিমৃগাং।

ন চ সতি ভগবৎপদারবিন্দাং

লবনিমেষার্দ্ধ মপি স বৈষম্যপ্রাঃ ॥

যিনি ত্রিভুবনের বিভব লাভ করিয়াও অভ্রান্ত মনে অজিতেন্দ্রিয় দেবতা প্রভৃতির অধেষ্টা ভগবানের পদারবিন্দ হইতে কণার্ক নিমেষও বিচলিত হন না, তিনি বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ।

এবং ত্রতঃ স প্রিয়নামকীর্ত্য।

জাতাতুরাগো ক্রতচিত্ত উঠেঃ।

হমতাথো রোদিতি রোতি গায়-

ভূতাদব হৃত্যতি লোকবাহঃ ॥

এই রূপ ত্রত অনুষ্ঠান করতঃ প্রিয়তম ঈশ্বরের নাম কীর্তন করিয়া তাহার অনুরাগ জন্মে। অনুরাগবশতঃ চিত্ত জব হইয়া কখন হাসে, কখন রোদন করে, কখন চীৎকার করিয়া ডাকে, কখন উদ্ঘাদের ন্যায় হুতা করে। এইরূপ তাহার আচরণ লোকবাহ্য হয়।

বিস্মজতি হৃদয়ং ন যস্য সাক্ষাৎ

হরি রবণাদভিহিতো হ পার্শ্বোঘনাশঃ।

প্রণয়রসনয়া ধৃতাজিহ্বা পদ্বঃ

স ভবতি ভাগবতপ্রধান উক্তঃ ॥

যাঁহার নাম অবশ্যভাবে গ্রহণ করিলেও সমুহ পাপ বিনষ্ট হইয়া যায়, সেই হরি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যাঁহার হৃদয়কে পরিত্যাগ করেন না, প্রণয় বন্ধনে বন্ধপাশপদ্ম হইয়া অবস্থিতি করেন, তিনিই ভাগবত প্রধান বলিয়া উক্ত হইল।

শঙ্কর দেব ও মহাপুরুষীয় ধর্ম।

১৩৭০ শকে আসাম দেশে আলিপুখুরি নামক গ্রামে শিরোমণি ভূঁয়া কুম্ভবরের গৃহে শঙ্কর দেব জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কায়স্থ কুলোদ্ভব ছিলেন। তাঁহার পিতা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলীয় লোক ছিলেন। আলিপুখুরি নওগাঁও জিলায় বড়দওয়া সত্রে নিকটে। শঙ্করদেবই মহাপুরুষীয় ধর্মের প্রবর্তক। এই মহাপুরুষীয় ধর্ম বৈষ্ণব ধর্মেরই রূপান্তর—ইহাকে সংস্কৃতে বৈষ্ণব ধর্ম বলা যায়। মহাপুরুষ শঙ্করদেব প্রচার করিয়াছেন বলিয়াই ইহার নাম মহাপুরুষীয় ধর্ম হইয়াছে। আসাম দেশীয় কি ইতর কি ভদ্র অধিকাংশ লোকই মহাপুরুষীয় ধর্মাবলম্বী।

শিশুকালে শঙ্করদেব সংস্কৃত শিক্ষা করেন। সংস্কৃত ভাষায় নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া তীর্থ পর্যটনে বহির্গত হন। নবদ্বীপ কাশী রুদ্ধাবন উৎকল-প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিানানা বিষয়ে উন্নত জ্ঞান লাভ করেন। নবদ্বীপে মহাত্মা চৈতন্যের সঙ্গে তখন সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কথিত আছে, তিনি চৈতন্যের নিকটে হরিনামে দীক্ষিত হন। তীর্থপর্যটনান্তর স্বদেশে আগমন করিয়াই স্বর্গীয় উৎসাহে আসামের সর্বত্র হরিনাম প্রচার করেন। তিনি সাক্ষর দেব দেবী মানিতেন না। প্রতিমা পূজার এমন কি প্রতিমা দর্শনের পন্থা মহাবিরোধী ছিলেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন “অন্য দেবী দেব, ন করিও সেব, ন স্বাবীবা প্রসাদ তার। গৃহে ন পশিবা, ঘৃত্বিকো ন চা-তিবা, ভক্তি হবে ব্যভিচার।” সহস্র লোক শঙ্করদেবের স্বাধীনভাবে আকৃষ্ট হইয়া শিষ্যত্ব স্বীকার করে। তিনি জাতিবিশেষে সর্বত্রই শিষ্য করিতেন। এক জন মুসলমানকে শিষ্য করিয়া তাহাকে জয় হরিনাম প্রদান করেন। একজন মিসির ও নাগাকে শিষ্য করেন, সেই মিসিরের নাম বলাই, নাগার নাম গোবর্দ্ধন রাখেন। ইহার কিছুকাল পূর্বে হইতেই আসাম দেশে বৌদ্ধধর্মের অত্যন্ত প্রভুত্ব হয়, শঙ্করদেব বৌদ্ধধর্মকে সেদেশ হইতে সমলে উৎপাটন করেন। তিনি গৃহস্থাশ্রমী ছিলেন, মহাসমর্থ গ্রহণ করেন নাই। অজানী সামান্য লোকের মন আমোদের দিকেই অধিক আকৃষ্ট হয়, ধর্মের ভাব তাহারা সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারে না এই ভাবিয়া তিনি তাহাদের জন্য ধর্মসম্বন্ধীয় ভাণ্ডার (নাটক) রচনা করেন। ভাণ্ডার আমোদের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সাধারণ লোকের মন ধর্মের প্রতি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা পান। এখনও আসাম দেশে ভাণ্ডার বিলক্ষণ প্রভুত্ব। ভাণ্ডার দর্শন অবগত পুণ্য বলিয়া সকলের বিশ্বাস আছে। রোগ বিপদে অনেকে ভাণ্ডার মানস করিয়া থাকে। কল্পিত হরণ রাবণ বধ ইত্যাদি এক একটি বিষয় অবলম্বন করিয়া ভাণ্ডার হইয়া থাকে।

শঙ্করদেব ধর্ম প্রচারার্থ কোচবিহার প্রভৃতি অঞ্চলে গিয়াছিলেন। কোচবিহারের তদানীন্তন রাজা তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে অস্বীকারী হইয়াছিলেন। কিন্তু শঙ্করদেব তাঁহাকে শিষ্য করেন না, কোম রাজাকে শিষ্য করিবেন না তাঁহার এই রূপ প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু কোচবিহারের অনেক লোক শঙ্করদেবের নিকটে দীক্ষিত হয়। মহাপুরুষীয় শূদ্র মহন্ত ব্রাহ্মণ-জাতিকেও দীক্ষিত করিয়া থাকে, মহাপুরুষীয়দিগের মধ্যে মালা ও তিলক গ্রহণ ও ভেক ধারণ প্রথা নাই। আসামদেশে ভেকধারী বৈরাগী বাউল দেখিতে পাওয়া যায়। শঙ্করদেবের দুইটা প্রধান সত্র (আখড়া) আছে। একটা নওগাঁও জিলাতে বটদ্রবা গ্রামে (বটদ্রবাকেই বড় দওয়া বলিয়া থাকে), অপরটা গোহাটী জিলায় বড় পেটাতে। উভয় সত্রে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নামঘর ভাণ্ডার ইত্যাদি আছে। নামঘরে প্রতিদিন প্রাতে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে এবং রাত্রিতে এই চারি বেলায় ৩০৪০, কখন কখন শত শত লোক একত্র হইয়া নাম কীর্তনাদি করে। তথায় সময়ে সময়ে ভাগবতকীর্তনাদি পুস্তক পাঠ হইয়া থাকে। বড়দওয়া সত্রে বৃনাদিক এক শত পঞ্চাশ জন কেবলিয়া ভকত (যাহারা ভক্ত, সংসারাদি নাই সোমনাম কীর্তনাদি করাই যাহাদের জীবনের এক মাত্র কার্য) আছে। বড় পেটা সত্রেও অনেক গুলি কেবলিয়া ভকত বাস করে। নামকীর্তনে তাহাদের অবিচলিত ভাব ও ভক্তি নিষ্ঠা দেখিলে ব্রাহ্মণিকে দ্বিষ্ণু করিতে ইচ্ছা হয়। প্রতিদিন চারি বেলা তাহারা আশ্চর্য্য প্রেম ও অটল উৎসাহে নাম গান করে। সত্রসকলে স্ত্রীলোকও আছে বটে, কিন্তু তাহারা বাহিরে থাকিয়া কীর্তনাদিতে যোগ দেয়। বড় পেটাতে শঙ্করদেবের ও তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য মাধবদেবের সমাধি আছে। মাধবদেব উত্তর পশ্চিমাঞ্চলীয় লোক ছিলেন। ইনি এক জন অত্যন্ত সাধক ও ভক্ত ছিলেন শঙ্করদেবের পরলোক গমনের পরও মাধবদেব স্বর্গীয় উৎসাহে মহাপুরুষীয় ধর্ম প্রচার করেন। পুরুষোত্তম দামোদর প্রভৃতি শঙ্করদেবের আরও অনেক শিষ্য ছিল। তাহারা ধর্ম প্রচারে শঙ্করদেবের সহকারী ছিলেন।

এই ক্ষণ মহাপুরুষীয় ধর্মের অনেক বিকৃত অবস্থা। সাধারণ লোকের মধ্যে সাধন ভজনা কিছুই নাই। গ্রামে গ্রামে নামঘর আছে মাত্র। কখন কখন লোকে বিশেষ কারণে বা বিশেষ সঙ্কল্পে নাম কীর্তনাদি করিয়া থাকে। যাহা কিছু ধর্মভাব আছে, উক্ত দুই সত্রে কেবলিয়া ভক্তদিগের জীবনেই দেখা যায়। অজানতা বশতঃ তাহাদের মধ্যেও নানা কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতা আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। সত্রে এক এক খণ্ড প্রস্তরে শঙ্করদেবের চরণ অঙ্কিত আছে, সেই পদচিহ্নকে স্তম্ভগণ অত্যন্ত সম্মান করে। শঙ্করদেবকে অনেকে অবতার বিশেষ বলিয়া থাকে।

বংশাবলী নামক শঙ্করদেবের জীবনচরিত্র পুস্তককে এক প্রকার বিগ্রহবৎ পূজা করে। অন্য লোককে প্রায় তাহা স্পর্শ করিতে দেয় না। অন্য দেব দেবীর প্রতিমা দর্শন অর্জনা নিষেধ, কিন্তু বিষ্ণু প্রতিমাতে তাহা নয়, এরূপ কেবলিয়া ভক্তদিগের মত। বাঙ্গালীদিগের দেখা দেখি আমাদের জন্য সাধারণ মহাপুরুষদিগের অম্বেকা দোল দ্রুগে সমস্ত আরম্ভ করিয়াছে। দামোদর গোস্বামী এবং পর্বতীয়া গোস্বামী ইহাতেই আসামে সকার উপাসনা ও প্রতিমাপূজার বাহুল্য হইয়া উঠিয়াছে। দামোদর গোস্বামী কাণ্যকুব্জ ইহাতে আসেন, পর্বতীয়া গোস্বামীদের নিবাস শান্তিপুর। পর্বতে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন বলিয়া পর্বতীয়া গোস্বামী আখ্যা হইয়াছে। পর্বতীয়া গোস্বামীগণই আসাম রাজ্যের গুরু। শঙ্করদেবের দেব-গোপাল নামক এক শিষ্য ছিল। কোন কারণে সে শঙ্করদেবের প্রতি বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায় এবং অরীতিয়া নামক এক ধর্ম মত প্রচার করে। অরীতিয়া ধর্ম অর্থাৎ এই ধর্মে কোন রীতি বা নীতির বন্ধন নাই। দেব গোপালের প্রচারিত ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক অবিশুদ্ধ কুৎসিত আচার ব্যবহার। এখনও আসামের নানা স্থানে দেব গোপালের মতাবলম্বী লোক আছে।

শঙ্করদেব সাধুভাষা, ব্রজভাষা, মিশ্রিত আসামীয় ভাষায় কীর্তন, দশম, লীলামালা ও ভাগবতাদি পুস্তক সঙ্কলন ও অনুবাদ করেন। বড়দওয়া সত্রে অবস্থিতি করিয়াই তিনি পুস্তক সকল প্রকাশ করেন। বড়দওয়াতে একটী পুরাতন হরিতকী বৃক্ষ আছে, তথাকার লোকেরা বলে তিনি সেই বৃক্ষমূলে বসিয়া প্রতিদিন গ্রন্থ লিখিতেন। মাধবদেব নামঘোষা রত্নাবলী প্রভৃতি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। অনেকে বলেন, নাম ঘোষার প্রথমংশ শঙ্করদেবের সঙ্কলিত, তাঁহার পরলোক গমনের পর মাধব দেব তাহা পূর্ণ করেন। নামঘোষা অতুৎকৃষ্ট গ্রন্থ। তাহাতে নামের মাহাত্ম্যই বাহুল্যরূপে বর্ণিত আছে। ঘোষা শব্দের অর্থ গানের ধূয়া। নামঘোষার বচনসকল, সঙ্গীতের ন্যায় অনেকে গান করে। নামঘোষা পুস্তকের প্রথমে অনেকগুলি সংস্কৃত বচন আছে তাহা অন্যত্র গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির ।

আচার্য্যের উপদেশ ।

রবিবার ২৭ বৈশাখ ১৭৯৭ শক ।

ব্রহ্মদর্শনের নিগূঢ় কথা সকলের নিকট বলা যায় না। যাঁহা বলিলে আদর হয় না, তাঁহা বলিলে অনিষ্ট

সম্ভব। নিগূঢ় তত্ত্ব তাহাদিগের নিকট প্রচার করা কঠব্য যাঁহারা স্বভাবতঃ উহা আদরের সহিত গ্রহণ করে। তাহাদিগেরই সে সকল তত্ত্বে অধিকার। অজ্ঞার সহিত গ্রহণ করিয়া উহা সাধন দ্বারা জীবনে পরীক্ষা করা উচিত। ব্রহ্মের যদি ব্রহ্মদর্শন না হইল জীবন ব্যর্থ। সুখের সত্ত্ব এই সংসার আশান হইল। তোমাদিগের সম্বন্ধে ব্রহ্মদর্শন ইহ পরকালের সম্বল। আনন্দ, সুখ, শান্তি, ব্রহ্মদর্শন বীজমন্ত্রের উপরে নির্ভর করে। তোমাদিগের বিশ্রাম, পুণ্য, পবিত্রতা, সুখ, শান্তি সকলই ব্রহ্মদর্শন। এই ব্রহ্মদর্শনের কথা তোমাদিগের নিকট বলিব না তো আর কোথায় বলিব? একাকী নিজে চিন্তা করিতে কেন? আমাদিগের মধ্যে ব্রহ্মকে দর্শন করিয়াছেন? ব্রহ্মদর্শনের নিগূঢ় তত্ত্ব বিদ্রুতের ন্যায় আমাদিগের কাহার না হৃদয়-কাণে প্রকাশিত হইয়াছে? তোমাদিগের জীবনে সাধক হইয়া এরূপ ঘটিয়াছে, বার বার না ঘটুক অন্ততঃ একবারও ঘটিয়াছে। যুক্তির অতীত, উপদেশের উপদেশের অতীত, এমন সাধন অতীব নিগূঢ়, উহা স্বয়ং সাধকের দর্শন পথে আসিয়া উপস্থিত হয়। সাধক চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া ব্রহ্মের নিকট হইতে উহা লাভ করেন। উহা দর্শন দ্বারা শিক্ষা করা যায়, অন্য উপায়ে লাভ করিতে পারা যায় না। সেই জন্য বলি কেহ উহা অনুমান দ্বারা বুঝিতে বা শিক্ষা করিতে পারে না। নির্জনে বসিয়া সাধন কর, তোমাদিগের জীবনে নিগূঢ় তত্ত্ব আবির্ভূত হইবে। প্রেমমুখ দর্শনে মত্ত হইয়া সে মুখে কি প্রকার লক্ষণ, তখন হৃদয়ের কি প্রকার অবস্থা হয়, আপনি জানিয়াছি। অধিক পরিমাণে জানি আর না জানি উহার মূলতত্ত্ব বুঝিয়াছি। আমি যদি কিছু পাইয়া থাকি, বিনিময় করা যাইতে পারে। কেননা পরের সঙ্গে বিবিময় করিলে আরো উহা উজ্জ্বল হইবার পক্ষে তাহা সহায় হয়। এক দিন বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে জানিলাম তিনি দর্শন দিয়া মনুষ্যের মন মোহিত করিয়া পরাস্ত করেন। এই তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা তিনি স্বয়ং দেখা দিলে দেখিতে পাওয়া যায়।

ঈশ্বর দর্শনের মধ্যে দুইটী ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ আমি ভক্তিতে ও প্রেমতে উচ্ছ্বসিত হইয়া তাঁহাকে দেখিতে পাই। এই সময়ে হৃদয়ের প্রেম ভক্তি অনুরাগ উচ্চ পর্বতশিখরে উত্থিত হইবার ন্যায় উচ্চ নীমা প্রাপ্ত হয়। প্রেম, ভক্তি, অনুরাগ পরিণতাবস্থা লাভ করিলে ব্রহ্মদর্শন হয়। এই সকল পরিণত না হইয়া কেহ কি ব্রহ্মদর্শন করিতে পারে? আমি ব্রহ্মকে দেখিয়াছি একথা মুখে বলিলে কি হইবে? ফলতঃ ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ, ভক্তি, ভালবাসা একত্র হইয়া প্রস্ফুটিত হইলে উহা ব্রহ্মদর্শনে পরিণত হয়। দর্শনে অভিলষ হৃদয়কে উন্নত অবস্থায় টানিয়া লইয়া যায়, কেননা উন্নত না হইলে

ঈশ্বরকে দেখা যায় না। ঈশ্বর যেন উর্দ্ধে লুকাইয়া আছেন, উর্দ্ধে গিয়া তাঁহাকে দেখিতে হয়। এই সময়ে হৃদয় উদ্যানের লাবণ্য সৌন্দর্য্য বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই দর্শনের আনন্দ অতি উচ্চ আনন্দ। আমি মনুষ্য জন্মধারণ করিয়া এই অসার শরীর লইয়া জঘন্য সংসারের স্ত্রীপুত্র বন্ধু বান্ধব বাহিরের সমুদায় বস্তু ভুলিয়া পাপ মনে তাঁহাকে দর্শন করিতেছি, ইহার অপেক্ষা আর আত্মাদের কারণ কি আছে? বস্তুতঃ এই আনন্দ আমাদিগের হৃদয়ের সমুদায় উৎকর্ষ উচ্চ উচ্চ ভাবগুলিকে প্রস্ফুটিত করিয়া ক্রমশঃ আনন্দের উপর আনন্দ উপভোগে সমর্থ করে। জীবনের এই অবস্থা অতি উচ্চ অবস্থা, অতি উৎকর্ষ অবস্থা। যাহারা ব্রহ্মকে দেখিতে চান, তাঁহারা যেন হৃদয়কে প্রেম ভক্তি অনুরাগের উন্নত সোপানে তুলিতে যত্ন করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের জীবন অতি উন্নত পবিত্র শান্তির অৱস্থা প্রাপ্ত হইবে।

এইতো আমাদিগের দিক হইতে দেখিবার তত্ত্ব জানিলাম। হৃদয়কে উন্নত করিয়া ব্রহ্মের দিকে দৃষ্টি করিলে আনন্দ হয়, বিশ্বাস, প্রীতি, ভক্তি, অনুরাগ বর্ধিত হয়, দিন দিন নির্ভর বাড়িতে থাকে। এখন ইহার অপর দিক দেখা যাউক। ব্রহ্মকে দর্শন করিতে গিয়া আমরা কি দেখিতেছি, আমাদের তিনি দেখিতেছেন আমি তাঁহাকে দেখিতেছি। জড় বস্তু দেখিয়া আমাদের কত আনন্দ হয়, জড়ের সমুদায় সৌন্দর্য্য আমাদিগের নিকটে প্রতিভাত হয়, কিন্তু উহা ছাড়িয়া চিন্তা আর অধিক দূর যায় না। ধর্মের মধ্যে বিশ্বাসনয়নে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই মুক্ত হইবার বিষয়। আমার চক্ষু তাঁহাকে দেখিতেছে, আর আমি তাঁহাকে চিন্তা করিতেছি, এ দুই পরস্পর ভিন্ন। কারণ ইহার একটি দর্শন, একটি স্বরণ। ইহার মধ্যে আবার আমি তাঁহাকে দেখিতেছি তিনি আমাদের দেখিতেছেন এই যে চক্ষে চক্ষে মিলন ইহাই পূর্ণ ব্রহ্মদর্শন। এই মিলনে অশ্রা কম্পা রোমাঞ্চ প্রভৃতি লক্ষিত হয়। যেখানে সমুদায় স্বর্গীয় প্রেমের জ্যোৎস্না নিপতিত হইয়াছে, সেই স্থানে সাধকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তিনি মনে মনে বুঝিলেন, সাধারণ স্থানে দৃষ্টি পড়ে নাই। আর সেখান হইতে নয়ন ফিরাইবার ক্ষমতা নাই, উহা মুক্ত হইয়া সেই স্থানেই রহিয়া গেল। ফলতঃ এক দিক হইতে দৃষ্টি যাইতেছে, অন্য দিক হইতে দৃষ্টি আসিতেছে, এই দুয়ের মিলনে যে ব্রহ্মদর্শন হয়, তাহাই আমাদিগের বিশেষ লক্ষ্য। অনেকে দেখেন, কিন্তু সেই সকল লোক বিরল, ঈশ্বরকে দেখিতে গিয়া যাহাদিগের চক্ষে চক্ষে মিলন হয়। যাহারা এইরূপে ঈশ্বরকে নিরীক্ষণ করেন, তাঁহারা কৃতার্থ হন। কেবল তাঁহাকে দর্শন, দর্শনের অর্জাংশ মাত্র। ইহাতে অর্ধেক সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা ও মিতৌচলতা চলিয়া যায়। আমি যেমন ছিলাম, তদপেক্ষা

উন্নত, প্রেম, ভক্তি, অনুরাগ আমাদের উচ্চ স্থানে লইয়া গেল, বিশ্বাসনয়নে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। তাঁহার দিকে যে দৃষ্টি গেল, তাহাতে তাঁহার চক্ষু নিপতিত হইল। ইহাতে শুধু ভক্তি বিশ্বাস বাড়িল তাহা নহে, আমার মধ্যে স্বর্গ ছিল না, নূতন স্বর্গ দেখিতে পাইলাম। সেই চক্ষু আমার চক্ষুকে আক্রমণ করিল। মনে করিয়াছিলাম, একবার তাঁহাকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া ঘরে চলিয়া যাইব। কিন্তু তিনি প্রীতি কটাক্ষে এমন দৃষ্টি করিলেন যে বিম্বিত হইয়া ভূতলে পড়িলাম, প্রাণ মন মুগ্ধ হইয়া গেল। অমন কক্ষণাদৃষ্টি পার্থিব জননীর স্নেহ হইতেও অনুভব করা যায় নাই।

তিনি আমাদের দেখিলেন, আমি তাঁহাকে দেখিলাম, উভয় দৃষ্টির মিলন একটা স্বর্গের অদ্ভুত ব্যাপার। তোমাদের জীবনে উহা সাধন কর, ধর্মজগতের নিগূঢ় সত্য সকল পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ কর। এরূপ দৃষ্টিলাভ জীবনে প্রতিদিন হয় না। এপ্রকার প্রেমদৃষ্টিবাণে বিদ্ধ হইয়া পাপী পরাজিত হয়, আর পলায়ন করিতে পারে না। ঈশ্বর পরাজয় করিবার সময় উপস্থিত দেখিয়া পাপীর উপরে দৃষ্টিনিঃক্ষেপ করেন। তিনি দেখিলেন পাপী তাঁহা হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে, মনে করিতেছে, আমি উপাসনার সময়ে ইস্তা করিলে তাঁহাকে দেখিতে পারি, নাও পারি, তখন তিনি তাহাকে দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ করিলেন, আর তাহার পালাইবার সামর্থ্য থাকিল না। যখন তাঁহার দৃষ্টি আমার উপরে পড়িল, দৃষ্টি রজ্জুতে বদ্ধ হইয়া পড়িলাম। আমরা তাঁহাকে আর দেখিতে না চাহিলেও তিনি বলপূর্ব্বক আমাদিগকে আপনাদের দেখাইবেন। পাপাচরণ করিয়া মনে করিলাম, জননী আর এ দ্রব সন্তানকে দেখিবেন না, তাঁহার সম্মুখে যাইতে ভয় হইল। কিন্তু একবার সাহস করিয়া যাই তাঁহার সম্মুখে গেলাম, তিনি কিছু বলিলেন না, কিন্তু মা এমন এক অসাধারণ দৃষ্টিতে সন্তানের প্রতি তাকাইলেন যে উহা দেখিবামাত্র মুগ্ধ হইলাম। মাতে এত দয়া, মারদৃষ্টি এমন দৃষ্টি, সে দৃষ্টি সন্তানের উপরে পড়িল। আর সে তাকাইতে পারে না, মুখও ফিরাইতে পারে না। জননীর স্নেহদৃষ্টিতে তাহার পাবও ভাব চলিয়া গেল। সন্তানের প্রতি জনক জননীর এরূপ দৃষ্টি সহজ ব্যাপার নহে। এক মিনিট তাকাইতে গিয়া আর চক্ষু ফিরিবে না, সেই দৃষ্টিতে ক্রমে আরও আকৃষ্ট হইতে থাকিবে। পাপী মনে করিয়াছিল একবার ব্রহ্মকে দেখিয়া চলিয়া যাইবে। দর্শন তাহার কর্তৃত্বাধীন, ইস্তহার অধীন, হয় সে তাহার দৃষ্টি ব্রহ্মের উপরে রাখিতে পারে, নয় সে উহা ফিরাইয়া সংসারে লইয়া যাইতে পারে। তুমি আপনাকে স্বাধীন বলিয়া স্পর্দ্ধা করিয়াছিলে, এক মিনিট দুই মিনিট তাঁহার দিকে তাকাইলে, দেখ সেই দৃষ্টি তোমার দৃষ্টিকে

বাঁধিয়া ফেলিল। এখন অবিখ্যাসী হইয়া কিরিয়া যাও দেখি? আর কি ক্ষমতা প্রকাশ করিবার সামর্থ্য আছে? একেবারে চক্ষুঃস্থির হইয়া গেল। এখানে এত বিপদ বুদ্ধি তাহা পূর্বে স্থির করিতে পারে নাই। ব্রহ্মের দৃষ্টিতে পাণবদ্ধ হইতে হয়, অগ্রে ইহা কে জানিত? বস্তুতঃ একবার ব্রহ্মের দৃষ্টিজালে পড়িলে আর তাহা হইতে বাহির হইতে পারে যায় না। জগতের বন্ধ বান্ধব তাই ভগিনীর প্রেমজালে স্নেহজালে বদ্ধ হইয়া বশীভূত হইতে হয়, তাহার সমক্ষে আসিলে নয়ন আর কিরান যায় না, তাহার হস্তবুদ্ধি করিয়া ফেলে, হৃদয় মন একেবারে কাড়িয়া লয়। যদি পৃথিবীর এই ব্যাপার হইল, কি জ্ঞানি স্বর্গের দৃষ্টি প্রবল বাতায় ন্যায় আমাদের মনকে কেমন তটস্থ করিয়া ফেলিবে। যখন সেই স্বকোমল দৃষ্টি সাধকের উপর নিপতিত হয়, তখন বিরূপ অশরৎ ভাব হয়, কোন শাস্ত্রে ইহা বলিতে পারে না, কেবল সাধকের জীবনেই উহার তত্ত্ব প্রকাশিত হয়।

সোকে দর্শন কাহাকে বলে? নয়নে নয়নে সন্নিহন। ঈশ্বরকে এই প্রকারে দর্শন করাই আমাদের স্বর্গ। ঈশ্বর আমাদের শুভ বুদ্ধি দিন, যেন এই প্রকারে তাঁহার সৌন্দর্য চিরদিন দেখিতে পাই। আমাদের সমুদায় অনুরাগ ভক্তি যেন তাঁহার দর্শন লাভের জন্য নিযুক্ত হয়। “তোমার চক্ষু আমার চক্ষু যেন এক হইয়া যায়” এ প্রার্থনা কখন অপ্রাক্ত হইবার নহে। তিনি যে আমাদের প্রেম নয়নে দেখিতেছেন, তাঁহার সেই দৃষ্টি আমাদের উপর নিপতিত রহিয়াছে, আমাদের দৃষ্টি তাহা দেখে না। আমরাই কেবল তাঁহাকে দেখিতেছি আমরা এরূপ মনে করি। এ অবস্থায় তাঁহার ককণা ভাবিয়া ব্রাহ্ম যদি আত্মসমর্পণ করেন, সে আত্মসমর্পণ মানি না। যে দর্শনে যে ধ্যানে বুদ্ধি দৃষ্টি মিলিত হইল না, সে দর্শন সে ধ্যান কিছুই হইল না। ফলতঃ তাহার সঙ্গে মিলন হইলে কোন ভয় কোন ভাবনা থাকে না। আশ্চর্য্য এই, পাপের সময়েও এমন শুদ্ধ নয়ন আমার দিকে তাকাইয়া আছে। এ দৃষ্টি কল্পিত দৃষ্টি নয়। আকাশে অগণ্য চক্ষু কল্পনা করিয়া বলিতে পারা যায়, আশা আকাশ কি মধুময় দেখাইতেছে। কিন্তু সেই অকল্পিত দক্ষিণ নিকটে কল্পনা বাইতে পারে না। সেই দৃষ্টি হইতে যে কিরণ আসিতেছে, সাধক ইচ্ছা করিলেও তাহার একটিকে নিবারণ করিতে পারেন না। এই দৃষ্টিতে অতি স্বকোমল বল আছে। উহা মানুষকে হস্তবুদ্ধি করিয়া সমুদায় কুটিলবুদ্ধি দূর করিয়া দেয়। একবার সেই দৃষ্টিতে বিদ্ধ হইলে সংসারের সমুদায় অসার জঘন্য সুখ অনায়াসে বিসর্জন করিতে পারা যায়। যদি এক বার এই দর্শন হয়, সমুদায় বৎসর সুখে যায়, এমন কি সমুদায় জীবন সুখে অতিবাহিত হয়। কত সুখ, যদি প্রতিদিন এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। সংসারের সমুদায় কলহ শোক

ভুলিয়া গিয়া অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্রহ্মের দিকে তাকাইয়া থাকিব। তাঁহার নন্দনচক্রে জ্যোৎস্না আমার ভক্তি নয়নের মধ্যে দিয়া আসিতেছে, তাঁহার দৃষ্টি আমার উপরে পড়িয়া তাঁহার প্রেম অমুরাগ আমার চক্ষের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া মধু বর্ষণ করিতেছে। এই দৃষ্টিতে একটী প্রণালী হইয়া অনন্ত প্রেম আমার হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। একেবারে রস সাগরের ডুবিলাম। তাঁহার অমৃতময় চক্ষু ব্রহ্মের চক্ষুর ভিতরে প্রকাশিত হইল। ব্রাহ্ম অমৃত সাগরে সম্ভরণ করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মদর্শন এরূপ রুণা চাই, যাহাতে তাঁহার দিকে তাকাইলে আর ছাড়িতে পারিব না। চিরদিন তাঁহার পদতলে বদ্ধ হইয়া থাকিব। ব্রহ্মদর্শন জীবনে সাধিত হইলে স্বর্গের আর অবধি থাকিবে না। যত বার তাঁহাকে দেখিতে পাই, তিনি কি ভাবে দেখিতেছেন, ইহা দেখিবার জন্য যেন নয়ন স্থির করিয়া রাখি। তাঁহার দৃষ্টি দেখিতে না পাইলে কখনই ছাড়িব না। দেখিতে দেখিতে চৈতন্য-বিহীন হইয়া কি ছিলাম কি হইলাম ভাবিয়া অবসর হইয়া পড়িব, সে মুদ্রভাব আর যাইবে না। সেই দৃষ্টিতে একেবারে মোহিত হইয়া যাইব। তাঁহার দৃষ্টি দৃষ্টিগোচর হইয়া আর নড়িতে পারিব না। হে ব্রাহ্ম! ব্রহ্মের নয়নের দিকে দৃষ্টি করিয়া থাকা তোমার সর্বস্ব! বারং বলিতেছি বিশ্বাস নয়নে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁহার নয়নের দিকে তাকাও প্রেমচন্দ্রে তোমার হৃদয়ে প্রকাশিত হইয়া অমৃতবর্ষণ করিবে। তখন কোথায় থাকিবে তোমার কুটিল বুদ্ধি, কুটিল বুদ্ধি তক্ষুসেই দৃষ্টি সমুদায় জয় করিবে। এই দৃষ্টিতে সমুদায় জগৎ পরাজিত হইবে, তোমাদিগের জীবন যেন সঙ্গমণ করিতে করিতে পারে। ঈশ্বর পাবও সম্ভাব্যকও দেখানিয়া পরাজয় করেন, ইহা দেখিয়া যেন জগতের আশা রুদ্ধ হয়। আমাদের মধ্যে সেইরূপ সাধন চটুক যে, আমরা চারিদিকে দাবিত হইয়া বলিতে পারি, এই দেখ আমাদের কেমন সুখ হইয়াছে। দরাময় নাম শুনিব, শুনাইব, সাধন করিব, সাধন করাইব, ইহাতে আমাদের পরিভ্রাণ, জগতের পরিভ্রাণ।

সম্বাদ।

সাঁটুরা নিবাসী জীযুক্ত বাবু লক্ষ্মণচন্দ্র আস তাঁহার মৃত আশ্রমিক পত্নীর উদ্দেশে প্রচার কার্যালয়ে এক শত টাকা দান করিয়াছেন।

জীযুক্ত তৈলকানাথ সান্যাল প্রচারার্থ বর্ধমান হইয়া রামপুর হাট গিয়াছেন।

আচার্য্য জীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন এবং অন্যান্য প্রচারকগণ আচার্য্য মহাশয়ের পূর্বপুরুষগণের নিবাসভূমি গরিফাতে গমন করিয়াছিলেন।

জীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন প্রচারার্থ জীহটে উপস্থিত হইয়াছেন।

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।
চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমন্থরং ॥
দিশাসৌধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।
স্বার্থনাশস্ত্ব বৈরাগ্যং ব্রাহ্মেরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।
১২ম সংখ্যা ।

১৬ই আষাঢ়, মঙ্গলবার, ১৭৯৭ শক ।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২।০
মফস্বল ঐ ৩।০

প্রার্থনা।

হে পিতঃ ! হে মাতঃ ! তুমিই আমার বন্ধু, তুমিই আমার পরম প্রেমের আশ্রয় । বল, শিশুর পিতা ভিন্ন মাতা ভিন্ন আর কে বন্ধু আছে ? আর কে তাহার প্রেমের আশ্রয় আছে ? দুঃখে পড়িলে, আর কে তাহার সহায়তা করে ? সহায়তার জন্য সে আর কাহার মুখপানে তাকায় ? কোথায়ই বা সে শান্তি লাভ করে ? যখন জ্ঞানের প্রয়োজন হয়, পিতা ভিন্ন মাতা ভিন্ন উপদেষ্টাই বা আর তাহার কে আছে ? তুমি মহতো মহীয়ান্, আমি ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্র, অথচ তোমার সঙ্গে এমন সম্বন্ধ যখন স্মরণ করি একেবারে মুগ্ধ হইয়া যাই । পিতঃ ! আমার মনে আছে, আমি একবার তোমার মহত্ত্ব এবং আমার ক্ষুদ্রত্ব চিন্তা করিয়া তুমি কি আবার আমার সংবাদ গ্রহণ কর এই ভাবিয়া দু তিন দিন তোমার উপাসনা পর্য্যন্ত ভাল করিয়া করিতে পারি নাই । পিতঃ ! তার পর তুমি ক্রমাগত এত তোমার স্নেহ দেখাইতেছ, এবং তুমি মহৎ হইয়াও তোমার অতি ক্ষুদ্র সন্তানের প্রতি কত আদর কর এমন করিয়া বুঝাইতেছ যে এখন আর আমি তোমার নিকট প্রার্থনা না করিয়া থাকিতে পারি না যে, নাথ ! তুমি দিন দিন আমার

আরও ক্ষুদ্রত্ব এবং তোমার আরও মহত্ত্ব আমাকে অনুভব করিতে দেও । দেখিয়াছি, বড় শিশুরা ক্রোড়ে উঠিবার জন্য মাতার অঞ্চল ধরিয়া ক্রন্দন করে, অনেক ক্রন্দনের পর মাতা ক্রোড়ে তুলিয়া লন, আবার তাহাদিগকে ভূমিতে অবতারণ করিয়া দেন যে আপনারা তাহারা দৌড়িয়া বেড়াইতে পারে । কিন্তু ছুগ্নপোষ্য শিশুর ক্রন্দনধ্বনি যেমনি মাতার কর্ণে প্রবেশ করে, অমনি মাতার মন চঞ্চল হয়, দৌড়িয়া গিয়া ক্রোড়ে তুলিয়া লন । বড় শিশু মাতার কোড়ে উঠিয়া মাতৃবাহু আশ্রয় করিয়া নিজের জড়াইয়া ধরিয়া থাকে, ছুগ্নপোষ্য শিশু মাতার বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া অবস্থান করে । এ দেখিয়া হে পরমমাতঃ ! শেযোক্ত ছুগ্নপোষ্য শিশুর ন্যায় তোমার বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া থাকিব, এবং একবার কাঁদিলেই তুমি আসিয়া ক্রোড়ে তুলিয়া লইবে, এইটা হৃদয়ের বাসনা হইয়াছে । যদি সর্ববিধ অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া দিন দিন ক্ষুদ্রাপেক্ষা ক্ষুদ্র আত্মাকে বুঝিতে পারি, তবে জানি হে মাতঃ ! এ অভিলষ পূর্ণ না হইয়া থাকিতে পারে না । মাতঃ ! তবে তুমি আমার সর্ববিধ অহঙ্কার অপহরণ করিয়া লও যে আমি দিন দিন নিজের ক্ষুদ্রত্ব হইতে ক্ষুদ্রত্ব তোমার মহৎ হইতে মহত্ত্ব অনুভব করিয়া কৃতার্থ হই ।

ধর্মের দৈব বিভাগ ও মানুষ বিভাগের সম্বন্ধ।

আমরা ধর্মের মানুষ বিভাগে বলিয়াছি, নীতির যিনি মূল, সর্ব প্রথমে তিনিই অবলম্বনীয়। যে ব্যক্তির সেই মূলে আস্থা নাই, তাহার সম্বন্ধে নীতি অনতিক্রমণীয় নয়, উহা অস্থায়ী এবং অনিত্য। “সত্য কি?” পাই-লেট্ জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া গেলেন, তাহার উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা করিলেন না, প্রত্যেক সংশয়ী সম্বন্ধে ইহা সত্য। তাঁহারা বলেন, মনুষ্যবুদ্ধি একান্ত সত্য কখন জানিতে পারে না, যাহা জানে তাহা আপেক্ষিক। পূর্ব অনাবিক্ত হুতন কোন সম্বন্ধ প্রকাশিত হইয়া যদি উহা অন্যথা হয়, তবে আর উহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইবে না। একরূপ আপেক্ষিক সত্যের জ্ঞানকে আমরা কখন অবহেলা বা নিন্দা করিতে পারি না, কারণ মনুষ্য বুদ্ধি যখন পরিমিত, তখন তাহার অধিকাংশ বিষয়ের জ্ঞান আপেক্ষিক হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া ধ্রুব নিত্য মূলসত্যসম্বন্ধে কোন জ্ঞানের সম্ভাবনা নাই, একথা বলিলে সত্যের অতিরেক বলা হয়। বরং সকলকে এই কথাই স্বীকার করিতে হইবে, সমস্ত আপেক্ষিক সত্যের জ্ঞান মৌলিক সত্যসম্পর্কীয় জ্ঞানের উপরে সংস্থাপিত।

এই ধ্রুব নিত্য সত্য কি? যাহা সমুদায় পরিবর্তনের মধ্যে স্বয়ং অপরিবর্তনীয় থাকিয়া সমস্ত পরিবর্তনের কারণ হইয়া অবস্থিতি করিতেছে। যাহারা নিত্য ধ্রুব সত্য অপরিজ্ঞেয় মনুষ্যবুদ্ধির অতীত বলেন, তাঁহারা এই সত্যকে “প্রাণ” বা “শক্তি” আখ্যা অর্পণ করেন। আমরা ইহাকে তদতিরিক্ত সত্য, জ্ঞান, ন্যায় ও মঙ্গল বলি। কেন বলি তাহা প্রদর্শন করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নয়। তবে এইমাত্র বলিতে হইতেছে, তিনি যেমন পরিদৃশ্যমান জগতের মূল, তেমনি আধ্যাত্মিক

রাজ্যের মূল। পরিদৃশ্যমান জগতে যেমন তাঁহার প্রত্যক্ষ ক্রিয়া, আধ্যাত্মিক রাজ্যেও তাঁহার তেমনি প্রত্যক্ষ ক্রিয়া। দৃশ্য জগৎকে যে প্রকার উন্নত হইতে উন্নত অবস্থায় লইয়া যাইতেছেন, অদৃশ্য জগৎকেও সেই প্রকার উন্নত হইতে উন্নত অবস্থায় অধিকৃত করিতেছেন। দৃশ্য জগৎসম্বন্ধে তাহার ক্রিয়ার প্রণালী বা নিয়ম যেক্রপ অখণ্ড অপরিবর্তনীয়, অদৃশ্য আধ্যাত্মিক জগৎসম্বন্ধেও তক্রপ। দৃশ্যাদৃশ্য জগতের আদর্শ আর কোথাও নাই, তাঁহাতেই অবস্থিতি করিতেছে। আমরা যখন সত্যেতে, জ্ঞানেতে, ন্যয়েতে, মঙ্গলেতে, আত্মাকে বিভূষিত করিতে চাই, তখন সেই সত্য জ্ঞান ন্যায় ও মঙ্গল ঈশ্বরকে আমরা আদর্শ করিয়া তাঁহারই অনুসরণ করি। ইনি স্বয়ং নিত্য, অখণ্ড এবং অনতিক্রম্য। সুতরাং এই আদর্শের নিকটে আমাদের আনন্দ্য নিত্য, অখণ্ড এবং অনতিক্রম্য।

ঈশ্বরের শক্তি, জ্ঞান, ন্যায় ও মঙ্গল দৃশ্যমান জগতের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। সুতরাং আদিমকাল হইতে ঈশ্বরের পূজা দৃশ্যমান জগৎকে অবলম্বন করিয়া হইয়া আসিয়াছে। মনুষ্য যখন সামান্য জড়ের মধ্যে তাঁহার শক্তি, জ্ঞান ও মঙ্গলের বিকাশ দেখিতে দেখিতে অসাধারণ লোকের মধ্যে উহার বিশেষ বিকাশ দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইল, তখন তাহার স্বীয় আত্মাতে তাঁহার শক্তি, জ্ঞান, ন্যায় ও মঙ্গল প্রত্যক্ষ করিবার পথ পরিকৃত হইল। শেষোক্ত সোপানে অধিকৃত হইলে পূর্ব সোপান বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহা নহে। তখন সর্বত্র একমাত্র সেই অখণ্ড সত্য শিব সুন্দর পুরুষের বিকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া মনুষ্য কৃতকৃত্য হয়।

বর্তমানকালে যাহারা ধর্মের দৈব বিভাগ পরিহার করিয়া একমাত্র মানুষবিভাগকে মনুষ্যের ধর্মবলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাঁহারা ধর্মসম্বন্ধে পশ্চদগামী হইয়া দ্বিতীয়

সোপানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, অথচ সেই সোপানের মধ্যে যে উজ্জ্বলতর সত্য বিদ্যমান আছে, তাহা ধারণ করিতে সমর্থ হন নাই। প্রথম দ্বিতীয় সোপানের লোকেরা বস্তুতঃ পক্ষে জড় বা মনুষ্যের পূজা করে নাই। তাহারা যদি তন্মধ্যে ঈশ্বরের জ্ঞান শক্তি ও মঙ্গলভাব আবিষ্কৃত দর্শন না করিত, তাহা হইলে তাহারা কখন তাহাদিগের সম্মুখে আপনাদিগকে অবনত করিত না। প্রাচীনকালে এই সকলকে কখন দেবতা জ্ঞান না করিয়া পূজা করা হয় নাই। হার্বার্ট স্পেন্সার এই জন্য “মানবধর্মকে” নিতান্ত অসার এবং অযৌক্তিক বলিয়াছেন। তাঁহার মতে মনুষ্য সেই অনন্ত শক্তির বিকাশের সামান্য ক্ষুদ্র কণিকা মাত্র, তাহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, এক দিন না এক দিন বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, অথচ তিনি এবং তাঁহাকে লইয়া ধর্ম নিত্যকাল অবস্থিতি করিবে। আমরা হার্বার্ট স্পেন্সারের এই কথার সহিত সম্পূর্ণ হৃদয়ে সায় দেই। ফলতঃ মানবধর্মবাদীরা যাহা আদর্শ করিয়াছেন, তাহা সীমাবিশিষ্ট এবং ক্ষুদ্র; উন্নত ব্যক্তির পক্ষে একান্ত অগ্রাহ্য। কেননা তাহাদিগের যুক্তি অনুসারে ভূতকালের মনুষ্যমণ্ডলী হইতে বর্তমান মনুষ্যমণ্ডলী উন্নত এবং বর্তমান মনুষ্যমণ্ডলী হইতে ভবিষ্যৎ মনুষ্যমণ্ডলী আরো উন্নত। বর্তমান মনুষ্যমণ্ডলীর নিকটে ভবিষ্যৎ জ্ঞাত মনুষ্যমণ্ডলী অগম্য, সুতরাং আদর্শ হইতে পারে না; অথচ ভূত মনুষ্যমণ্ডলীও আদর্শ বলিয়া গৃহীত হইবার অরূপযুক্ত। কেননা যাহারা আমাদিগের হইতে অনন্নত, তাহারা আমাদিগের আদর্শ কি প্রকারে হইবে? ভূতকালের কোন অসাধারণ লোককে আদর্শ করিলেও বর্তমান কালের অসাধারণ লোকের নিকট তিনি আদর্শ হইতে পারেন না। সুতরাং এই অসাধারণ ব্যক্তি আদর্শ শূন্য হইয়া সাধারণ লোকের পূজনীয় হইলেন, তাঁহার আর কেহ

পূজনীয় রহিল না। মানবধর্মাবলম্বিগণ এত দূর অন্ধ নহেন যে, যিনি যতই কেন উন্নত না হউন, তাঁহার মনে আদর্শ তদপেক্ষা উচ্চতর থাকিবেই থাকিবে একথা অস্বীকার করিবেন। এখানেই তাহাদিগকে ধর্মের দৈববিশ্বাসের নিকট অগত্য। আবনত্য স্বীকার করিতে হইয়াছে; এবং পাকতঃ মনুষ্যজাতি চিরদিন যাহাকে আদর্শ করিয়া আসিয়াছে, তাহাকেই তাহাদিগকেও আদর্শ গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

আমরা এক্ষণে দেখিতে পাইতেছি আমাদিগের আশ্রয় স্মহান্ আদর্শ সেই পরমেশ্বরকে কোন প্রকারে আমরা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। সংশয়ী নাস্তিককেও আপনাকে উন্নত করিতে হইলে স্পর্শকতঃ না হউক পাকতঃ ঈশ্বর স্বীকার করিতে হয়। আশ্রয়কে এই অন্তর্নিহিত আদর্শের সম্যক বশবর্তী করিতে না পারিলে নীতির উৎকর্ষ লাভ করা যায় না। মিল নীতির অখণ্ডনীয়তা অস্বীকার করিয়াও এইজন্য স্বসম্প্রদায়ের নেতা বেঙ্হামের নীতিকে অপূর্ণ বলিয়া গিয়াছেন। নীতির অনুল্লঙ্ঘনীয়তা সাক্ষাৎসম্মুখে ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া হইতেছে, অন্যথা উহা সুখ বর্জনোদ্দেশে অনুসৃত হইলে নিঃসংশয় স্বার্থস্বেষণ দ্বারা বিদলিত হইবে। ফলতঃ ফলাফল বিচার দ্বারা নীতির অনুল্লঙ্ঘনীয়তা স্থির হওয়া মনুষ্য বুদ্ধির অতীত। কে বলিতে পারে একটা কর্ম যাহা অদ্য অনুষ্ঠিত হইল, আপাত সুখজনক হইলেও দশ বর্ষ, শত বর্ষ, সহস্র বর্ষ পরে উহা কোন্ প্রকার ফল প্রসব করিবে? এই হেতুতে স্পেন্সার ফলাফলবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিবাদে আমরা সম্পূর্ণ সায় দেই। কম্বট নীতির অত্যাচার করিতেন, তিনিও ফলাফলবাদ খণ্ডন না করিয়া পারেন নাই। অন্তর্নিহিত আদর্শ আমাদিগের কার্যের উচ্চতা নীচতা কর্তব্যাকর্তব্যতা, পাপপুণ্যবর্দ্ধকতা প্রদর্শন করে। যদি তৎসম্বন্ধে আমরা অবনত মস্তক না হই,

সর্বদা বশব্দত। স্বীকার না করি, আন বিজ্ঞানে পরাকর্ষ্য লাভ করিলেও আমাদিগের আত্মা উচ্চতর গভীরতর অর্জন করিতে সমর্থ হইবে না, কেবলই ঘটনাস্রোতে ইন্দ্রিয়গণের আধিপত্যে অবশভাবে মীলমান হইবে।

আমাদিগের পরম আদর্শ ঈশ্বরের নিকটে সমস্ত হৃদয় মন প্রাণ ইচ্ছা ও শরীরকে অমুগত করিবার জন্য তাঁহার গুণকীর্তন করি, তাঁহার পূজা করি, তাহার ধ্যান, আরাধনায় নিমগ্ন হই। এই প্রকার আনুগত্যে মনুষ্যত্বের বিরোধী রিপুনিচয় ক্রমে হীন তেজ হইয়া মানুষ ধর্মো আমরা ক্রমে অধিকারী হইতে থাকি। এই রূপ বলাতে মনে হইতে পারে মানুষ বিভাগের উপযোগী হইবার জন্য দৈব বিভাগ। এটি ভ্রম। আমাদিগের আত্মা অনন্তের উন্মূখীন একথা কবচ প্রভৃতিকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে। অনন্তোন্মুখ আত্মার অচিরস্থায়ী মনুষ্যগুণীর সহিত সম্বন্ধ-নিবন্ধন মুখ্য উদ্দেশ্য কি প্রকারে হইবে? যাহা স্থায়ী তাহার অন্তর্ধান করিতে করিতে উহা একটি ইহলোক সম্বন্ধে আনুষঙ্গিক ফলরূপে পরিণত হয়। অনন্ত সত্য, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত মঙ্গল আত্মার অনুসরণের বিষয়। ঈশ্বর আমাদিগের স্রষ্টা আমর তাঁহার সৃষ্ট, তিনি আমাদিগের পিতা, আমরা তাঁহার পুত্র কন্যা, তিনি আমাদিগের প্রভু, আমরা তাঁহার দান দাসী, এই রূপ নিত্য সম্বন্ধ মনুষ্যগুণীর সহিত আমাদিগের সম্বন্ধের মূল। এই মূল পরিত্যাগ করিয়া যাহারা মানুষ বিভাগ সংস্থাপন করিতে যান, তাহারা শূন্যে গৃহ নির্মাণ করিতে যত্ন করেন।

আত্মপ্রবঞ্চনার ধর্ম।

যদি ধর্ম পালন করিতে হয় তবে তাহার বোলে আনাই কর্তব্য, আর যদি তাহা না হয়, ধর্ম কেবল সাংসারিক মুখ সাধন ও বাহ্য সভ্যতার পুষ্টিবর্দ্ধনের একটি উপায় হয়, তাহা হইলে উহাকে ধর্ম নাম দিয়া আত্মপ্রবঞ্চনা করা কখন

উচিত নহে। একেই ভো মনুষ্য প্রভৃতির দাস, সংসারের কীট, তাহাতে আবার অবিধ্বাসী, সন্ধিহীন চিত্ত, ঈশ্বরের কার্যবিধানে উদাসীন; তাহার উপর যদি তাহার ধর্মবিজ্ঞান, সাধন প্রণালী, ব্যবহার শাস্ত্র দোষ দুর্বলতার প্রতিপোষক হইল তবে আর তাহার মুক্তিলাভের আশা কোথায়? বর্তমান সময়ে আত্মপ্রবঞ্চনার ধর্ম জনসমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। যাহারা অবিধ্বাসের সহিত শিথিল হৃদয়ে ধর্মের জন্য পাপের বিকল্পে কিছু দিন সংগ্রাম করিয়া শেষে পরাভূত হইয়াছে; কিম্বা যাহারা সংসারের প্রতি অভিযাসক্তি বশতঃ পাপজনিত মুখ স্বার্থকে পরিত্যাগ করিতে অক্ষম এবং অনিচ্ছুক, তাহারা যদি তাহাদের অবস্থার অনুগামী মনের মত একটি ধর্মশাস্ত্র পায়, তবে কি তাহা আদরের সহিত গ্রহণ করিতে তাহারা বিলম্ব করিবে? দুর্বল আলস্য মুখপ্রিয় মানব যখন দেখিবে তাহাকে কোন প্রকার ভাগ স্বীকার করিতে হইবে না অথচ ধর্মিকের পুরস্কারও সে পাইবে, তখন তাহার সমস্ত ভাবনা চিন্তা বিদূরিত হইল। বিনা পরিশ্রমে মনুষ্য যখন এই রূপে আপনাত্মক বাসনানুরূপ ধর্মশাস্ত্র পাইল, তখন তাহার নিকট মুক্তির পূর্ণ ধর্মের আর কোন আকর্ষণ রহিল না, তাহাতে তাহার আকর্ষণ থাকিল না। কেবল তাহা নহে, যদি কেহ তাহাকে এবং তাহার আলম্বিত ধর্মশাস্ত্রকে অতিক্রম করিয়া কোন উচ্চ ধর্মের কথা বলে, তবে সে ব্যক্তিকে অহঙ্কারী দাস্তিক প্রবঞ্চক বলিয়া সে নিন্দা করিবে। রাজনৈতিক ধর্ম অবলম্বন করিয়া যিনি আপনাকে সখী মনে করেন তিনি নিতান্ত আত্মপ্রবঞ্চক। সেই আত্মপ্রবঞ্চকের মনের গতি অতি অভূত। সে যাহা সাধন করিতে পারে না অন্যকে তাহা সাধন করিতে দেখিলে তাহার অপমানের আর অবধি থাকে না। এই কারণে সে ব্যক্তি বিশ্বাসীর মুখে কোন স্বর্গীয় ধর্মের কথা শুনিলে অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া উঠে। যে যে মতে বিশ্বাস আছে বলিয়া সে স্বীকার করে, সে সকল মতও যদি কেহ প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিয়া নির্ভয়ে প্রচার করিতে উদ্যত হয়, তবে সেই অগ্নি বিশ্বাসী তাহাকে প্রত্যক্ষ অহঙ্কারী বলিয়া তিরস্কার করিবে। পূর্ণকমা, পূর্ণপ্রেম, পূর্ণপরিভ্রাতা,

বিধাতার বিশেষ রূপা, ইহাও আত্মসমর্পণ, নিজের ইচ্ছা বিনাশ করিয়া সম্পূর্ণরূপে বিধাতার সকল বিধানের নির্ভর, সর্বাগ্রে স্বর্গরাজ্য অন্তর্ভুক্ত, আপনাদের জন্য চিন্তা না করা সফল না করা, পৌর ভক্তিতে এককালে নিমগ্ন হওয়া, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক” পূজিত মোক্ষধর্মের উপদেশ সকল রাজনৈতিক ধর্মের নিকট চিরকাল অর্থোক্তিক ও বৈজ্ঞানিক বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিয়াছে এবং এক্ষণেও হইতেছে। কিন্তু যাহারা সমস্ত জীবন দিয়া সাধু হইতে ইচ্ছা করে, তাহাদের নিকট এ সকল কথা গভীর অর্থ আছে। তাহারা নাস্তিকপন্থা হইতে মুক্ত হইবার জন্য কোন বিশেষ ধর্মে বিশ্বাস স্বীকার করেন না, সুতরাং তাহাদের যাহা বিশ্বাস তাহাতে তাহারা সজ্জিত হয় না। মুক্তিপথানুবর্তী সাধকেরা বিশ্বাসের মধ্যে প্রকৃত সারবস্তা দেখিতে পান, অসম্প্রদায়ীরা তাহা বুঝিতে না পারিয়া নানাবিধ অসার প্রলাপবাক্য প্রয়োগ করে। যত দিন পর্যন্ত ভক্তিচক্ষু উন্মীলিত না হয়, তত দিন অজ্ঞান অন্ধকারে সকলকে এইরূপে ভ্রমণ করিতে হয়। অসম্প্রদায়িকতা যেমন বিপদের কারণ, অসম্প্রদায়িকতাও তেমনি মহা দুর্গতির কারণ হইয়া থাকে। অসম্প্রদায়িকতা প্রকৃত ধর্মকে ছাড়া ও সম্প্রদায় মনে করিয়া আপনাদের আত্মত্যাগের রাজনৈতিক ধর্মকে সর্বস্ব মনে করে। বিজ্ঞানের আপাতরম্য মনোহরবর্ণে অনুরঞ্জিত করিয়া সেই শূন্যগর্ভ উপধর্মকে লোকের চক্ষুর সম্মুখে তাহারা ধারণ করে এবং শূলদণ্ডী হীনমতি ব্যক্তিরা তাহা দেখিয়া চমৎকৃত হয়। কিন্তু তাহা দ্বারা গুরুশিষ্য উভয়েই যে সংসাররূপে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করে, বিশ্বাসীর চক্ষু তাহা দেখিতে পাইয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে থাকে। এরূপ আংশিক ধর্মপালনে জনসমাজের বাহ্য সৌভাগ্য ইচ্ছা বটে, কিন্তু মুক্তির পথ ইহকালের নিমিত্ত বন্ধ হইয়া যায়। আশ্চর্যমত দেখিয়া এই ধর্মের প্রশংসা অনেক করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহারা ধর্মরূপী সংসারের বিচিত্র মায়ায় মুগ্ধ হইয়া কেবল আপনাকেই আপনি প্রবর্তিত করেন।

অসম্প্রদায়িকতারোপ।

সম্প্রতি “ব্রাহ্মধর্মে খ্রীষ্টীয় অনুকরণ” শিরোনামে তত্ত্ব-বোধিনীতে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। যত দিন যাইতেছে, কলিকাতা সমাজের তত পশ্চাদগমন হইতেছে দেখিয়া আমরা দুঃখিত ও অবাক হইতেছি। তাঁহারা পূর্বে যাহা বলিতেন, এখন নিজেরাই তাহা স্বপ্ন করিতেছেন। পাঠকগণের মনে থাকিতে পারে, ইংপূর্বে “কলিকাতা সমাজের পশ্চাদগমন” শীর্ষক প্রস্তাবে পূর্বে উদারতা বিস্তৃত হইয়া তাঁহাদিগকে ২ কোমেন সঙ্গীত হিন্দুধর্মের সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছেন, আমরা প্রদর্শন করিয়াছি। দিন ২ আরো কত দূর পশ্চাদগতি হইতেছে, “ব্রাহ্মধর্মে খ্রীষ্টীয় অনুকরণ” প্রস্তাব পাঠে পাঠকগণ বিশেষরূপে দেখিতে পাইবেন। আশ্চর্য্য হিন্দুধর্ম জড় ও আধ্যাত্মিক অ-ঐক্যবাদমূলক বিশিষ্টরূপে সপ্রমাণিত হইল, তাহার প্রতিবাদ করিতে তাহাদিগের কাহার সামর্থ্য হইল না; অথচ আজও তাহারা ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্ম বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন না। পূর্বে মহর্ষিরা তাহাদিগের ধর্ম ভাল বুঝিতেন, কলিকাতা সমাজের কয়েকজন কৃতবিদ্য লোক তাহাদের অপেক্ষা তাহাদের ধর্ম ভাল বুঝেন, একথা আমরা ভাল করিয়া শুনিতে চাই। স্বর্ষিরা তাহাদিগের ধর্ম ভাল বুঝিতেন, ইহা যদি আমরা প্রতিপন্ন করিতে না পারি, তবে তাহারা যাহা বলিতেছেন তা প্রতি সমাজের প্রদর্শন করিতে আমরা প্রস্তুত আছি। ব্রাহ্মধর্ম কোন সম্প্রদায় বিশেষের ধর্ম নহে, সমস্ত পৃথিবীর ধর্ম। উহার নিকটে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টীয়ান, বিজুদীয় কোন ধর্মের অর্গোরব নাই। এই সংকলনের মধ্যে যে সমস্ত সত্য সেই সেই ধর্মগামী সাধকগণের জীবনে প্রতিফলিত হইয়া শোভা বিস্তার করিয়াছে, তাহা ব্রাহ্মধর্ম আদরের সঙ্গিত কেনই বা গ্রহণ করিবেন না? সত্যগ্রহণে কাহার মুখাপেক্ষা নাই। অমুক ধর্মের অমুক সত্য গ্রহণ করিলে এবং সেই সত্য যাহাদিগের জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছে তাহাদিগের প্রতি সম্মাননা প্রদর্শন করিলে দলপুষ্টি হইবে না, এরূপ নীচ ঘৃণ্য গণনার বশবর্তী হইয়া কার্য করিতে আমাদের অগত্য ও প্রবৃত্তি নাই। আমরা কোন প্রকার অভিসন্ধি রাখিয়া অন্য ধর্মের সত্য গ্রহণ এবং সাধুগণে সম্মাননা প্রদর্শন করি আমাদের সহযোগী যেন এরূপ আর কখন মনে না করেন। আমরা খৃষ্টানদিগকে ব্রাহ্মধর্মে আনয়ন করিবার অভিপ্রায়ে তাহাদিগের অনুকরণ বড়, এরূপ সংশয় করা আমাদের সহযোগীর পক্ষে আত্মবিক। কেননা হিন্দুধর্মকে অসত্য পরিচ্ছদে সজ্জিত করিয়াও যদি হিন্দুদিগকে আকর্ষণ করিতে পারা যায় তাহাতে ক্ষতি নাই, কার্যতঃ তাহারা দিন দিন ইচ্ছাই বিসর্জন প্রদর্শন করিতেছেন।

আমাদিগের সহযোগী খ্রীষ্টীয় অনুকরণের প্রথম দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদিগের খৃষ্টের প্রতি অসম্প্রদায়িক ভক্তি উল্লেখ করিয়া-

ছেন। এটা এমন ভাবে লেখা হইয়াছে যেন আমরা খৃষ্টকে অজ্ঞান এবং অপাপবিদ্ধ বিশ্বাস করি। খৃষ্টের সহস্র জাতি ছিল, অথবা তিনি অমুক সময়ে ক্রোধের বশবর্তী হইয়া রাজবিধির বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়াছিলেন, বা অমুক নগরকে অভিসম্পাত প্রদান করিয়াছিলেন, ইহা প্রতিপন্ন হইলেও “তিনি যে এক জন অসাধারণ লোক ছিলেন” ইহা আমরা বলি এবং সহযোগীকেও উহা স্বীকার করিতে হইয়াছে। খৃষ্ট আপনার জীবন দান করিয়া যে আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, এবং সেই দৃষ্টান্তে যে “অলৌকিক ধর্ম্মশূর” তাঁহার অনুগামিগণ মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে, ইহাতে চির দিনই তিনি আমাদের তত্ত্ববয়ে দৃষ্টান্ত হইয়া অবস্থিত করিবেন। এ প্রকার “অলৌকিক ধর্ম্মশূর” আর কোন ধর্ম্মোপদেষ্টার জীবনে প্রতিফলিত হয় নাই বলিয়া যদি তাঁহাকে ধর্ম্মোপদেষ্টাগণের রাজা বলিয়া গ্রহণ করা হয় তাহাতে আর তৎপ্রতি অযথাভক্তি কি প্রদর্শিত হইল? আমাদের স্ব স্ব ইচ্ছা ঈশ্বরের ইচ্ছার সম্যক্ অধীন হয়, এইটা ধর্ম্মের চরম লক্ষ্য। যে জীবনে তাহা সমগ্র প্রতিফলিত দর্শন করি, তাহাকে শ্রেষ্ঠত্ব অর্পণ করিতে আমরা কেন কুণ্ঠিত হইব? সত্য বলিলে যদি কাহার দুরতিমানের প্রতি আঘাত পাড়ে তখন আমরা দায়ী নহি।

দ্বিতীয় অবতারণা। এ অপবাদ ঈশ্বর প্রেরিত মহাত্মাগণের বিষয় লইয়া সংস্থাপিত। কলিকাতা সম্রাজ এ মত চিরদিন মানিয়া আসিয়াছেন, ইহা আমরা পূর্বে আরো কত বার প্রদর্শন করিয়াছি। আমাদের আত্মাতে নিহিত ঈশ্বরের ভাব “প্রস্তুতি করিয়া দিবার জন্য [ঈশ্বর] মধ্যে তেজস্বী পুরুষদিগকে প্রেরণ করিতেছেন” “সকলের মঙ্গলের জন্য তিনি তাঁহার প্রিয় পুরুষদিগকে নানা কষ্টে নিপতিত করেন” “ঈশ্বরের যে সকল মহান্ ও রমণীয় মঙ্গল ভাব আমাদের প্রীতিকে আকর্ষণ করে, তাঁহার অনুরক্ত ভক্তদিগেরও তাহার অনুরূপ ভাব” (ব্রাহ্মধর্ম্মের ব্যাখ্যান, প্রথম প্রকরণ ১১ বা ৭২ পৃ) “পরমেশ্বরই স্বয়ং ধর্ম্মের প্রবর্তক” এই সকল প্রেরিতমহাত্মালোক “ঈশ্বরের প্রতিনিধি হইয়া তাঁহার অথও মঙ্গলসম্পন্ন প্রণপণে সিদ্ধ করেন” (৯ বা ৫৮ পৃ) ধর্ম্ম বিরূতাবস্থা ধারণ করিলে “ঈশ্বরের অনুশাসনে এই অসাধারণ কালে তাহার উপযোগী ধর্ম্মোৎসাহবিশিষ্ট একান্ত ঈশ্বরপরায়ণ কর্ম্মসমিষ্ট ধর্ম্মাত্মা বীরপুরুষ সকলও অবনীমণ্ডলে আবিস্কৃত হইবেন” “তাঁহাদিগের মনের প্রকৃতি অন্য লোকের মনের প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র” “তাঁহাদিগেরই শুভসাধন জন্য ঈশ্বরকর্তৃক ভূতকালের ঘটনাসকল বিহিত হইয়াছিল” “পাপী মনুষ্যের পরিভ্রাণ জন্য তাঁহারা সর্বদাই কাতর চিত্তে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন” “স্বর্গী ও পৃথিবী তাঁহাদের জিহ্বা অগ্রিময় হয়, তাঁহাদের মুখজি

বিহ্বালের ন্যায় আভা ধারণ করে, বজ্রসম বলের সহিত তাঁহাদের মুখ হইতে সত্য বিনিঃসৃত হয়” “সম্মুখস্থ বজ্রের ন্যায় তাঁহার [ঈশ্বরের] সহিত সহবাস ও আলাপ করেন” (মাজনারায়ণ বস্তুর বক্তৃতা ২ ভাগ ৫৮ - ৬৩ পৃ) এ সকল কথা তাঁহারা অনেক দিন পূর্বে বলিয়াছেন। এমন কি এত দূর বলিতেও শক্তি হইতে পারে না যে, “বিবেচনা করিলে প্রতীত হইবে যে পূর্ববর্ণিত ধর্ম্মের বিরূতাবস্থার লক্ষণ সকল আমাদের জগৎভূমি ভারতবর্ষে দৃষ্ট হইতেছে এবং ধর্ম্মপরিবর্তন জন্য লোকের একটি প্রবল ইচ্ছাও জন্মিয়াছে এবং এই অসাধারণ কালানুযায়ী কর্ম্মসমিষ্ট লোকসকলও আমাদের মধ্যে উদ্ভূত হইতেছেন”। এই কথা সঙ্গ যদি, “প্রীতি দ্বারা ধর্ম্ম প্রচার করিবার ভার আমার প্রতি অর্পণ করিয়াছ” “এই অকিঞ্চন দ্বারা প্রথমে ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রীতিভাবের বিশিষ্টরূপ সঞ্চার ক্রিয়ংপরিমাণেও সম্পাদিত হয়, অকিঞ্চন যেন চিরকাল সেই মধুর কার্য্যে নিযুক্ত থাকে” (২ ভাগ-১৩ পৃ), এই সকল কথা যোগ করা যায়, তবে কলিকাতা সমাজের এক জন গণ্য মান্য মধ্যে গণ্য রাজনারায়ণ বাবু আপনাকে কোন চক্ষে দেখেন পাপকবর্গ অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। যাউক, ঈশ্বর “নজাহতে ত্রিষতে বা বিপশিৎ নায়ং কুতশিৎ ন বত্ব কশিৎ” এ কথা আমাদের লেখায় স্পষ্ট উল্লিখিত আছে, তবে একথা লইয়া রথা আন্দোলনে প্রয়োজন কি? সর্বত্র তাঁহার আবির্ভাব এবং মহাত্মাগণে তাঁহার বিশেষ আবির্ভাব আমরা স্বীকার করি তাঁহারাও স্বীকার করেন, ইহাতে আর বিবাদের বিষয় কি আছে? “তোমার প্রীতি হইয়া শতদা বিরাজয়ে সতীর প্রোমে জননীকদয়ে করে বসতি,, “সেই অমৃতের প্রিয় আবাসস্থল পুণ্যাত্মার যে হৃদয় তাহা কেমন শীতল ও পবিত্র। তাহাতে তাঁহার আবির্ভাব কেমন সুস্পষ্ট। এমন আর কোথাও নাই; আকাশে নাই, পৃথিবীতে নাই, সমুদ্রে নাই। ব্রহ্মপরায়ণ পুণ্যাত্মা মনুষ্যদিগের মুখজিহ্বাতেই তিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতে থাকেন” (ব্যাখ্যা ২ পৃ ১০)। এসকল কথিত না ইহার মধ্যে প্রগাঢ় সত্তা আছে? ঈশ্বর যদি স্বয়ং “ধর্ম্মের প্রবর্তক” হইলেন, তবে তাঁহার “প্রতিনিধি” হইয়া যিনি কার্য্য করেন, তিনি কি উহা নিজের প্রতিভা বা “আত্মপ্রভাবের” ফল বলিয়া জগতের নিকটে প্রচার করিতে পারেন? যিনি এরূপ করিতে পারেন, তাঁহার তুল্য যোর বঞ্চক ও মিথ্যাবাদী জগতে আর কেহ হইতে পারে না।

পৌত্তলিকতা যে সকল সময়েই পাপ আমাদের সহযোগীর ইহা জানা নিতান্ত প্রয়োজন। আদিমাবস্থায় মনুষ্য যখন জড়বস্তুর মধ্যে ঈশ্বরের আবির্ভাব দর্শন করিয়া তৎসমীপে মস্তক অবনত করিত, তখন তাহারা পৌত্তলিক ছিল না; তাহাতে তাহাদের পাপ হইয়াছে কে বলিবে? জড় তাহাদের সম্মুখে থাকিত বটে, কিন্তু তাহাদের উহাতে জড় বুদ্ধি ছিল না। সত্যতঃ আত্মা

তাহাদের জড়ের অতীত ঈশ্বরে বিচরণ করিত। জানের অস্পত্তানিবন্ধন তাহারা উদ্ধীপন আলম্বনে প্রভেদ করিতে পারে নাই বলিয়া মূল বিষয়ে কোন দোষ আইসে নাই। কিন্তু যে কালে লোকেরা জড়ের জড়ত্ব, এবং ঈশ্বর হইতে উহার একান্ত প্রভেদ বুঝিয়াও লোকভয়ে বা দুর্ভাগ্যমন্ধিতে কপট হইয়া জড় পুত্রলিকার অনুসরণ করে, তাহারা পৌত্তলিকা এই পৌত্তলিকতা ঘোর পাপ, এবং সেই পাপের বিরোধে স্রুতীক্ষ অস্ত্র চালনা করিতে আমরা কোন দিন কুণ্ঠিত হই নাই, কুণ্ঠিত হইব না। “তিনি পুত্রলিকার উপাসনা দ্বারা আপনার প্রিয়তম ঈশ্বরকে কতকণ অবমাননা করিতে পারেন?” (রা-ব-ব-২ ভা. ৩৫ পৃ) মহাক্রোধ সংকল্প ইহা যেমন সত্য, সাধারণ লোক সম্বন্ধেও তেমনি।

আমাদের “দোষোত্তরজন্য প্রত্যাদেশ” “বিধান” “স্বর্গস্ত পিতা” “পুনর্জন্ম” (Regeneration) এই সকল বিষয়কে আমাদের বিরোধে তীক্ষ্ণ অস্ত্র করিবার জন্য আমাদের সহযোগী মিথ্যাবাদ আশ্রয় লইয়াছেন, ইহা অনস্পৃহ্যের বিষয় নহে। হিন্দুধর্মে ধর্মোপদেশকারী ঈশ্বর কর্তৃক উদ্ভেজিত হইয়া ধর্মোপদেশ করিতেন না কিন্তু স্বয়ং ঈশ্বর হইয়া উপদেশ করিতেন, একথা আমাদের সহযোগীকে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। এই বিষয়ের মীমাংসার জন্য বেদান্ত সূত্রকারকে একটা সূত্র পরিশুদ্ধ লিখিতে হইয়াছে। “শাস্ত্রদ্রষ্টা তূপদেশোবাম-বেদেৎ।” রহদারণকে ইন্দ্র আপনাকে ব্রহ্ম বলিয়া উপদেশ করিয়াছেন, তাহা শাস্ত্রানুসারেই হইয়াছে। কেননা ব-ব-ব-৩ “অহং মুরতবৎ স্বর্গশ্চেতি” আমি মনু ও সূর্য হইয়াছিলাম। এই রূপ ব্রহ্ম দৃষ্টিতে উপদেশ করিয়াছেন। পুরাণে সকল আচার্যই স্বয়ং ঈশ্বর হইয়া উপদেশ করিয়াছেন, ইহা দেখিয়া সহযোগী ভয় পাইয়া জ্ঞান কাণ্ডের দোহাই দিয়াছেন। রহদারণ্যক প্রভৃতি কি জ্ঞান-প্রধান প্রতি নয়? বেদে “ধিয়ো যোঃ প্রচোদয়াৎ” ইহা যে রূপ আছে “চোদায়িত্বী সৃষ্টানাং চেতন্তী। অনু-ভেদং জ্ঞাপয়ন্তী। স্মৃতিনাং” ইহাও আছে। “কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাদিবাসঃ” “শান্তা জনানাং সর্বাত্মা” “শান্তা বিষু-বশেষম্। জগত্যাং যো ছদি দ্বিতঃ। তস্মৈ পরমাত্মনাং জন্তুঃ কঃ কেন শাস্যতে॥” এ সকল কি হিন্দুধর্মের জ্ঞান কাণ্ডের কথা নহে।

উপরে ঈশ্বর প্রেরিত মহাত্মাগণের সম্বন্ধে কনিকাতা সমাজের যে মত উদ্ধৃত করা গিয়াছে তাহাতেই তাহারা “বিধান” মানেন কি না বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইবে, আর বিশেষ বলিবার অপেক্ষা করে না। পূর্বে যে সকল মাঘোৎসব হইত তাহারা বক্তৃতা গুলি যদি কেহ পাঠ করেন, দেখিতে পাইবেন “মাঘোৎসব” যেন “মহাপুণ্য” রামমোহন রায়ের গুণকীর্তন জন্যই অনুষ্ঠিত হইত।

ঈশ্বর তাঁহাকে এ দেশের অজ্ঞানান্ধকার নিরসন করিবার জন্য “অবতীর্ণ” করিয়াছিলেন, মাঘোৎসব প্রবন্ধে ইহা ভূগোড়ায় উল্লিখিত আছে। “দেশ বিশেষ পাপ ভারে প্রপীড়িত হইলে যখন তাহার রাজ্যপ্রশালী একে-বারে বিশুদ্ধ হইয়া যায়” “তখন জগদীশ্বর যেমন প্রথমে বুদ্ধিসম্পন্ন প্রবলপ্রতাপ অতুল তেজস্বী বীর পুরুষবিশেষকে প্রেরণ করিয়া সেই সমস্ত উপদ্রব নিবারণ করেন এবং নুতন শৃঙ্খলা ও স্বনিয়ম সংস্থাপন করিবার উপায় করিয়া দেন” সেই রূপ অজ্ঞানান্ধকার, কুসংস্কার, মোহে দেশ যখন আচ্ছন্ন হয় “তখন ঈশ্বরেচ্ছায় কোন অসাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন বীর প্রকৃতি ধর্মপরায়ণ মহা-পুরুষ স্বর্গের ন্যায় উদয় হইয়া অজ্ঞানান্ধকার বিমোচন করেন এবং প্রাণপণে সত্য ধর্ম প্রচার করিতে থাকেন” (মাঘোৎসব, ১৫২-৫৩ পৃষ্ঠা) এ কথাতে যুদ্ধবীর ধর্মবীর এবং তাঁহাদিগকে লইয়া বিশেষ বিধান স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে। মহাত্মা রামমোহন রায় যে সেই রূপ এক জন স্পষ্ট বলা হইয়াছে। তবে আর এখন এ সকল কথা লইয়া দ্বন্দ্বিতা কেন? বিধান বৎসর পরিবর্তন হয়, ইহা কেহ বলেন। মনুষ্যজাতির উন্নতির সম্বন্ধে নুতন বিধান উপস্থিত হয় ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। “তিনি [ঈশ্বর] কহিতেছেন, আমাকে আত্মা ও মন সমর্পণ কর, আমাকে ভক্তি কর, আমাকে অর্চনা কর, আমাকে স-স্মার কর” “তিনি এখনি আমারদের প্রীতি ভক্তি সকল প্রস্তুতি করিতেছেন। তিনি আমাদের মনে পবিত্র চিন্তা সকল উদ্ধীপন করিতেছেন; মঙ্গল ভাব প্রেরণ করিতেছেন” (যা. ৭, পৃ. ১১০-১১) “যাঁর মুখ হইতে যে অমৃতবাক্য নিঃস্রবিত হইতেছে, তাহা তিনিই প্রেরণ করিতেছেন। পূজার জন্য যিনি যাহা সংগ্রহ করিয়া পবিত্র স্বরূপকে উপহার দিতে ইচ্ছা করিতেছেন, তিনিই তাহা দান করিতেছেন” (মাঘোৎসব ১৮৪ পৃ), এ সকল কথায় বিশ্বাস করিয়া ও তাহারা আদেশ বিধানাদি বিষয়ে বিরোধী হইয়া দাঁড়াইতে পারেন, তাহারা পূর্ব পথ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই কি প্রকারে বলা যাইবে?

“মঙ্গলরাজ্য” “প্রেমরাজ্য” “স্বর্গরাজ্য” এ সকল একই বিষয়ের ভিন্ন নাম মাত্র। কিন্তু “স্বর্গ” শব্দটি এ ভাব আরো স্পষ্ট অভিব্যক্ত করে। একবার ঈশ্বরে স্মরণাত “স্বর্গ” শব্দের অভিধেয়। “আমাদের ঈশ্বর আমাদের সমীপে জাজ্জ্বল্যাতর প্রকাশমান থাকিবেন। আমরা তাঁহার মহিমাকেই মহীয়ান করিব, তাঁহার উপাসনাতেই জীবন যাপন করিব” ইত্যাদি হইতে “ইহাই স্বর্গ ইহাই মুক্তি” (মত ও বিশ্বাস ১৭-১৮ পৃ) পর্য্যন্ত যাহা বলা হইয়াছে, অনেকে মিলিত হইয়া যখন সেইটা ভোগ করা যায়, তখন তাহাকেই স্বর্গরাজ্য বলে। এক দিন এই স্বর্গরাজ্য পৃথিবীর সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে ইহাতে

যদি সহযোগীর বিশ্বাস না থাকে, তবে আর যত্ন উদ্যমে প্রয়োজন কি, রূপা জন্পনার জীবনকর্য বিড়ম্বনা মাত্র। যাহাকে স্বর্গ বলা হয় সে স্থলে ঈশ্বরের আবির্ভাব স্পষ্ট উপলব্ধিত হয়, এ জন্য “স্বর্গস্থ পিতা” বলাতেও আমরা কোন কতি দেখি না। শব্দের ভাববাক্যে শক্তি দেখিয়া তাহার ব্যবহার, যে ভেদের জ্বালায় দেখ অস্থির আবার শব্দের মধ্যেও সেই ব্রাহ্মণ যেরূপ ভেদ আনিবার প্রয়োজন কি?

“পুনর্জন্ম” (দ্বিত্ব লাভ) সম্বন্ধে সহযোগী লিখিয়াছেন “আমাদিগের শাস্ত্রে দ্বিজ শব্দ আছে, কিন্তু তাহা উপনয়ন সংস্কার দ্বারা পুনর্জন্ম বুঝায়।” আমরা বলি তাহাতে আরও কিছু বুঝায়।

“ন যোনির্নাপি সংস্কারেন শ্রুতং ন চ সন্ততিঃ।

কারণানি দ্বিজত্বস্য হস্ত মেবতু কারণং ॥

সর্বোহয়ং ব্রাহ্মণো লোকে রতেন চ বিদীযতে।

বৃত্তে স্থিতস্ত শৃঙ্গোহপি ব্রাহ্মণত্বং নিষকৃতি ॥

ব্রহ্মসভাঃ কল্যাণি সমঃ সর্বত্র মে মতিঃ।

নিগুণং নির্মলং ব্রহ্ম যত্র তিষ্ঠতি স দ্বিজঃ ॥”

মহা ভারতের আনুশাসনিক পর্বের এ সকল কথা পাঠ করিয়াও কি সহযোগী বলিবেন শাস্ত্রে দ্বিজ সম্বন্ধে আর কিছু বুঝায় না। দ্বিজত্ব লাভ (Regeneration) শব্দ দ্বারা আমরা বুঝা বুঝিতে চাই, এখানে কি তাহাই স্পষ্ট উপলব্ধিত হয় নাই? উহা পুরাণের কথা বলিয়া উপেক্ষা করিলে চলিবে না। “বিপ্যাপো বিরজোহ বিচি-
ত্রিংসে ব্রাহ্মণো ভবতি” ইত্যাদি স্মৃতিও ঐ কথা বলিতেছে। “শুদ্ধবহু” “ভাগবত তনু প্রাপ্তি,” যোগ দ্বারা “কর্মানুশাস” পরিহার, “কেবলীদ” এসকল “দ্বিজত্ব লাভের” নামান্তর মাত্র। শাস্ত্রে এসকল কথার ভ্রয়োভ্রম উপলব্ধ থাকিতেও শাস্ত্রে “দ্বিত্ব” উপনয়ন সংস্কার ভিন্ন অন্য অর্থে ব্যবহৃত হয় না, একথা উপলব্ধ করার সাহসকে ধন্যবাদ দিতে হয়। একটু মিথ্যা মিথিত না করিলে অসম্ভব হয় না, তাই কি ঈদৃশ গুরুতর স্পষ্ট মিথ্যা অনু-
বৃত্ত হইয়াছে?

ঈশ্বর তিন, ইহা সাধারণ বালেন শুধারা কখন ব্রাহ্ম হইতে পারেন না। সাধকের সাধনের সোপানাত্মক, প্রথমতঃ জগতের অভ্যন্তরে, তৎপরে বিশেষ বিশেষ মনুষ্যে, তৎপরে স্বীয় আত্মাতে ঈশ্বরের আবির্ভাব অনুভব করেন। এই ত্রিবিধ প্রকারে ঈশ্বরানুভব করাকে যদি ব্রহ্মবাদ বলা হয়, তবে আমাদিগকে হার মানিতে হইতেছে। সাধারণ একটু জ্ঞান আছে, সে আর কখন এরূপ বলিবে না। কলিকাতা সমাজের একটা সুমহান দোষ ইহা হইবে যে কোন প্রকারে রূপা দোয়ারোপ করিয়া আমাদিগকে সাধারণ সমীপে অপদস্থ করিবেন। এ বেবল কণ্টকে মুকোবাজ। তাহার “ধর্মীয় অনুকরণই” লিখুন

আর ‘ব্রাহ্মধর্মের উচ্চ আদর্শ ও আমাদিগের বর্তমান আধ্যাত্মিক অভাবই’ লিখুন আমরা প্রতিপদে দেখাইয়া দিতে পারি, যাহা তাঁহারা নিজে পূর্বে বলিয়াছেন, স্বয়ং তাহারই খণ্ডন করিতেছেন, কিছুই বেশি বলিতেছেন না। আপনি ভ্রষ্ট হইয়া অন্যের উপরে রূপা দোয়ারোপ করিয়া তাহা আচ্ছাদন করিবার যত্ন উপহাস্যাম্পদ এবং শোকেন্দীপক।

অবধূতের আখ্যায়িকা।

(ভাগবত হইতে অনুবাদিত)

যত্ন নামা অমিততেজা ধর্মবিৎ নরপতি এক জন তপ-
বয়স, অবধূতবেশধারী, অকুতোভয়, সুপণ্ডিত পরিব্রাজক ব্রাহ্মণ সম্মানকে অবলোকন করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হে ব্রহ্মণ! আপনি এই বিমল বুদ্ধি কোথায় লাভ করিলেন, যে বুদ্ধি লাভ করিয়া আপনি ইহলোকে বিদ্বান হইয়াও বালকের ন্যায় বিচরণ করিতেছেন? প্রায় মানবগণ ধর্মার্থকামলাভে ব্যগ্র হইয়া যাহাতে আর, যশ, সম্পৎ লাভ হয় তাহারই আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে, কিন্তু আপনি সুন্দর পণ্ডিত এবং সক্ষম হইয়াও নিরভি-
লাষী এবং মিতভাসী। আপনার কর্তৃত্বাভিমান নাই এবং জড়ের ন্যায় পিণ্ডাচের ন্যায় আপনি নিশ্চেষ্ট। কামলোভরূপ দাবান্নিতে লোকেরা দগ্ধ হইতেছে, আপনি গন্ধাজলস্থ দ্বীপের ন্যায় সেই অগ্নিযোগে পরিতপ্ত হই-
তেছেন না। হে ব্রহ্মণ! আপনি ইন্দ্রবিদ্যার মত মাহাত্ম্যবাপর। জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি আপনাকে আনন্দলাভের কারণ আমাদিগকে বলুন।” ব্রাহ্মণ বলিলেন “হে রাজন! আমার গুরু অনেক। আমি স্বয়ং বুদ্ধিবলে তাহাদিগকে শাস্ত্র করিয়াছি। যাহাদিগের নিকট হইতে জ্ঞান লাভ করতঃ ইহলোকে মুক্ত হইয়া বিচরণ করিতেছি, তাহাদিগের নাম শ্রবণ করুন। পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, জল, অগ্নি, চন্দ্র, সূর্য, কপোত, অজগদ, সমুদ্র, পতঙ্গ, মধুকর, ভৃগু, মদুসপহারী, হরিণ, মৎস্য, পি-
ঙ্গল কূরপক্ষী, শিশু, কুমারী, শরিনক্ষাত, সর্প, উর্নাবতি, পেশবার কীট। হে রাজন! আমি এই চতুর্বিংশতি গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি এবং ইহাদিগের শিক্ষার অনুবর্তন করিয়া ইহ লোকে আত্মসম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করিয়াছি।

হে নরনারাজ হে পুরুষ ব্যাঘ্র! সাধারণ নিকটে সাধা শিক্ষা লাভ করিয়ায় আপনাকে বলিতেছি এবং বকন। আমি পৃথিবীর নিকটে এই ব্রত শিক্ষা করিয়াম বে, দৈব-
গণের অনুসরণ করিয়া ভূতগণ আক্রমণ করিলেও দীর বিদ্বান ব্যক্তি স্বপথ হইতে বিচলিত হইবেন না। সাধু ব্যক্তি শিষ্য হইয়া পৃথিবীসমুদ্র পর্বত ও বৃক্ষ হইতে পরায়তা অর্থাৎ পরকে আপন হইতে অভিন্নভাৱে দর্শন

করিতে শিক্ষা করিবেন। সর্বদা তাঁহার সমুদায় যত্ন চেষ্টা পরের জন্য হইবে এবং যাছা কিছু তাঁহা হইতে হয়, সকলই পরার্থে হইবে।

জ্ঞান বিনষ্ট না হয়, বাক্য ও মন চঞ্চল না হয়, এই রূপে প্রাণরতি অনুসরণ করতঃ প্রাণ রক্ষণোপযোগী আহারে পরিতুষ্ট হইবে, ইন্দ্রিয়প্রিয় পদার্থে নহে। যোগী ব্যক্তি নানাগুণবিশিষ্ট ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে আবিষ্ট হইয়াও তাহার গুণ ও দোষ নির্লিপ্ত থাকিয়া বায়ুর ন্যায় তাহাতে আবদ্ধ হইবেন না। আত্মদর্শী যোগী এই পার্থিব দেহে প্রবিষ্ট থাকিয়া তাহার গুণ আশ্রয় করিয়া রহিয়াছেন, অথচ বায়ু যেমন গন্ধ সহ একীভূত নহে, তেমনি তিনিও গুণ সহ একীভূত নহেন।

স্বাবর জন্ম সমুদায় পদার্থেই আকাশ অবস্থিতি করিতেছে, ব্যাপ্তি দ্বারা উহার কোন পরিচ্ছেদ করা যায় না, উহা কিছুই সঙ্কে লিপ্ত নহে। ব্রহ্ম সকলের পরমাত্মরূপে অস্থিত হইয়া রহিয়াছেন। এই অনুয়ের অনুসরণ করিয়া মুনি সর্বগত আত্মাকে আকাশের ন্যায় চিন্তা করিবেন। ক্রিপাত্তেজোময় পদার্থ এবং বায়ু দ্বারা পরিচালিত মেঘাদি কর্তৃক আকাশ সংস্পৃষ্ট হয় না, সেইরূপ গুণকর্তৃক কালসংস্পৃষ্ট পুরুষ সংস্পৃষ্ট হন না।

হে নৃপ! জল এবং মুনি মিত্রভাবাপন্ন, ইহারা স্বভাবতঃ স্পর্শ, স্নিগ্ধ, মধুরগুণযুক্ত, তীর্থ ভূত, দর্শন, স্পর্শ, কীর্তনেই পবিত্র করেন।

মুনি অগ্নির ন্যায় তেজস্বী, তপশ্চরণ দ্বারা দীপ্ত, দুর্দ্ধর্ষ, উদর ভিন্ন অন্য সঞ্চরাদার বিবর্জিত, সর্বভক্ষ অগ্ধ যোগযুক্ত এবং মলভাগ গ্রহণ করেন না। অগ্নি কোথায়ও প্রস্থন্ন, কোথায়ও স্পষ্ট অবস্থিতি করে, দাতা যাহা দেয় তাহা দহনান্তর সমুদায় অশুভ বিনষ্ট করে। আহার ও ব্যবহারে মুনিও এই রূপ করিয়া থাকেন। যাহারা মঙ্গল চায়, তাহাদিগের পক্ষে অগ্নি এবং মুনি উভয়ই অনুসরণীয়। সর্বগত পরমাত্মা স্বীয় শক্তিব্যোগে সদস্যৎকণ এই সমুদায় স্রষ্টি করিয়া কাষ্ঠে অগ্নির ন্যায় তত্তৎস্বরূপে প্রবিষ্ট হইয়া বিরাজ করিতেছেন।

চন্দ্রের সৌভাগ্য কলা যজ্ঞপ নক্ষত্রভেদে উদয়াস্ত হয়, কখন বিনষ্ট হয় না, সেই রূপ এই দেহেরই জন্মাদি যদ্বিকার হইয়া থাকে, আত্মার হয় না। প্রবাহবৎ বেগবান কালে ভূতগণের নিত্য উৎপত্তি বিনাশ হইতেছে। অগ্নি-শিখার যজ্ঞপ ভ্রাস রক্ষি হয়, অথচ স্রবৎ অগ্নি অবিকৃত থাকে, আত্মারও সেইরূপ জন্ম মৃত্যু নাই।

স্থায়ী যেমন কিরণ দ্বারা জল গ্রহণ করিয়া পুনরায় পৃথিবীকেই অর্পণ করেন, তেমনি যোগী ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা বিষয়সকল গ্রহণ করেন, উপযুক্ত সময়ে সমুদায় ত্যাগ করেন, সঞ্চয় ও দানে কিছুমাত্র অভিমান রাখেন না। লোকেরা আত্মাকে নিজস্ব দেহাদিভেদে ব্যক্তিগত ভিন্ন

ভিন্ন বলিয়া মনে করে এবং স্বর্ঘ্যের প্রতিবিম্বের ন্যায় বহু করে।

(ক্রমশঃ)

নাগবোষঃ হইতে উদ্ধৃত উদ্ধৃত শ্লোক :

“তদ্দিনং দুর্দ্ধিনং মন্যে মেঘাস্ক্রমং ন দুর্দ্ধিনং।

যদ্দিনং হরিসংলাপকথাপীযুষবর্জিতং ॥”

যে দিন হরিনামায়ূত বর্জিত, সেই দিনই দুর্দ্ধিন, মেঘা-
স্ক্রম দিন দুর্দ্ধিন নয়।

“স স্নাতঃ সর্বতীর্থেষু সর্বযজ্ঞেণ দীক্ষিতঃ।

সর্বদানফলং প্রাপ্তো যন্ত সঙ্কীর্তয়েদ্ধরিং ॥”

যে হরি সঙ্কীর্তন করে, সে সর্ব তীর্থস্নান এবং সর্ব
যজ্ঞ ও সকল প্রকার দানের ফল প্রাপ্ত হয়।

“হে জিহ্বে রসসারজ্ঞে, সর্বদা মধুরপ্রিয়ে।

নারায়ণাখ্যমমৃতং পিব জিহ্বে নিরন্তরং ॥”

হে সদা মধুর প্রিয়ে রসসারজ্ঞে জিহ্বে! হরিনামরূপ
অমৃত সর্বদা পান কর।

“য এতৎ পুরুষং সাক্ষাৎ, আত্মপ্রভবমীশ্বরং।

ন ভক্তন্ত্যবজানন্তি, স্থানভক্টাঃ পতন্ত্যধঃ ॥”

যাহারা স্বয়ম্ভু এই প্রত্যক্ষ ঈশ্বরকে ভজনা করে না
অবমাননা করে, তাহারা স্থানভক্ট হইয়া অধোনিপতিত
হয়।

“ভোগৈশ্বর্যমদোষত শুভজ্ঞানপরাঙমুখঃ।

সংসারার্থো মহাপক্ষে জীর্ণগৌরিব মজ্জতি ॥”

ঐশ্বর্য ভোগে মত শুভজ্ঞানবিমুখ ব্যক্তি জীর্ণ হুঁস-
ভের ন্যায় সংসার নামক ঘোর কন্দমে নিমগ্ন হয়।

“অপহায় হরেন্নাম যোরসংসারভেদজং।

আত্মনোলভতে মুদ্রিৎ কেনোপায়েন পণ্ডিতঃ ॥”

ঘোর সংসারের ঔষধ স্বরূপ হরিনাম পরিত্যাগ করিয়া
পণ্ডিত ব্যক্তি অন্য কোন উপায়ে স্বীয় মুক্তি লাভ করিতে
পারেন?

“হে জিহ্বে ময়ি নিঃস্নেহে, হরিং কিং ত্বং ন ভাবসে।

হরীতি বদ কল্যাণি! সংসারার্গবনোহরিঃ ॥”

হে স্নেহশূন্য জিহ্বে! কেন হরি বলিতেছনা? কল্যাণি!
হরি এই কথা বল, সংসার সমুদ্রের তরণি হরি।

“যত্র সঙ্কীর্তনেনৈব, সর্বস্বার্থোহি লভাতে।

ন হতঃ পরমোলাভো দেহিনাং ভ্রাম্যতা মিহ ॥”

যে স্থলে সঙ্কীর্তনে সর্ব কামনা সিদ্ধ হয়, ইহ সংসারে
ভ্রমণশীল মনুষ্যদিগের পক্ষে তাহা অপেক্ষা পরম লাভ
কিছুই নাই।

“অপরাধসহস্রাণি ক্রিয়ন্তেহহ নিশং ময়া।

দাসোহয় মিতি ধামত্যা কামস্য পরমেশ্বর ॥”

আমি অহর্নিশি সহস্র অপরাধ করিতেছি, হে ঈশ্বর!
আমাকে দাস জানিয়া ক্ষমা কর।

“একঃ সদেবো ভয়দুঃখহস্তা,
পরঃ পরেষাং ন ততো হস্তি চান্যঃ ।
অষ্টা সপাতা স তু চান্তকর্তা
বিষ্ণুঃ সমস্তাখিলসারভূতঃ ॥”

সেই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের সারভূত এক দেব বিষ্ণু ভয়দুঃখ-
হারী শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠ তাঁহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অন্য কিছুই
নয়। তিনিই অষ্টা পাতা এবং সংহার কর্তা।

নামঘোষার অধিকাংশ বচন আসামী ভাষায় রচিত
তাহা আর উদ্ধৃত করা গেল না। ভট্টিমা নামক পুস্তক
হইতে গুরু শঙ্কর দেবের বর্ণনাংশটি উদ্ধৃত করা গেল।

ব্রজবুলি ।

“জয় গুরু শঙ্কর, সর্ব গুণাকর, যা করো নাহি উপমা,
তেহারি চরণক রেণু শত কোটি বারেক কঁরো প্রণাম। দর-
শিত সুন্দর, গৌর কলেবর, ঘোঁষন সুপরকাশ। সকল
সভাসদ রঞ্জন, যা করি দরশন, পাপেরি বিনাশ। বিনি
অঙ্কভূষণ, পেখি স্রশোভন, গহন গন্তীর ধীরমতি। আয়ত
কমল, নয়ন বড় সুন্দর, বয়ন চাঁদকছো জ্যোতি। লীলা গজ-
গতি গমন বিলোকন, বাণী মেঘ গন্তীর। পাষণ্ড মর্দন,
কলিকালে যাকোঁ সম নাহি ধীর।”

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির ।

আচার্য্যের উপদেশ ।

রবিবার ৩রা জ্যৈষ্ঠ ১৭৯৭ শক ।

ধর্মরাজ্যে যোগ আছে এবং মহাযোগ আছে। যোগ
হইতে উন্নত মহাযোগ। অদ্য যোগ এবং মহাযোগের
বিষয় বলিতে প্ররত্ত হইব। যোগ স্বধামুদ্র, মহাযোগ
সুধার মহা সমুদ্র। যোগ এবং মহাযোগ ভিন্ন বিষয়
নয়, এ দুয়ের মিলন আছে। যোগ হইতে মহাযোগ
উপস্থিত হয়। ঈশ্বরের সঙ্গে জীবনের যোগে কত আনন্দ।
যদি উচ্চ যোগ কল্পনা করা যায়, তাহা হইতে উচ্চতর
যোগ আছে, সাধক অনুভব করিতে পাইবেন এবং বুঝিতে
পারিবেন “ধর্মরাজ্যে যোগ আছে এবং মহাযোগ আছে।”
ব্রহ্মদর্শনে সাধক হৃদয়ে কি উপলব্ধি করেন? সেই অনন্ত
ঈশ্বর কোথায়, আর নিতান্ত ক্ষুদ্র আমি মনুষ্য কোথায়?
অথচ এ দুয়ের মধ্যে যোগ। সে যোগ কেমন পবিত্র
কেমন উচ্চ। এই অদ্ভুত যোগ পরিশেষে কিসে পরিণত
হয়? ব্রহ্ম দৃষ্টি মনুষ্য দৃষ্টি এ উভয়ের যোগে। যোগের
অবস্থা উন্নত অবস্থা। ইহার পূর্বে ভক্তিপূর্ণ নয়নে
দেবালয় দর্শন হয়, দেবতা বস্তু দূরে থাকেন। আকাশ,
ভূমি, পর্বত, কানন, সাগর, মহাসাগর, নদ, নদী, জীব,
জন্তু এবং পবিত্র উন্নত সাধু এই সকল দর্শনে দেবালয়
দর্শন হয়। ক্রমে ক্রমে সেই দেবালয়ে দেবতার আবির্ভাব
অনুভূত হইতে থাকে। দেবালয়ে পরম দেবতার আবির্ভাব

দর্শন করিতে করিতে যখন অন্তরে তাঁহার আবির্ভাব অনু-
ভূত হয়, তখন সাধকের মনস্কামনা পূর্ণ হয়। বিষয় লোভ
বিষয় পাইয়া যেমন পরিতৃপ্ত হয় না, দর্শনে তেমন দর্শন-
লোভ রক্ষি পায়, যত দেখে আরো দেখিতে চায়। সাধক
ঈশ্বরের দিকে নয়ন স্থির করেন, ঠিক সেই স্থানে তাঁহার
নয়ন স্থির হয়, যেখানে ঈশ্বরের নয়ন বিদ্যমান। সেই স্থান
অব্যবহিত এবং সেই স্থানে মঙ্গল চক্ষু স্থির রহিয়াছে।
চন্দ্রের পানে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে সমুদায় সুখ-
স্রোত নয়নের ভিতরে প্রবেশ করে, নয়ন মধ্যে চন্দ্রের
জ্যোৎস্না আইসে। চন্দ্র চক্ষুর ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াছেন
পরীক্ষা দ্বারা জানিতে পারা যায়। সুধার সাগর আপনি
সুধা দর্শকের চক্ষে ঢালিয়া দিতেছেন। চক্ষু দেখিয়া
সাধকের নয়ন মত্ত হইল, হৃদয় তাহার অংশী হইল।
চক্ষুর সঙ্গে চক্ষুর মিলনে চক্ষুর কেমন শোভা হইল, হৃদয়ের
আনন্দ বর্দ্ধিত হইল। সুখসমুদ্রের সঙ্গে ক্ষুদ্র সুখ চক্ষুর
মিলন হওয়াতে প্রাণযোগ হইল। সেই সুধাস্রোত আমা-
দের চক্ষুর ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া এত সুধা লাভ হয়
যে, উহা গ্রহণে আমাদের সামর্থ্য নাই। স্থান অল্প,
পাত্র ক্ষুদ্র, পথ সঙ্কীর্ণ। প্রেম চন্দ্রের নয়নের সঙ্গে যোগ
হইয়া একটি প্রণালী সৃষ্ট হইল। চক্ষু চক্ষু অন্বেষণ করে,
চক্ষু চক্ষু চায়। ব্রহ্মের চক্ষু অগ্রসর হইয়া প্রেম চক্ষু
অবতারণ করিল। যাই উভয় চক্ষুর মিলন হইল, অমনি
চক্ষু স্থির, মন স্থির, উহার সুধা পানে নিমগ্ন হইল। প্রেম,
পবিত্রতা, পুণ্য, শান্তি, সুখে নয়নের জলপ্লাবন হইল,
মনেরও সেই দশা হইল। ক্রমাগত প্রবাহ আসিতে
লাগিল, সকল আর উহার পরিমাণ ধারণ করিতে পারিলেন
না, পূর্ণ হইয়া উথলিয়া পড়িতে লাগিল। দৃষ্টিতে মত্ততা
রক্ষি হইল, যত দেখেন আর দেখা ছাড়িতে পারেন না।
ব্রহ্মের দিকে তাকাইয়া সমুদায় সংসার অসার হইয়া গেল,
সাধক বলিতে লাগিলেন “হে প্রেমের চন্দ্রমা! যদি
শুভক্ষণে সাক্ষাৎ হইয়াছে, অন্তর্মিত হইও না।” সংসারী
বিশ্বী জননীর দিকে তাকাইয়া যে আনন্দ পাইল, তাহাই
পরম লাভ এই বলিয়া প্রেমময়ী জননীর মুখের প্রতি
ভক্ত অনিমেষনয়নে তাকাইয়া রহিল। ইহাকে বলি
যোগ। যোগের পূর্বে দেবালয় দর্শন, পরে দেবদর্শন
ও চক্ষু দর্শন।

যোগান্তে মহাযোগ উপস্থিত হয়। দর্শন ও শ্রবণের
একত্র যোগ মহাযোগ। ব্রহ্মকে দেখা যায়, ব্রহ্মকে শুনা
যায়, এই বেদী হইতে এ সম্বন্ধে প্রচুর উপদেশ হইয়াছে।
অদ্য এ দুয়ের মিলন উল্লিখিত হইতেছে। দর্শনে শ্রবণ
শ্রবণে দর্শন, এই রূপে দর্শন শ্রবণ সমকালিক হয়। দর্শনে
অপূর্ণতা রহিল লোভ তৃপ্ত হইল না। সাধকসংসারে পাপে
ক্ষত বিক্ষত হইল, দর্শনে নয়ন বিগলিত হইল। কি আশ্চর্য্য
রূপা! দেখিয়া সাধ মিটিল না। অগ্নিতে ঘৃত দিলে যে-

প্রকার ধূ ধূ করিয়া জ্বলিয়া উঠে, তেমনি অভিলাষ বর্জিত হইল। এখনও মহাযোগ হয় নাই, বাকী আছে। দর্শনে আনন্দ লাভ হয় বটে কিন্তু উপদেশেরও প্রয়োজন আছে। বিপদের সময় কোন্ পথে চলিব উপদেশ পাইবার জন্য সাধক গুরু অন্বেষণ করেন। ক্ষুদ্র বিখ্যাসী এ পাড়ায় উপদেষ্টা আছেন কি না? ও পাড়ায় উপদেষ্টা আছেন কি না? অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়। নিম্ন দিকে দৃষ্টি না করিয়া পরমগুরু সদৃশ্যের দিকে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ কর, তিনি স্বয়ং মন্ত্র দিবে, পথ দেখাইবেন, পথপ্রদর্শক এবং নেতা হইয়া সংপথে লইয়া যাইবেন। জিজ্ঞাসায় উত্তর চাই, ঈশ্বর কথা কহিয়া উপদেশ দিলেন না, কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে মন উজ্জ্বল হইয়া যায়, শুনিতে শুনিতে জ্ঞান লাভ হয়। আর একবার দর্শন ও শ্রবণের কথা বলিয়াছি, আজ বলিতেছি দেখা শুনা একই সময়ে হয়। দেখা ও শুনা এই দুয়ের যোগে মহাযোগ হয়। তাঁহার প্রেমদৃষ্টিই বাক্য। তিনি কথাবিহীন হইয়াও সন্তানের সঙ্গে কথা কন। সত্যকে সাক্ষী করিয়া সাধককে স্বীকার করিতে হইবে, ঈশ্বরের দর্শনে স্মৃতি হয়, এবং সেই দর্শনের মধ্যে তাঁহার মধুর কথা শ্রবণে হৃদয় মুগ্ধ হয়। এ সম্বন্ধে বলিতে গেলে জীবনের গূঢ় কথা বলিতে হয়, গোপন রত্নাস্ত্র প্রকাশ করিতে হয়। মা বলিয়া তাঁহাকে ডাকিলাম তিনি দেখা দিলেন, প্রেমদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাঁহার প্রেমদৃষ্টির ভিতরে সহস্র সহস্র কথা শুনিলাম। কে না জানে জননীর স্নেহের দৃষ্টির মধ্যে প্রেমের কথা আছে? যথার্থ বন্ধু দেখিয়া থাকিলে তাহার চক্ষু বন্ধুতার কথা বলিয়াছে। যিনি যথার্থ গুরু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলে শিষ্য তাঁহার দৃষ্টিতে শত শত সহস্র সহস্র সত্য শিখিয়াছেন। সাধক “দেখা দাও” বলিয়া প্রার্থনা করিলেন, ব্রহ্মের এই প্রার্থনার উত্তর অতি গভীর। তিনি কি দেখাইলেন? আপনার মুখ, আপনার দৃষ্টি। তিনি দেখা দিলেন, উচ্চ স্বর্গীয় ভাষায় কথা বলিলেন। চক্ষু এমন কথা কয়, ইহাতো জানি না। ব্রহ্মের চক্ষু ভাষাবিহীন কথা প্রয়োগ করে। উহা অতি উচ্চ ধ্যানের সময় অনুভূত হয়। সাধক তাঁহার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন “শীঘ্র দ্বার খোল, ঘোর বিপদ আক্রমণ করিয়াছে, একবার উপদেশের প্রয়োজন?” তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন, ব্রহ্মের মুখ বিনিঃসৃত কথা শুনিলেন, কার্যক্ষেত্রে আসিয়া কার্য করিলেন। সংশয় মেঘে মন আচ্ছন্ন হইল, মনে হইল এবার সংশয়ে-তেই প্রাণ যাইবে। পুস্তক সংশয় দূর করিতে পারিল না, জ্ঞানের প্রয়োজন হইলে সহস্র গুরুও জ্ঞান শিখাইতে পারিলেন না। ঈশ্বর একটা কথা বলিলেন, সমুদায় সংশয়চ্ছেদ হইল সমুদায় শিক্ষা লাভ হইল। সাধক সংশয়ের হাত হইতে বাঁচিলেন। যখন উপদেশের প্রয়োজন হয়, তখন

তিনি তাঁহারই নিকট উপদেশ শ্রবণ করেন। এই রূপে সমুদায় সংশয় মিটিয়া যায়, সমুদায় শাস্ত্র পাঠ করা হয়, সাধক জ্ঞানের উচ্চ শ্রেণীতে আরোহণ করেন। এমন অবস্থায় উপনীত হইলে গভীর ধ্যানে সাধক ঈশ্বরের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকেন, কোন উপদেশ শুনিবার প্রয়োজন থাকে না। জীবনাকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইল, চারিদিক হইতে ক্রেশ বিপদ আসিয়া মনকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। প্রাণ কেমন করিতেছে, আজ প্রেমময়ের সহবাসে থাকিব, আজ দয়াল বন্ধুর নিকটে থাকিব। প্রাণ উদ্বেজিত হইতেছে, অস্থির হইতেছে, মন কোথাও থাকিতে চায় না, আজ তাঁহাকে লইয়া দিন কাটাইত। এ অবস্থায় কি হয়? সাধক আন্তে আন্তে ঘরে গেলেন, ঈশ্বর তাঁহার নিকটে প্রকাশিত হইলেন। দয়াময়ের প্রেমপূর্ণ চক্ষু পূর্ণ জ্যোতি প্রকাশ করিল, মনের সমুদায় অন্ধকার বুটাইল। নদীকূলে হটুক, রক্ততলে হটুক, নিজ গৃহে হটুক, স্বজন বন্ধু বান্ধব লইয়া হটুক, সাধক সেই প্রেম চক্ষুর উপরে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়া রহিলেন। যাহা আশা করেন নাই, লব্ধ হইল, দর্শন মধুময় হইয়া গেল। অনেক কার্য আছে, মনে ছিল চলিয়া যাইবেন, এমনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন, আর চলিতে পারিলেন না। যে জড়প্রায় হইল সে আর চলিবে কি রূপে? সাধক দৃষ্টিবাণে একেবারে পরাস্ত হইয়া গেলেন। শত বাণ সহস্র বাণ কোটি বাণে বিদ্ধ হইয়া শত্রুসন্তান নিরস্ত হইল। জ্যোৎস্নার উপরে জ্যোৎস্না, সহস্র চন্দ্রের উপরে কোটি চন্দ্র উদ্ভিত হইল, সাধক আর কোথা যাইবেন? এমন অবস্থায় কি হইল? সেই চক্ষু অবাক, সন্তানের চক্ষু অবাক। ভাষার সম্পর্ক যেখানে নাই, দৃষ্টি ভাষার কার্য করিল। সে ভাষা মুগ্ধ সন্তান বুঝিলেন, আর কেহ বুঝিলেন না।

সংসারের লোকে ইহাকে পাগল বলে। কিন্তু সংসারের ভিতরেও দেখিতে পাওয়া যায়, মাতার চক্ষু কথা কহিতে পারে। জগতের জননীর দিকে তাকাইয়া সাধক শুনিতে লাগিলেন সেই চক্ষু কথা কহিতে লাগিল। কি যে বলা হইল, যিনি বলেন যিনি শুনেন তাঁহারাই জানেন। সেই ঈশ্বরের চক্ষু বলিল “কেমন সন্তান আর কি পলায়ন করিতে পারিবে? পাপ করিয়া তহোতে কি লজ্জা হইতেছে না?” কে বলিতেছেন? সেই মাতা বলিতেছেন “সন্তান তুমি আমায় আর ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না।” সাধক যতই শুনিতে লাগিলেন ততই অবাক হইতে লাগিলেন। বিশেষ উপদেশের আর প্রয়োজন রহিল না, নয়নই কথা কহিতে লাগিল। জননীর দৃষ্টি সাধকের হৃদয়ে পড়িয়া শূন্য জ্যোতি আসিল শান্তি আসিল তাহা নহে, প্রাণপর্যাস্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। পুস্তক পাঠ রখা। শিশু হইয়া মাতৃ দৃষ্টি পাঠ কর। উহাই জ্ঞানগর্ভ শাস্ত্র। মাতার চক্ষু দর্শন কর, পাঠ কর, মনের মধ্যে যে জ্ঞানের স্রবাসরোর আছে,

তাহা উৎসারিত হইবে, এবং সেখানে আপনাকে ভাসাইয়া দিলে সুখা সঞ্চয় হইবে। সেখানে সম্ভরণ করিলে এত কথা আসিবে, জ্ঞানের উপদেশ পাইবে যে বাহিরের ভ্রবণ বন্ধ হইয়া গেল, তথাপি সেখানে সমুদায় জ্ঞানের কাণ্ড একত্র সম্পাদিত হইবে। আর জিজ্ঞাসা করিও না, আর ভ্রবণ করিও না। মা বলিয়া তাকাইয়া থাক, সমুদায় দুষ্কৃতা চূর্ণ হইয়া যাইবে, সমুদায় অজ্ঞানতা তিরোহিত হইবে। এ অবস্থার ন্যায় মনের অবস্থা আর হইতে পারে না। যখন আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, জড়ের ন্যায় পড়িয়া রহিলাম, উহাতেই তখন আনন্দ পাইলাম, জ্ঞান পাইলাম। আর জানিবার লাভ করিবার কি অবশিষ্ট রহিল? ঈশ্বরের চরণ ধরিয়া তাঁহার চক্ষুপানে ভূমিনিট তাকাইয়া থাকিলে, সমুদায় হুঃখ চলিয়া যাইবে, সমুদায় সন্দেহ মিটিবে।

জ্ঞানের কথা শব্দ কঠোর, উহা অর্জনে যত্ন করিয়া কি হইবে? ঈশ্বর সমুদায়ের দিকে তাকাইলেন আর এ ওজর চূর্ণ হইয়া গেল। সেই চক্ষু দর্শন করিয়া চক্ষু পাশও ভাব ভুলিয়া গেল। জীবন যেমন চলিতেছে তেমনি কাটাইব, আর সোভ কমাইব না, আর ইহা অপেক্ষা বৈরাগ্য অবলম্বন করিব না, মন্দিরে আসিয়া যদি ঈশ্বরের চক্ষু দর্শন করিয়া থাক তবে এ প্রতিজ্ঞা বিসর্জন দিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইবে। মনে হইবে এমন জঘন্য প্রতিজ্ঞা কেন করিলাম? আর যে সংসার বাসনা থাকিল না, আর যে সে পাশও ভাব থাকিল না। হে ঈশ্বর! কি ক্ষমতা ভাল বিস্তার করিলে, কি মোহিনী মূর্তি প্রকাশ করিলে, কি অপূর্ণ জ্যোৎস্না চারিদিকে বিকীর্ণ হইল। এ যে উপদেশের উপর উপদেশ, কথার উপর কথা, বাণের উপর বাণ! হা দুট মন! তোমার উপযুক্ত শাস্তি হইল, আজ তুমি দুষ্কৃতার উপযুক্ত দণ্ড পাইলে। প্রাণসংহার যুগের দিকে তাকাইলাম! এমন হু একবার তাকাইয়া পরে আর জ্ঞান থাকে না। একবার তাকাইয়াই ব্রহ্ম কর্তৃক পরাস্ত হইল, আর নয়ন দেখিতে চায় না। আর একটু দেখিলেই সমস্ত পাপ থাকিত না, দুট মন আর সে টুকু দেখিল না। আর ২।১ নিমিটে সমুদায় পাপ ভস্ম হইবে এই আশা হৃদয়ে রাখিয়া আপনাকে সাধনে নিয়োগ কর। এইরূপ সাধন দ্বারা ব্রহ্মরস পানে তৃপ্তি বাড়িবে। ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন যেন আমরা নিয়ত ব্রহ্মরস পান করিতে সমর্থ হই।

ব্রহ্মসংগীত।

রামপ্রসাদী মুর।

লও মন বৈরাগ্য ব্রত। হয়ে বিষয়ের কীট, পাপের অধীন থাকিবে আর বল কত।

হৃথের লোভে ঘুরে ঘুরে এতদিন বেড়াইলেত; এখন বাপের সুপুত্র হয়ে হও তাঁর শরণাগত।

বাসনা থাকিতে কভু ভাবনা ঘুচিবেনাত; ও মন ভাবনা চিন্তা না ঘুচিলে সুখ শাস্তি পাবেনাত।

তত্ত্বজ্ঞটা শিরে ধরি বিনয়ে হও অবনত; মাখি প্রেমের বিড়তি অঙ্গে তজ্জ নিত্য ব্রহ্মপদ।

সংসারে নিযুক্ত থাক পদপাণ্ডের জলের মত; ও মন পরের সুখে হয়ে সুখী কর জগতের হিত।

সম্বাদ।

পূর্ব্ববারে শিরনাথ বাবুর মত পরিবর্তন সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছিল, তিনি তাহার প্রতিবাদ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। আমরা তাঁহার পত্র যত্নসহ করিয়াছিলাম, স্থানান্তরিত বশতঃ এবার প্রকাশিত হইতে পারিল না।

বিগত ১লা আষাঢ় রামপুরহাট ব্রাহ্মসমাজের প্রথম সাপ্তাহিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। পূর্ব্ব দিন বৈকালে গ্রামের মধ্যে নগরকীর্তন হইয়াছিল। উৎসবের দিন দুই বেলা উপাসনা হয়, তাহাতে স্থানীয় ভ্রাতৃলোক অনেকগুলি উপস্থিত ছিলেন। নগরকীর্তনে গ্রামবাসীগণ ভক্তি উৎসাহের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। উৎসবের উপাসনাদির কার্য জীযুক্ত দীননাথ মজুমদার ও জীযুক্ত বৈলোক্য নাথ সান্যাল নির্বাহ করেন। পর দিন অপরাহ্নে পার্শ্বস্থ গ্রামের দুঃখী গরিব সহস্রাদিক লোককে ভোজন করাইয়া তদ্ব্যয় অনুমান ৩০ জন বিশেষ দুঃখীকে বৃত্তন বস্ত্র প্রদান করা হয়। ভোজনের সময় স্থানীয় অনেক গুলি ভ্রাতৃলোক পরিবেশনাদি করিয়াছিলেন। এই উৎসবে এখনকার লোকদিগের মনে ভাল সংস্কার জন্মিয়াছে। সমাজের সভাগণ যথেষ্ট উৎসাহের সহিত এ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। রামপুরহাট সমাজ গত ১লা আষাঢ়ে স্থাপিত হইয়াছে। ইহার সভা সংখ্যা দশ জন। কএকটি ভ্রাতৃ মহিলাও নিয়মিতরূপে উপাসনায় যোগ দিয়া থাকেন। ব্রাহ্মেরা একটা রজনীবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বিনা বেতনে প্রায় ৪০ জন শ্রমজীবী লোককে জ্ঞান দান করিতেছেন। প্রতি রবিবার ত্রিশ জনের অধিক ভিক্ষুককে তণ্ডুল দেওয়া হইয়া থাকে। সমাজ গৃহের জন্য স্থান লওয়া হইয়াছে, শীঘ্রই ভিত্তিসংস্থাপনের সম্ভাবনা আছে। সভা সংখ্যা যদিও অল্প, কিন্তু তজ্জন্য আমরা অসন্তুষ্ট নহি। জীবন থাকিলে ইহা দ্বারা যথেষ্ট উপকার হইবে। ইহাদের উৎসাহ অমুরাগ স্থায়ী হয়, এই আমাদের প্রার্থনা।

বিজ্ঞানীর রাজা জীযুক্ত কুমুদনারায়ণ ভূপ শিল্প ব্রাহ্ম সমাজ গৃহ নির্মাণার্থ ৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।

চেতঃ সূক্ষ্মলব্ধার্থং সত্যং শাস্ত্রমনন্দং ॥

বিশ্বাসোদয়মূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।

স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈবং প্রকীৰ্ত্যতে ॥

• ৮ম ভাগ ।
১১শ সংখ্যা ।

১লা শ্রাবণ, শুক্রবার, ১৭৯৭ শক ।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৥০
মকমূল এ ৩৥০

প্রার্থনা ।

হে পরম সুহৃদ্ চিরমঙ্গলাকাজী দয়াময়
ঈশ্বর ! জীবের প্রতি তোমার যে প্রকার স্নেহ
অনুগ্রহ দেখিতে পাই, জন্মাবধি তোমা
কর্তৃক আমি নিজেও যে রূপ যত্নে প্রতিপালিত
হইয়া আসিতেছি, তাহাতে কখন এমন মনে
হয় না যে তোমার আদেশ প্রাণ থাকিতে
অবহেলা করিতে পারি। তবে যে তোমার
অব্যয় হইয়া সময়ে সময়ে দূরে পলায়ন করি
তাহা কেবল শুনিতে পাই না বলিয়া। অনেক
সময় বুঝিতে পারি না বলিয়াও দুঃখিত
থাকি। নতুবা হে জীবনের জীবন ! সংসারের
মধ্যে এমন কি আকর্ষণ আছে যে তোমা হইতে
আমাকে তাহা ভুলানিয়া রাখিবে? তোমার কথা
অদ্ব্যয় করিতে অনুরোধ করিবে এমনত আমি
কাহাকেও দেখিতে পাই না। সে অনুরোধ
আমি শুনিবই বা কেন? তোমা অপেক্ষা কেহ
আমাকে অধিক ভাল বাসে না তাহা আমি
জানি। তুমি যেমন উপকারী বন্ধু শুভাকাঙ্ক্ষী
পিতা তেমন আর কেহ নাই, তবে আমি
কোন্ প্রাণে তোমার আজ্ঞা অবহেলা করিব?
তুমি আমাকে সৃষ্টি করিলে, তুমি আমাকে
পালন করিতেছ, পরলোকে তুমিই আমার
সহায়, তুমি আমার জীবনমর্কট ধন হুদ-

য়ের রাজা। এত নিকটতর সৃষ্টিক্ত সম্বন্ধ
থাকিতে তথাপি যে আমি তোমার অধীন
হইয়া চলি না তাহার কারণ তুমি জানিতেছ।
হে করুণাসিন্ধু ! এক এক বার বনের গতি
কেমন হয়, কিছুই ভাল লাগে না, সংসার
কোলাহলের মধ্যে বধির হইয়া থাকি; তো-
মার আদেশ স্পষ্টরূপে বুঝিয়া উঠিতে পারি
না। যদি তুমি দয়া করিয়া তোমার আদেশ
সকল আমাকে পরিষ্কাররূপে বুঝাইয়া দাও
এবং তাহা যে তোমারই আদেশ এমন বিশ্বাস
আমাতে জন্মাইয়া দাও, তাহা হইলে তৎ-
ক্ষণাতঃ আমি তাহা পালন করিব, তিলার্দ্ধকাল
বিলম্ব করিব না। কারণ আমি জানি, যাহা তুমি
করিতে বল তাহাতে আমার পরম মঙ্গল লাভ
হয়। যদি বুঝিতে পারি যে ইহা তুমি আমাকে
করিতে বলিতেছ তাহা হইলে আর আমার
কিছু বলিবার থাকে না। দয়াময় আমি পাপে
বধির হইয়াছি এই জন্য কি করিব না করিব
তাহা সকল সময় স্থির করিয়া উঠিতে পারি
না। হে প্রেমময় পিতঃ ! তোমার আদেশ
শ্রবণ ও পালনের জন্য আমার চিত্ত ব্যাকুল
হইয়াছে। তোমার শ্রীমুখের আজ্ঞা পাইলে
আমি জীবন দিয়া তাহা পালন করিব। দাস
প্রস্তুত আছে, বল কি করিতে হইবে। আমি

তোমার প্রসাদে তোমার আদেশ পালন করিব, আর ভাবনা কি বিলম্ব কি, বল হে দয়াময় বল, বল যাহা বলিবে বল, আমি শুনিয়া শীতল হই।

পরিবর্তনই কি উন্নতি ?

পরিবর্তন উন্নতির দিকে হইতে পারে, আবার অবনতির দিকেও হইতে পারে; সুতরাং কেবল মাত্র পরিবর্তনকেই উন্নতির লক্ষণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে না। কোন ভ্রমাত্মক বা অসত্য মত পরিহার করা সরলতা ও সত্যপ্রিয়তার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। যখনই আমরা কোন বিষয়ে অসত্য বা কুসংস্কার আছে ইহা বুঝিতে পারিব, তৎক্ষণাৎ কাহারো মুখাপেক্ষা না করিয়া তাহা পরিত্যাগ করিব; কিন্তু কোন মতের ভ্রম, কল্পনা, অসত্যতা পরিত্যাগ করা এবং তাহার পরিবর্তে যেটা অবলম্বন করিব তাহা সত্য হওয়া এক কথা নহে। যেখানে অসত্যের স্থানে সত্য সংস্থাপিত হয় তাহাই উন্নতিশীল পরিবর্তন; সেরূপ পরিবর্তন আমাদের চিরকালই প্রার্থনীয়। যদি কোন একটি অসত্য আমরা বহুকাল পোষণ করিয়া থাকি, এমন কি তাহাতে যদি বৃদ্ধ হইয়াও যাই, তথাপি সেই বৃদ্ধ বয়সে সত্যের অনুরোধ আমাদের যদি সেই পুরাতন মত পরিত্যাগ করিতে হয় তাহাও কর্তব্য। কিন্তু এরূপ উদার সত্যপ্রিয়তার পক্ষপাতী হইয়া কি আমরা এমন মনে করিতে পারি যে, এখন যে সকল মত সত্য বলিয়া অতি যত্নে হৃদয়ে স্থান দিয়াছি, এক দিন এমন আসিবে যখন এ সমস্তই অসত্য হইয়া যাইতে পারে? সামান্য সামান্য বিষয়ে এরূপ হওয়া সম্ভব, কিন্তু মূল বিষয়ে এ প্রকার যাঁহার মত থাকে, তিনি কোন কালে কোন সত্যের প্রতি নিঃসন্দেহ চিত্তে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না। যে সকল মতের উপর জীবনের পরিজ্ঞান নির্ভর করে, তাহা যদি চিরপরিবর্তনশীল হয়, তবে কোন কালে কেহ

বিশ্বাসের স্থিরভূমি প্রাপ্ত হইবেন না। এই জন্য আমরা বলিতেছি যে, যিনি গুরুতর মত সকল পুনঃ পুনঃ পরিবর্তন করেন, তাঁহার পরিবর্তন অবনতির দিকে উন্নতির দিকে নহে।

নাস্তিকতা কিম্বা উপধর্ম্য পরিত্যাগ করিয়া যাঁহারাই ব্রাহ্মধর্মের উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করেন, এবং চরিত্রসংশোধনসম্বন্ধে যথেষ্টাচার-মূলক অপবিত্র নৈতিক মত পরিত্যাগ করিয়া নীতির পূর্ণ পবিত্র আদর্শ অনুকরণে প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদিগের মতপরিবর্তন অবস্থা ও কাল নির্বিশেষে সকল সময়েই প্রশংসনীয় এবং মঙ্গলজনক; কিন্তু যাঁহারাই ব্রাহ্মধর্মের উন্নত ব্রত অবলম্বন করিয়া স্বীয় দোষ দুর্বলতা প্রযুক্ত তাহার মাহাত্ম্য বুঝিতে অসমর্থ হন, অসমর্থ হইয়া শেষে উহাকে কুসংস্কার অসত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করত আর একটি নীচ আদর্শ গ্রহণ করেন এবং তাহার অনুরোধে নানাবিধ অনিষ্টকর অরুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের পরিবর্তন দেখিলে জগতের পরিজ্ঞানসম্বন্ধে নিরাশা বৃদ্ধি হয়। এ প্রকার পতনোন্মুখ পরিবর্তনে যদি উদারতা সত্যপ্রিয়তা কিছু থাকে তাহা কল্যাণের জন্য নহে, প্রত্যাঘাত তদ্বারা মহা অনিষ্টপাতেরই সম্ভাবনা। যদি কোন পরিবর্তনপ্রিয় সত্যানুরাগী সাধক মনোযোগী ভক্ত-শ্রেষ্ঠ ঈশার প্রচারিত “সর্বাত্মে ঈশ্বরের রাজ্য অন্বেষণ কর, পরে আর আর যাহা কিছু তোমাকে প্রদত্ত হইবে” এই বিখ্যাত উপদেশকে অতিক্রম করিয়া বলেন, “অত্রে সংসার অন্বেষণ কর, পরে আর আর যাহা কিছু প্রয়োজন সকলই পাইবে” তাহা হইলে আমরা কি সেই মানবধর্মপ্রচারকের মতকে অধিক মূল্যবান জ্ঞান করিব? অধিক দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা বাহুল্য, যে পরিবর্তনে উন্নতি প্রকাশ পায় তাহাকেই লোকে মঙ্গলের কারণ মনে করে, এবং পরিবর্তনমাত্রই উন্নতি নহে তাহা স্বভাবতঃই সকলে বুঝিতে পারে। আবার যে পরিবর্তনে পুষ্টি বর্দ্ধন হয়, তাহাই অধিকাংশের নিকট উন্নতির

চিহ্ন বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। এক জন উন্নতিচিন্ত্র ব্রাহ্ম যদি কোন কারণে পৌত্তলিকগণের কোন আচার ব্যবহার অবলম্বন করেন, হিন্দুগণ তাঁহাকে প্রকৃত জ্ঞানী বলিয়া স্থির করিবেন। এ বিষয়ে কোন সাধারণ আদর্শ গ্রহণ করা যাইতে পারে না। কুসংস্কার পৌত্তলিকতা ভ্রম কল্পনার ধর্ম্য অতিক্রম করিয়া যিনি ব্রাহ্মজ্ঞানের দিকে অগ্রসর হন, তাঁহার পরিবর্তন উন্নতিসূচক। যিনি ব্রাহ্মধর্ম্য পরিত্যাগ করিয়া কোন উপধর্ম্যের শরণাপন্ন হন তাঁহার অধোগতি হয়। আবার যিনি পরিত্যাগপ্রদ ব্রাহ্মধর্ম্য ছাড়িয়া সভ্যতার রাজনৈতিক ব্রাহ্মধর্ম্য গ্রহণ করেন, তিনি চঞ্চলচিত্ত নীতিবাদী। বিশ্বাসী সাধক ব্রাহ্মের কোন মূল বিষয়ে পরিবর্তন হয় না, কিন্তু মূল মতের বিকাশ হইয়া তাঁহার ধর্ম্য ও জীবনকে ক্রমাগত উন্নত করে, ইহাকেও এক প্রকার পরিবর্তন বলা যায়। অস্থিরবিশ্বাসী জ্ঞানী ব্রাহ্মের মূল মতসম্বন্ধে যখন পরিবর্তন হয়, তখন তাঁহার চিত্ত সর্বদা চঞ্চল থাকে, কিন্তু যখন তাঁহার মূল মত বিশ্বাসে পরিণত হইয়া দিন দিন তাঁহার বিকাশ আরম্ভ হয়, তখন তিনি সাধক শ্রেণীতে উন্নীত হন, এইরূপ পরিবর্তনই তাঁহার পক্ষে মঙ্গলদায়ক। সমগ্র ধর্ম্য অসত্য মতের সন্ধিবন্ধন স্থান পায় না, সুতরাং ব্রাহ্মদের ধর্ম্য সমগ্র, কালসহকারে তাঁহাদের মূল মতের ভিন্ন বিকাশ হইয়া থাকে। তাঁহার পক্ষে কোন পরিবর্তন মঙ্গলদায়ক ও উন্নতির পরিচায়ক তাহা মতের উচ্চ নীচতা ধরিয়া মীমাংসা করা বড় কঠিন; কিন্তু জীবনে তাঁহার যথার্থ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে পরিবর্তনে স্বর্গীয় জীবন সংগঠিত হয়, তাহাকেই প্রকৃত পক্ষে উন্নতিশীল পরিবর্তন বলা যাইতে পারে, তদ্বিষয়ে এই পরিবর্তনশীল জগতে পরিবর্তনের আর অভাব কি আছে?

একাত্তর।

ঈশ্বর যেমন এক, সমুদায় মনুষ্যমণ্ডলী তেমন এক, এ কথা শুনিতে আপাততঃ নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া প্রতীত হয়, কিন্তু বিজ্ঞানের চক্ষে ইহা একটি উচ্চতর সত্য। মনুষ্যের সমগ্র অবয়বের সঙ্গে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যে সম্বন্ধ, মনুষ্যমণ্ডলীর সঙ্গে প্রত্যেক মনুষ্যের ঠিক সেই সম্বন্ধ, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। অবয়বের সঙ্গে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সম্বন্ধ আমরা সহজে নির্ধারণ করিতে পারি; কিন্তু মনুষ্যমণ্ডলীর সঙ্গে প্রতি মনুষ্যের বিশেষ বিশেষ সম্বন্ধ আমরা সহজে নির্ধারণ করিতে পারি না, এ বলিয়া কখন এরূপ সিদ্ধান্ত হইতেছে না যে এ উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য আস্তিত্বমূলক। যাহা যত জটিল, তাহার স্বল্প অংশের সম্বন্ধ নির্ধারণ হওয়া তত সুকঠিন ব্যাপার। মনুষ্য শরীরেরই সমগ্র সম্বন্ধ আমরা এ পর্যন্ত সম্যক্ নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারি নাই, তাহাতে মনুষ্যমণ্ডলী সহ প্রতি মনুষ্যের বিশেষ সম্বন্ধ কি প্রকারে নির্ণীত হইবে? সমগ্র নির্ণয় হইবার উপযুক্ত সময় হয় নাই বলিয়াই যে আমরা এ সম্বন্ধে কিছু বলিব না তাহা হইতে পারে না। যখন সত্যটি অজ্ঞানরূপে জানিতে পাওয়া গিয়াছে, তখন উহা গ্রহণ করিতেই হইবে। ভবিষ্যতে উহা লইয়া একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞান হইবে, ইহা স্বতন্ত্র কথা।

উপনিষৎকারগণের ন্যায় পুরুষরূপী মনুষ্যমণ্ডলীর যদি অবয়বসংস্থান নির্দেশ করা যায়, তবে এই রূপ বলা যাইতে পারে, বিজ্ঞান উহার মস্তক, ধর্ম্য উহার হৃদয়, শ্রম উহার হস্ত, সম্পত্তি উহার উদর, বাণিজ্য উহার পদ। শেবোক্ত তিনটি আমাদের আলোচ্য নহে। প্রথম দুইটি আমাদের আলোচ্য। সমুদায় শরীরের মধ্যে হৃদয় ও মস্তক যে প্রকার সর্বপ্রধান; শারীরিক প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেমন উহাদিগেরই ক্রিয়াতে সংরক্ষিত, পরিবর্তিত এবং পরিচালিত হয়, ধর্ম্য ও বিজ্ঞানও সেই রূপ পুরুষরূপী সমুদায় মনুষ্যমণ্ডলীর পরিচালক, রক্ষক এবং পরিবর্তক। এ দুয়ের অনুসরণ না করিয়া শ্রম, সম্পত্তি, এবং বাণিজ্য রক্ষিত, বর্দ্ধিত, এবং যথাযথ প্রযুক্ত হইতে পারে না। শুদ্ধ এই পর্যন্ত হয় তাহা নহে, সমুদায় একেবারে বিপর্যস্ত এবং বিকারপ্রাপ্ত হয়।

যাঁহারা বিজ্ঞানের অনুশীলন করেন, তাঁহারা সমষ্টিতে পুরুষরূপী মনুষ্যমণ্ডলীর মস্তক, যাঁহারা ধর্ম প্রচার করেন, তাঁহারা সমষ্টিতে হৃদয়। ইহাঁরা কাল এবং দেশসম্বন্ধে পরস্পর যত দূরস্থ হউন না কেন, তথাপি ইহাঁর এক। দেশ ও কাল আমাদের নিকট যত ব্যবধায়ক প্রতীত হউক না কেন, বাস্তবিক উহা ব্যবধায়ক নহে। এক মস্তক এক হৃদয় হইয়া ইহাঁরা দিন দিন বর্দ্ধিত এবং পরিপুষ্ট হইতেছেন, সুতরাং বলা যাইতে পারে, ইহাঁরা দিন দিন নুতন উপাদানরূপে সংযুক্ত হইয়া মনুষ্যমণ্ডলীর মস্তক ও হৃদয়ের আয়তন বর্দ্ধিত করিতেছেন এই মাত্র। অতি প্রথম হইতে যাঁহারা বিজ্ঞানের সূত্রপাত করিয়াছেন, ধর্মভাব উন্নত, তেজস্বী এবং বলীহান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের সহিত পর পর সময়ের বিজ্ঞানবেত্তা এবং ধর্মপ্রচারকদিগের এক অখণ্ডা অভেদ্য সম্প্রদায় অবস্থিতি করিতেছে। অঙ্গের প্রতি পরমাণু যেমন পরস্পর সংশ্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, এবং তাহাদিগের সমষ্টি ভিন্ন সেই অঙ্গ যেমন অবস্থিতি করিতে পারে না, প্রতি বিজ্ঞানবেত্তা তেমনি অপর বিজ্ঞানবেত্তা, প্রতি ধর্ম প্রচারক তেমনি অপর ধর্ম প্রচারকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং সম্মিলিত ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন। অঙ্গের পরমাণু-পুঞ্জের মধ্যে কথঞ্চিৎ ব্যতিক্রম সংঘটিত হইলে যেমন উহার বিকার উপস্থিত হয়, ইহাঁদের মধ্যে অসম্মিলন অসম্ভাব তেমনি পুরুষরূপী মনুষ্যমণ্ডলীর বিকারের কারণ হয়। ইতিহাসে মনুষ্যমণ্ডলীর অনিষ্টসাধক যত আধিব্যাধি আমরা দেখিতে পাই, এই দুই প্রধান অঙ্গের বিকারে সমুদ্ভূত হইয়াছে। মনুষ্যমণ্ডলী এবং শোণিত যে প্রকার শারীরিক প্রধান প্রধান ব্যাধির মূল, ধর্ম এবং বিজ্ঞানের নেতৃগণের পরস্পর সংঘর্ষ এবং অসামঞ্জস্য সেই প্রকার মনুষ্যমণ্ডলীর দুঃখ, বিপদ এবং বিপ্লবের কারণ। এ দুই প্রধান অঙ্গের প্রকৃতিতে অবস্থিতিই সমগ্র মনুষ্য সমাজের স্বাস্থ্য এবং মঙ্গলের নিদান।

যাঁহারা বিজ্ঞানের নেতা হইয়াছেন, তাঁহারা তাহাদিগের স্বীয় ক্রিয়াকত দূর সম্পাদন করিতেছেন, আগরা বলিতে চাই না।* তবে এই পর্য্যাপ্ত বলিতে পারা যায়, তাঁহারা যেমন বিকারের কারণ হইতেছেন, ধর্ম্মানুসরণে আমরাদিগের দ্বারাও সেই প্রকার

নানা বিকার উপস্থিত হইতেছে। যাঁহারা ধর্ম্মানুসরণ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে সাবধান করাই আমরা দিগের অধিকারের বিষয়। তাঁহারা মনুষ্যমণ্ডলীর হৃদয়; পরস্পরে শরীরসম্বন্ধে যত দূর কেন দেখিতে ভিন্ন হউন না, আত্মাতে তাঁহারা এক; মনুষ্যমণ্ডলীরূপ দেহের একটি প্রধান অঙ্গ; শারীরিক পরমাণুপুঞ্জের পরস্পর বিসম্বাদী সম্বন্ধের ন্যায় তাঁহাদিগের পরস্পরের বিসম্বাদ সমুদায় মনুষ্যমণ্ডলীর বিকারোৎপাদক, এ কথা স্মরণ রাখিলে আর ইতিহাস নানা অমঙ্গলকর ঘটনায় কলঙ্কিত হইত না। আমরা বাস্তবিক সকলে একাত্ম, এই একাত্মতার বিরোধে কার্য্য করিতে গিয়াই সামাজিক শ্রবচ্ছকল্যাণ উৎপন্ন হইতেছে। নিজ নিজ স্বার্থ-স্বেষণ পরিত্যাগ করত সমুদায় নরনারীকে আত্মা হইতে অভিন্ন জানিয়া যদি তাহাদিগের কল্যাণে আত্ম কল্যাণ, তাহাদিগের অমঙ্গলে আত্ম অমঙ্গল আমরা বিশ্বাস করিতাম, তবে আর পৃথিবী শোক মোহে অভিভূত হইত না। আমরা ভরসা করি, ব্রাহ্মগণ যখন এই সত্য জানিতে পারিয়াছেন, তখন উহা জীবনে পরিণত করিয়া মনুষ্যমণ্ডলীর শ্রবচ্ছকল্যাণের সূত্রপাত করিতে যত্নবান হইবেন।

পুরাতন প্রত্নলিপি।

মঙ্গলময় ঈশ্বরের রাজ্যে বহুল অমঙ্গল ঘটনা সন্দর্ভন করিয়া তত্ত্বদর্শী জ্ঞানীগণ চির দিন নানা প্রকার মত প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন কিন্তু ইহার সহিত এ পর্য্যাপ্ত কেহই দিতে সক্ষম হন নাই। ঈশ্বর যদি অনন্ত শক্তির আধার পূর্ণ মঙ্গলদায়ক হন, তবে তাঁহার সৃষ্ট এই পৃথিবীতে এত দুঃখ যন্ত্রণা অনায়াস অত্যাচার কেন হয়? যিনি সর্বশক্তিমান মঙ্গলস্বরূপ, জীবের কল্যাণ বিধান করাই যাঁহার অভিপ্রায়, তাঁহার রচিত জগতে এমন ভীষণ হুর্ভিক্ষ, মহামারী, রাজবিপ্লব, জলপ্লাবন, ঝটিকা, অকাল মৃত্যু সকল কেন ঘটে? এই কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গিয়া লোকে হতবুদ্ধি হইয়া ফিরিয়া আইসে। কিন্তু মানবের কৌতুহলাক্রান্ত জ্ঞানপিপাসু আত্মা সহজে নিরাশ হইবার নহে; উহা ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ভ্রম্মা রক্ষা করিয়া যত দূর ইহার অনুসন্ধান করিতে সক্ষম হইয়াছে তাহাতে আঁটি করে নাই। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রকার ধর্ম্ম-মতাবলম্বীগণ এ বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন অভিমত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। বিশ্বাসীগণ অষ্টকে মঙ্গল স্বরূপ এবং সৃষ্টিকে চিরকল্যাণপ্রসূত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য বেহু অপর এক দৈত্যপ্রকৃতি ঈশ্বর কল্পনা করিয়াছেন, কেহ

মনুষ্যের স্বাধীনতার উপর সমস্ত দোষ অর্পণ করিয়াছেন, কেহ বা দুঃখ বিপদকে মঙ্গল ও উন্নতির পূরক ও অপূর্ণ স্বভাবের অবশ্যস্বাভাবী ফল বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইহার কোন সিদ্ধান্তেই বুদ্ধি এ পর্য্যন্ত তৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই। যাহা হউক, ইহার শেষ সীমাংসার স্থান কোথায়, এবং ইহা বুদ্ধি বিচারের দ্বারা কত দূর সীমাংসনীর তাহা আমরা নিম্নে প্রকাশ করিতেছি।

পৃথিবীতে অমঙ্গলের আবির্ভাব দেখিয়া অগ্ন্যুপাসক পারসীরা আর একটি স্বতন্ত্র ঈশ্বর কল্পনা করত দুই ঈশ্বরের ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছে। এক জন নিরত কল্যাণ করেন, আর এক জন কেবল সর্বদা অনিষ্ট করিয়া থাকেন। যত কিছু বিপদ, অমঙ্গল, দুর্ভটনা শোভিত ঈশ্বরের প্রতি তাহারা আরোপ করিত। পারসীদিগের এই মত রিহদী ধর্মের মধ্য দিয়া শেষে খৃষ্টীয়ান ধর্মকে অধিকার করিয়াছে। এই জন্য খৃষ্টীয়ানেরা ডেবিলকে পাপ অমঙ্গলের কর্তা বলিয়া থাকে। এই ডেবিলের প্রতি লুখারের বৎপরোনাতি হুগা ছিল। তিনি মনুষ্যের স্বাধীনতাকে ডেবিলের কার্য বলিয়া অগ্রাহ্য করিতেন। জগতের মঙ্গলামঙ্গলবিষয়ক বিবাদভঞ্জন পক্ষে এই মত এক প্রকার পরিষ্কার বটে, ইহা দ্বারা সমস্ত বিতণ্ডা একেবারে নিষ্পত্তিও হইয়া যায়, কিন্তু ইহাতে ঈশ্বরের স্বরূপসম্বন্ধে একটি মহা দোষ আসিয়া পড়ে। তাঁহার অসীম শক্তি ডেবিল কর্তৃক সন্নিগ্ন সীমাবদ্ধ হইয়া যায়। তন্নিমিত্ত আরও একটি দোষ ইহাতে ঘটিতেছে। একটি প্রশ্ন সীমাংসা করিতে গিয়া আর একটি নূতন প্রশ্নের সূত্রপাত করা হয়। সেই ডেবিলের উৎপত্তি কোথা হইতে হইল?

খৃষ্টীয়ানেরা বলেন, যত কিছু অমঙ্গল সে সমস্ত মনুষ্যের পাপ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। জনসমাজে দুঃখ, শোক, জরা, দারিদ্র্য, বাহ্য জগতের অনিষ্টকর ঘটনা সকল মনুষ্যের পতনের ফল। পৃথিবী প্রথমে অতি সুখের স্থান ছিল, মনুষ্য যাই পাপ করিল, অমনি চারিদিক হইতে নানা-প্রকার অমঙ্গল আসিয়া ইহাকে পরিবেষ্টন করিল। এই মতানুসারে সমস্ত দোষ মনুষ্যের স্বাধীন ইচ্ছার উপর আসিয়া পতিত হইতেছে। কিন্তু ইহা ঈশ্বরকে এবং তাঁহার স্রষ্টিক দোষোন্মুক্ত করিতে গিয়া আর এক দিকে তাঁহাকে মনুষ্যের ন্যায় দুর্বল করিয়া কেলিয়াছে। তিনি যে উদ্দেশ্যে জগৎ স্রষ্টি করিলেন, তাহা স্রষ্টা জীব কর্তৃক যেন বিফল হইয়া যাইতেছে। মনুষ্যের পাপে ভৌতিক নিয়ম পরিবর্তিত হয়, স্বভাবের কার্য বিকৃত হইয়া যায় ইহাই বা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? অতএব এরূপ সীমাংসা দ্বারাও জ্ঞান বুদ্ধি সন্তুষ্ট হইতে পারিল না।

টোরিক্সপ্রদায়ভূক্ত ব্যক্তিরা বলেন, মঙ্গলামঙ্গল সুখ দুঃখ এ সকলের সঙ্গে মানবাত্মার কোন সম্বন্ধ নাই, এতদ্বারা আন্তরিক শান্তির কোন ব্যাঘাত জন্মে না।

জানীদিগের নিকট পৃথিবীর সুখ দুঃখ, শাস্তি অশান্তি গ্রাহ্যযোগ্য নহে। তাঁহারা এ কথা যে কেবল মুখে বলিতেন তাহা নহে, কার্যোতেও ইহা দেখাইতেন। ভয়ানক কষ্ট যন্ত্রণার মধ্যেও তাঁহারা সুখী থাকিবার জন্য চেষ্টা করিতেন, কদাপি তাঁহারা তাঁহাদের মুখ স্তান হইতে দিতেন না। দুঃখ যে কিছুই নয়, ইহা দেখাইবার জন্য তাঁহারা এই রূপ বাহ্য শাস্তির লক্ষণ সকল প্রদর্শন করিতেন। কিন্তু বিজ্ঞানের চক্ষে ইহাও প্রস্তাবিত প্রশ্নের উত্তর বলিয়া বোধ হয় না।

এ সম্বন্ধে মঙ্গলবাদ পক্ষীয় ব্যক্তিরা যাহা বলেন তাহা অনেকটা যুক্তিযুক্ত। তাঁহারা বলেন, ঈশ্বরস্রষ্ট এই পৃথিবী যত দূর উৎকৃষ্ট হইতে পারে তাহা হইয়াছে, ইহা সর্বোৎকৃষ্ট পৃথিবী। কোন ব্যক্তিশেষের পক্ষে কেবল ইহা সুখের স্থান নহে, সাধারণ ভাবে ইহা সমস্ত জীবের পক্ষে সুখের স্থান। এই মঙ্গলবাদ মতানুসারে যাহা কিছু অমঙ্গল তাহা সীমাবিশিষ্ট জীবের প্রয়োজনীয় সম্বল, ইহা স্রষ্টিক্রিয়ার একটি প্রধান অঙ্গ এবং জীবের অপূর্ণ সীমাবিশিষ্ট স্বভাবের ফল। অমঙ্গল না থাকিলে উন্নতি হইত না, অতএব ইহা একটি উন্নতির প্রধান উপাদান। এইরূপ চির অতৃপ্তিকর উন্নতিই মানব জীবনের আদর্শ। সর্বশক্তিমান ঈশ্বর কাহাকেও অনন্ত এবং পূর্ণ স্বভাব করিয়া স্রষ্টি করিতে পারেন না, কিম্বা অপূর্ণ জীবকে পূর্ণ সুখ দিতে পারেন না এ কথা বলিলে তাঁহার অবমাননা হয় না। তিনি ২ আর ২ এ ৫ করিতে অক্ষম বলিয়া কি তাঁহাকে আমরা সর্বশক্তিমান বলিব না? যাহার স্বভাব সীমাবিশিষ্ট তাহার সুখভোগেরও সীমা থাকিবে। শক্তি ও ক্ষমতা যেখানে নিঃশেষিত হয়, সেই স্থানে অভাব অশান্তি আরম্ভ হইতে থাকে। এ সকল সত্ত্বে এই পৃথিবী যত দূর শান্তির আলয় হইতে পারে তাহা হইয়াছে; অধিকসংখ্যক জীবের সম্ভবমত অধিকতর সুখ এখানে আছে; ঈশ্বরের পূর্ণতা ও মঙ্গল স্বভাব প্রদর্শন পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন রাখে না। দুঃখশূন্য যন্ত্রণাশূন্য সংসার সৃজন করা ঈশ্বরের পক্ষে অসম্ভব ছিল না ইহা সত্য, কিন্তু তাহা হইলে পূর্ণ অমিশ্রিত সুখ হওয়া দূরে থাকুক, এখন যে সুখ আছে তাহাতেও ব্যাঘাত ঘটিত। কেন না উন্নতি এবং আশা এই দুইটি সুখোৎপত্তির প্রধানতম মূল উপাদান।

সর্বাপেক্ষা শোভিত সিদ্ধান্ত অতীব অন্ধ্রীয় এবং সন্তোষকর বলিয়া প্রতীত হয়, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত বুদ্ধি মনকে কখন সন্তুষ্ট করিতে পারে না। বিজ্ঞান যাহা বলিতে পারে তাহাতে সকল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। যতই কেন আমরা স্রষ্টিক প্রদর্শন করি না, হৃদয়সরোবর যখন শোক দুঃখ দারিদ্র্য কষ্টে উদ্বেলিত হইয়া উঠে, গভীর যন্ত্রণার যখন মন এক কালে ভগ্ন হইয়া যায়, তখন কিছুতেই চিত্তকে স্থির করা যায় না।

কেবল বিশ্বাসের দ্বারা এ প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে। বিশ্বাসের এক স্বতন্ত্র মঙ্গলবাদ মত আছে, তাহাতে বলিয়া দেয় এবং বুঝাইয়া দেয় যে, যাহা কিছু ঘটে সকলই মঙ্গলের জন্য। বন্ধু বিয়োগ, ধনহানি, রোগ শোক মৃত্যু প্রভৃতি ঘটনা, এ সকল এক একটি মঙ্গলজনক রহস্য, ইহার মধ্যে বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছা অবস্থিতি করিতেছে। এ সকল বিপদ দ্বারা মনুষ্য অটল স্রষ্টা হইয়া উঠে। পৃথিবীর সহিত মনুষ্যের যে পরিমাণে নিকট সম্বন্ধ আছে, সেই পরিমাণে তাহাকে এখানকার অবস্থার অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এখানকার যন্ত্রণা কষ্টসকল তাহার মন-জীবনের প্রারম্ভ, তাহা দ্বারা সে সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া নিরাপদ হইবে।

অবিশ্বাসী বিজ্ঞানবিদেয়া এ বিষয়ে অদ্বুত সিদ্ধান্ত করেন। তাঁহারা বলেন, যদি বাহিরের দুঃখ কষ্ট বাস্তবিক স্রষ্টার প্রতিবন্ধক না হয়, ধর্ম যদি এক মাত্র স্রষ্টার কারণ হয়, তবে তাহাতে পৃথিবী রুতকার্য হইতে পারে নাই। তাঁহাদিগের মতে ঈশ্বর সৃষ্টি কর্তা নহেন নির্ধাতা। ঈশ্বর যে সকল মূল পদার্থে জগৎ যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন তাহাতে এমন কোন দোষ ছিল যাহা তিনি নিবারণ করিতে পারেন নাই। তাঁহার ইচ্ছা মঙ্গলময়ী, কিন্তু শক্তিতে কুসল হয় নাই। শক্তির অপ্পত্তাই এই অমঙ্গলের কারণ। তাঁহাদের শেষ সিদ্ধান্ত এই যে, মনুষ্য বুদ্ধিকৌশলে এবং ক্রমাগত সংগ্রাম দ্বারা অমঙ্গলের পথ ক্রমশঃ বন্ধ করিয়া আসিতেছে, তদ্বিসয়ে দিন দিন রুতকার্য হইতেছে, কিন্তু সম্যক্ প্রকারে নহে। এ প্রকার সিদ্ধান্তকেও অকাটা বলা যায়।

এ বিষয়ে বিশ্বাসই আমাদের সদগুণ, তত্ত্বের কিছুতেই ইহার স্থির মীমাংসা হয় না। বুদ্ধি কেবল দৃশ্যমান নিয়ম শিক্ষা দিতে পারে, বিশ্বাস স্রষ্টা প্রেমময় ঈশ্বরকে হৃদয়ে আনিয়া দেয়। ইহার পরম্পরের পূরক। কেবল বুদ্ধির সহায়তায় কিছু বুঝিতে পারা যায় না। বুদ্ধি কিছুতেই সন্তুষ্ট না হইয়া শেষে বলে, কেন ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিলেন? যাহা কিছু সৃষ্ট হইয়াছে সমস্তই অপূর্ণ সীমাবিশিষ্ট, তাহার পূর্ণতার দিকে যাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, স্রষ্টার প্রতিবন্ধকের সহিত তাহাদের পদে পদে সংগ্রাম হয়। বিশ্বাস এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করে না, কেবল এই বিবেচনা করে যে, যদি ভোগবাসনা চরিতার্থ করা জীবগণের পক্ষে সর্বোচ্চ মঙ্গল হইত তাহা হইলে ঈশ্বর তাহা করিতে পারিতেন, কিন্তু মানব জীবন সে জন্য নহে। কেবল মাত্র সুখ-ভোগ কখন তাহার উন্নতি হইতে পারে না। যন্ত্রণা, অভাব, কষ্ট এ সকল তাহার পক্ষে উন্নতির কারণ হয়। পরিণামে মঙ্গলোদ্দেশ্যে সম্পন্ন করিবার জন্য অমঙ্গল-অপ্রস্তুতি মঙ্গল-রূপে প্রকাশ পাইতেছে। সম্পদ সুখ কি বিবিধ অকল্যাণের কারণ নহে? তবে আর ভোগসুখকে কিরূপে মঙ্গলের

নিদান বলা যায়? বিপদ সম্পদ উভয়ই পরিণামে ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করে। যাহারা সৃষ্টির দোষ স্থির করিয়া ঈশ্বরকে অপ্পশক্তিবিশিষ্ট মনে করেন তাঁহারা কি ইচ্ছা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জগৎ রচনা করিতে পারেন? কিরূপ হইলে জগৎ সর্বদা স্রষ্টার হইত তাহার একটি পরিষ্কার আদর্শ জ্ঞাপিত করিতে কি তাঁহারা সক্ষম? একটি বিশেষ ঘটনার দোষ বাহির করা অতি সহজ, কিন্তু জাগতিক সমস্ত ঘটনার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া তাহাকে বুঝা বড় সহজ হইবে না। ঈশ্বর কি কৌশলে জগৎ শাসন করিতেছেন, তাহা কি তাঁহার হস্তনির্ধৃত ক্ষুদ্র মানব বুঝিতে পারিবে? ঈশ্বরের দোষ কেবল মূর্খের দ্বারা ধরিতে পারে, আর যে ব্যক্তি তাঁহা হইতেও আপনাকে শ্রেষ্ঠ মনে করে সেই পারে। তাঁহার অতলস্পর্শ গভীর জ্ঞানসমুদ্রে কেবল বিনীত বিশ্বাসী মগ্ন হইতে সক্ষম। তিনি ঈশ্বরের মঙ্গল সম্বন্ধে উপর বালকের ন্যায় নির্ভর করিয়া এই রূপ বলেন যে, “যদি ঈশ্বর আমাদের বিনাশ করেন, তথাপি আমি তাঁহার উপর নির্ভর করিব।” ঈশ্বর বিচ্যুতিই জীবের অমঙ্গলের কারণ। স্রষ্টার বিষয় যে তাহাতে মানব সমাজ নিরাশ হয় নাই। ইহ পরকালে জীব সকল তাঁহারই দিকে জ্ঞাত বা অজ্ঞাত-সারে অগ্রসর হইতেছে। ধনা তাঁহারা যাহারা দুঃখে পড়িয়াও শিক্ষা লাভ করেন; অমঙ্গল দেখিয়াও ঈশ্বরেতে আত্মসমর্পণ করেন।

সেন্ট ক্রেয়ারের জীবনচরিত।

সেন্ট ক্রেয়ার ফেডোরিমো নামক এক জন ইটালী দেশস্থ ভদ্রলোকের কন্যা ছিলেন। ক্রেয়ার, এনগিস ও বিটিস তিন ভগিনী ছিলেন। ক্রেয়ার বাল্যাবস্থা হইতে উদারস্বভাবা এবং ধর্মপরায়ণা ছিলেন। তাঁহার পিতা মাতা তাঁহার অপ্প বয়সে বিবাহের কথা বলিতেন, কিন্তু তিনি ঈশাকে বিবাহের জন্য বরণ করিয়াছিলেন বলিয়া পিতা মাতার প্রস্তাবে অত্যন্ত বাধিত হইতেন। এই সময়ে স্রবিশ্বাসে সেন্ট ফ্রান্সিস জীবনের পবিত্র দৃষ্টান্ত দেখাইয়া চারিদিকে প্রশংসা লাভ করিতেছিলেন, ক্রেয়ার কোন প্রকারে এক দিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লইয়াছিলেন। সেন্ট ফ্রান্সিসের অপূর্ণ বৈরাগ্যা, জীবনের অনিত্যতা ও ঈশ্বরের প্রেমের কথা শুনিয়া তাঁহার হৃদয় এমন চঞ্চল হইয়া উঠিল যে তিনি সেই স্থানেই সংসার ছাড়িবার প্রতিজ্ঞা লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। অপর এক দিন সেন্ট ক্রেয়ার আপন জননীর সহিত সেন্ট ফ্রান্সিসের মন্দিরে উপস্থিত হইয়া অনেক উপদেশ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মন ক্রমে নিতান্ত অস্থির ও সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিল। পরিশেষে তিনি আর সংসারে থাকিতে না পারিয়া এক দিন সন্ধ্যাপনে বাটী হইতে পলায়ন করিয়া ফ্রান্সিসের আশ্রমের আশ্রয় গ্রহণ

করিলেন; তথার বাইরা আপনার উৎকৃষ্ট বসন ও বহুমূল্য অলঙ্কারাদি অঙ্গ হইতে চিরকালের মত উন্মোচন করিয়া বেদির সম্মুখে উৎসর্গ করিয়া কেলিলেন। সেণ্ট ফ্রান্সিস স্বহস্তে তাঁহার পুষ্কর চাঁচর কেশ কাটিয়া মস্তক মুণ্ডন করিয়া দিলেন এবং বৈরাগ্য বস্ত্র ও এক গাছি ভোর পরিধান, জন্ম প্রদান করিলেন। তাঁহার আশ্রমে জীলোক ষাট্টি-বার কোম বিশেষ স্থান না থাকায় সেই অষ্টাদশবর্ষীয়া বৈরাগিনী ক্রেয়ারকে তিনি একটি স্বতন্ত্র সন্ন্যাসাশ্রমে রাখিয়া দিলেন। ক্রেয়ারের বৈরাগ্যের কথা প্রচার হইতে না হইতেই সংসারের লোক একবাক্য হইয়া তাঁহার প্রতি অভ্যাচার ও ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিল। তাঁহার আত্মীয় বন্ধুগণ এক দিন বলপূর্বক তাঁহাকে গৃহে ফিরাইয়া আনিবার জন্য একত্রে তাঁহার আশ্রমে বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া তাঁহার হস্ত পদাদি ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন। বিনীত বৈরাগিনী ক্রেয়ার কোন প্রকারে তাঁহাদের পরাক্রম অতিক্রম করিতে সক্ষম হইলেন। তিনি এমনি প্রাণপণে বেদি ধরিয়া রহিলেন যে তাঁহার বস্ত্রের অর্দ্ধাংশ তাঁহার আত্মীয়দিগের হস্তে ছিড়িয়া আসিল। আক্রমণকারীদিগের দয়া ও ঘৃণার উল্লেখ করিয়া দিবার জন্য তিনি বার বার তাঁহার মণ্ডিত মস্তক দেখাইতে লাগিলেন, এবং চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিলেন “ঈশা তাঁহাকে তাঁহার কার্যের জন্য আন্তরিকতা করিয়া আনিয়াছেন, তাঁহার আত্মার তিনি ব্যতীত অন্য কেহ স্বামী নাই।” তিনি নিশ্চয় জানিতেন যে তাঁহারা যতই তাঁহার প্রতি বল প্রকাশ করিবেন, ততই ঈশ্বর তাঁহাকে তদতিক্রমে বল বিধান করিবেন। তাঁহারা এই বলিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন যে এ প্রকার নীচ ও ঘৃণিত রুতি অবলম্বন করিয়া তিনি তাঁহাদিগের উচ্চ বংশে যৎপরোনাস্তি অপমান আনয়ন করিয়াছেন। তিনি সকল প্রকার অপমান ও তিরস্কার অস্বাদন বদনে বহন করিলেন এবং পরিশেষে ঈশ্বর তাঁহার মধ্য দিয়া জয় লাভ করিলেন। কিছু দিন পরে ক্রেয়ারের কনিষ্ঠা ভগিনী তাঁহার ন্যায় আবার বাটী হইতে পলায়ন করিয়া তাঁহারই নিকট আসিয়া বৈরাগ্য ব্রত অবলম্বন করিলেন। এই ঘটনাতে ক্রেয়ারের বংশের এবং সংসারের কোপাঘ্নি সমুদ্র গুণে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। অত্যান ১২ জন মাল ফ্রান্সিসের আশ্রমে বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া সেই চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা এগিনিসকে তিরস্কার করিতে করিতে প্রহার করিতে লাগিল এবং সেই নবীন বৈরাগিনীকে ধুলির উপর দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। অসহায় এগিনিস এই বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন “ভগ্নি ক্রেয়ার আমাকে রক্ষা কর আমাকে প্রভু ঈশার সেবা ও তোমার প্রেমপূর্ণ সহবাস হইতে বিচ্যুত হইতে দিও না।” পরিশেষে তাঁহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাই জয় লাভ করিল। দস্যুরা তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। পরে এক দিন আর্ধ্য

ফ্রান্সিস আসিয়া স্বহস্তে সেই পরমা সুন্দরী বালিকার মস্তক মুণ্ডন করিয়া তাঁহাকে বৈরাগ্য বাস প্রদান করিলেন। সত্য ও পবিত্রতার এমনি আশ্চর্য্য মহিমা যে অল্প দিন পরেই সেণ্ট ক্রেয়ারের মাতা এবং তাঁহার বংশের বোল জন জীলোক আসিয়া তাঁহার অনুকরণ করিয়া সন্ন্যাস আশ্রম অবলম্বন করিলেন ও তাঁহার অনুগামিনী হইলেন। এই সময়ে অনেক গুলিন সম্ভ্রান্ত পরিবারের জীলোক আসিয়া ফ্রান্সিসের বৈরাগ্য আশ্রমের শরণাপন্ন হইলেন। ফ্রান্সিস এই অবসরে একটি জীলোকদিগের আশ্রম (নানারি) সংস্থাপন করিয়া ক্রেয়ারকে তাহার অধ্যক্ষতার পদে নিযুক্ত করিলেন। ক্রমে সেণ্ট ক্রেয়ারের পবিত্র বৈরাগ্য ও ঈশ্বর প্রেমের কথা স্বর্গীয় অগ্নির ন্যায় চারিদিকে এমনি ছড়াইয়া পড়িল যে রাজকন্যারাও অপূর্ব বস্ত্র, অলঙ্কার, ধন, সম্পত্তি ও রাজ্য ভোগ পর্যাণ্ত পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার জীবন অনুকরণ করিতে লাগিলেন এবং চিরবৈরাগ্য ব্রত অবলম্বন করিলেন। অল্পদিনের মধ্যে ক্রেয়ারের দৃষ্টান্তে ইউরোপের অনেক স্থানে তাঁহার আশ্রমের অনেকগুলিন শাখা আশ্রম আপনাপনি প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়িল। সেণ্ট ক্রেয়ারের শিষ্যগণ কোন প্রকার পাত্রকা পরিধান করিতেন না, শয্যাবিহীন ধূলিতে শয়ন করিতেন, মৌনব্রত অবলম্বন করিতেন, বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত কাহারও সহিত কোন কথা কহিতেন না। সময়ে সময়ে অল্প জল বিবর্জিত হইয়া অভূতপূর্ব কঠোর সাধনে নিযুক্ত থাকিতেন। ভয়ানক রুদ্ধ্য সাধন করিয়া ক্রমে ক্রমে ক্রেয়ারের শরীর শীর্ণ বিবর্ণ ও যৎপরোনাস্তি বলহীন হইয়া উঠিল, কিন্তু তাঁহার স্বর্গীয় আত্মা তাঁহার অতি দুর্বল শরীর মধ্যে থাকিয়া সর্বদাই প্রসন্ন ও ঈশ্বরে নিমগ্ন থাকিত। তাঁহার মুখ সর্বদাই হাস্য করিত। তিনি দীনতা ও বৈরাগ্যকে অন্তরের সহিত প্রেম করিতেন; এবং ইহাকে রিপু দমন, সংসারাসক্তির পরিত্যাগ ও অহংবিনাশের উৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া জান করিতেন, এবং ধৈর্য্য ও আত্মসংযম করিবার প্রধান কারণ বলিয়া জানিতেন, দুঃখ দারিদ্র্য ও কষ্টসাধনকে তিনি বহু মূল্য সম্পত্তি অপেক্ষা প্রাণপণে ভাল বাসিতেন। কিছু দিন পরে তাঁহার পিতার মৃত্যু হইলে তিনি অপর্যাণ্ড ধনের অধিকারিণী হইলেন। এ সমস্ত ধন লইয়া দরিদ্রদিগকে দুই হস্তে বিতরণ করিলেন, এক পরমাণু নিজের বা আপন আশ্রমের জন্য রাখিলেন না। পোপ গ্রেগরি তাঁহার ধনের এ প্রকার ব্যয় দেখিয়া যাহাতে তাহার ক্রিয়দংশ তাঁহার আশ্রমের জন্য ব্যবহৃত হয় ইহার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন। সেণ্ট ক্রেয়ার ধনসম্বন্ধে নিতান্ত অনাসক্ত ছিলেন। তিনি আকাশের পক্ষীদিগের দৃষ্টান্তে মুগ্ধ হইয়া পোপের নিকট সানুনয়ে এই বলিয়া প্রার্থনা করিলেন, যেন তিনি তাঁহাকে দারিদ্র্য, দীনতা ও বৈরাগ্যের অমুপম সুখ সম্ভোগ হইতে বঞ্চিত না করেন।

যদিও তিনি তাঁহার আশ্রমসমূহের সর্বশ্রেষ্ঠ পদে নিযুক্ত ছিলেন, তথাচ তিনি আপনাকে দাসদাসীদিগের অপেক্ষা কোন প্রকারে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিতেন না। আশ্রমের দাস-দিগের দাস হওয়াই তাঁহার জীবনের সর্বোচ্চ আশা ছিল। তিনি আশ্রমের নীচতম অধিবাসীদিগের পদদ্বয় প্রতিদিন স্বহস্তে ধৌত করিয়া দিতেন। ভিক্ষাপঞ্জীবি আশ্রম-বাসীরা ভিক্ষা হইতে করিয়া আসিলে প্রতিদিন তাহাদের মুখ চুশন করিয়া অভ্যর্থনা করিতেন এবং আহারকালীন তাহাদের পরিবেশন প্রভৃতি করিয়া সেবা করিতেন। সর্বদাই রোগীদিগের পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিতেন এবং তাহাদের মল মূত্র প্রভৃতি স্বয়ং পরিষ্কার করিতেন। কোন দাসদাসীকে এ সমস্ত কার্য করিতে দিতেন না। নীচতা দীনতা ও পরোকারের অপূর্ণ সুখ ও পুণ্যের জন্য তাঁহার মন সর্বদাই ব্যাকুল থাকিত। তাঁহার জীবন আচার্যের ও গুরুজনের অধীনতা শিক্ষা করিবার দৃষ্টান্ত ছিল। গুরু সেটে ফ্রান্সিস যখনই তাঁহাকে যে আদেশ করিয়াছেন অত্যন্ত কঠোর হইলেও আনন্দ ও উৎসাহের সহিত তিনি তাহা সম্পন্ন না করিয়া ছাড়েন নাই। তাঁহার নিজের ইচ্ছা সম্পূর্ণরূপে বিনাশ হইয়াছিল। তিনি আচার্য ফ্রান্সিসকে এই রূপ লিখিয়াছিলেন যে “আমাকে যে প্রকারে হয় নিয়োগ করুন, আমি সম্পূর্ণরূপে আপনারই, ঈশ্বরকে আত্ম-সমর্পণ করিয়া আমি আর নিজের নাই।”

উপাসনাই তাঁহার জীবনের এক মাত্র বল ও শান্তির স্থল ছিল। সর্বদাই তিনি সাক্ষীজ্ঞে মৃত্তিকার উপরে প্রণিপাত করিয়া থাকিতেন। বার বার মৃত্তিকা চুশন করিয়া চক্ষের জলে ধৌত করিতেন। রজনী প্রভাত হইতে না হইতে সর্বপ্রায়ে তিনি গাত্রোত্থান করিতেন। আশ্রমবাসীদিগের সকলকে জাগ্রৎ করিবার ঘণ্টা নিজে বাজাইতেন। যখন তিনি উপাসনা ঘর হইতে বাহির হইতেন, তাঁহার মুখ এবং চক্ষু দিয়া এমন এক প্রকার জ্যোতি নির্গত হইত যে তাঁহাকে যে দেখিত তাহার মন অত্যন্ত কঠোর হইলেও তাহাতে স্বর্গের ভাব উদ্দীপ্ত হইত এবং তাঁহাকে সে অবস্থায় দেখিয়া সকলেই কহিত যে তিনি জ্যোতিস্বরূপ ঈশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেন। তিনি উপাসনা কালে আপনাকে ও সংসারকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া ঈশ্বরেতে নিমগ্ন হইতেন।

ক্রমে রোগ আসিয়া সেটে ক্রেয়ারের শরীরকে আক্রমণ করিয়া ফেলিল। শয্যাগত ও মূর্মুখ অবস্থায়ও তাঁহার ঈশ্বর-প্রেম ও স্বর্গীয় উদ্যম দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তিনি আটাইশ বৎসর যাবৎ অসহ্য রোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া জীবনের শেষ অবস্থায় এই রূপ কহিয়াছিলেন “যে আমি ঈশ্বরকে প্রণাম করি, তিনি আমাকে দুঃখ সঙ্কট করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। আমাকে পৃথিবীর রোগ ও দুঃখ কখনই ক্লেশ দিতে পারে নাই। যে ঈশ্বরকে ভাল বাসে তাহার

নিকট কিছুই কষ্টকর নহে। কিন্তু যে ক্ষমতায় তাঁহার প্রেম নাই, তাহার কাছে সকলই অসহ্য।” ক্রমে ক্রেয়ারের আসন্ন মৃত্যু দেখিয়া তাঁহার শিষ্যগণ, ভগিনী ও অন্যান্য সকলেই ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। স্বর্গের অমুপম শোভা ও আকর্ষণের কথা বলিয়া সকলকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। অবশেষে ঈশ্বরদ্বায়ে ও তাঁহার নিকট উপাসনা করিতে করিতে আনন্দচিত্তে সকলের নিকট বিদায় লইয়া ১১ই আগষ্ট ১২৫৩ খৃঃ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে গমন করিলেন।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচার্যের উপদেশ।

রবিবার ২৪ শে জ্যৈষ্ঠ, ১৭২৭ শক।

আনন্দ মহাযোগ কোন্ সাধকের স্পৃহনীয় নহে? ব্রহ্মপূজা ব্রহ্মসেবা করিলে যে আনন্দ লব্ধ হয়, তাহার সমষ্টি কোন্ যোগী না প্রার্থনা করিবেন? আমরা সৃষ্টির জন্য প্রাণ ধারণ করিতেছি, অনন্তকাল ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করিব এ জন্য সজ্জিত হইয়াছি। আমরা দুঃখ পাই বিপদে নিপতিত হই সংশোধনের জন্য, লক্ষ্য সেখানে, গম্যস্থান সেখানে, যেখানে নির্মলানন্দ উপভোগ করিব, ঈশ্বর পূজা করিয়া সিদ্ধকাম হইতে সক্ষম হইব। এক ঘণ্টা ঈশ্বরসহবাসের কি আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলা যায় না; এরূপ ভাবে সমস্ত দিন মগ্ন থাকিতে পারা যায় পূজার আনন্দ বিশুদ্ধ, সুমিষ্ট, তাহাতে ব্রাহ্মের সমস্ত ভাব মগ্ন হয়। কেবলই ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্মানন্দ রসপান। নামরসে মত্ততা, উপাসনার অঙ্গ সাধন, এ সকলই আনন্দ বর্ধক। যে পরিমাণে ব্রহ্মের পূজা করি, সেই পরিমাণে হৃদয় ভূতা হইয়া সেবা করিতে চায় “হে নাথ! বল, আমার এই জীবন তোমায় দিয়া যেন কৃতার্থ হইতে পারি” উপাস্য উপাসকের মধ্যে এ প্রকার সেবার ভাব স্বাভাবিক। বিবেচনা করিলে প্রতিপন্ন হইবে উপাস্য কখন উপাসককে ভূতাতাব হইতে দূরে রাখিতে পারেন না। আমরা উপাসনার স্রোতে ডালিয়া যাই; প্রেম উদ্বেলিত হইয়া উঠে; অন্তরের গভীর স্থানে প্রেম ভক্তি উদ্ভিত হইয়া সমস্ত হৃদয়কে প্রাণিত করে। আমরা সংসারকে নিকটে আসিতে দেই না; পাছে সেই দ্বার অবলম্বন হয়, বিষয়চিন্তায় ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব আত্মাতে প্রতিভাত না হয়।

সাধক বিষয়চিন্তা হইতে নিবৃত্ত হইয়া ঈশ্বরের কার্য করিতেছেন, ভক্তি প্রেম উদ্ভূত হইতেছে, প্রাণ আবুল হইয়া অনুরোধ করিতেছে “হে ঈশ্বর! তুমি কি চাও, গরিবের হাত হইতে তুলিয়া লও। প্রভুর সেবা করিতে না পারিলে জীবন বৃথা। অন্তরে প্রভু ভক্তি আরও যথেষ্ট

গাই, সেবকের মন ইচ্ছাতে সন্তুষ্ট হইবে না।” আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া, তিনি ছাতে তুলিয়া যে কাজ দেন সেবক তাহাই গ্রহণ করে, তিনি ছাতে তুলিয়া না দিলে সেবকের মনে আনন্দ হয় না। নামের গুণে তাহার মন মাতান গেল, কিন্তু ভৃত্যভাবে দাসভাবে কর্ম করিতে না পাইলে, কে তাহাকে পরিতৃপ্ত করিবে? এ আক্ষেপে মৃত্যু কৃতকৃতার্থ হয় না। উপাসককে আনন্দ দিয়া কৃতার্থ করিলেন, আজ্ঞা দিলেন এই কর্ম কর, তখন তাহার পূর্ণ আনন্দ হইল। এই আজ্ঞা পাইবার জন্য ১৪ ঘণ্টা প্রভুর দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিল, যাই আজ্ঞা পাইল আর আনন্দ ধরে না। অদ্য তাঁহার আজ্ঞা উপার্জন হইল, এই অপদার্থ শরীর তাঁহার কার্য করিবে, এই বলিয়া ভৃত্য আনন্দে মৃত্যু করিতে লাগিল। কার্য করা দূরে থাকুক, আদেশ অবগত মাত্র প্রকৃত হইতে লাগিল। গরীব, কান্দাল, ব্যাধি ও রোগগ্রস্ত এই শরীর, নিতান্ত অক্ষম, আমি করিব? প্রভু যে আজ্ঞা করিলেন, আমাকে প্রেম দৃষ্টিতে দেখিলেন, এই আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্য! আদেশ পালন করিতে পারিলে না জানি কত আনন্দ হইবে। ক্ষমতা নাই, ঈশ্বর বলিয়াছেন সে কার্য সাধন করিতেই হইবে। কার্যের উপকরণ সমুদায় একত্র করিল, প্রাণসম্ভার আজ্ঞা পালন করিতে উদ্যোগ করিল, অল্প পরিমাণে পালন করিতে সমর্থ হইল, আনন্দ ধরে না। ভৃত্যের এই অপদার্থ শরীর দ্বারা তাঁহার আজ্ঞা পালন হইল, ইহার অপেক্ষা আর আনন্দের কারণ কি আছে? সামান্য কাজ করিয়া হস্ত আরো সক্ষম হইল, মন আত্ম-প্রসাদে সন্তোষ করিল। তাঁহার আদেশ সুসম্পন্ন করার আনন্দে ভৃত্যের সমুদায় মনকে সুপ্রসন্ন করিয়া রাখিল। ভৃত্য আবার তাঁহার আদেশ শ্রুতিবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। শ্রুতিতে পাইল না, আদেশ পালন করিতে পারিল না, তবু আশা উৎসাহে কণ্ঠপাত করিয়া এক চুষ্টে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল, আবার আদেশ আসিল, সেই আজ্ঞা প্রতিপালনে বাহির হইল। যেখানে যায়, সেইখানেই তাঁহার কার্য করে, ১ বৎসর ২ বৎসর পরম আনন্দে অন্যের প্রতি দয়া বিস্তার করিয়া অতিবাহিত হইল, কত আনন্দ কত আশ্বাস! আজ এক আজ্ঞা পালন করিলাম, আবার সজ্জার সময় এই কথা শুনিলাম, তিনি বিশেষ ভার অর্পণ করিলেন। নিকটে আসিতে বলিলেন, প্রথমে বিশেষ স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, বিশেষ লোকের পদ সেবা করিতে বলিলেন, আর শরীর সম্পূর্ণ মন অগ্রাহ্য রহিল না, আর মরিবার ভয় রহিল না, কেননা প্রভু আনন্দে মরিতে দিবেন। দাস মরণ পূর্বের প্রতি আনন্দ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। তিনি ঐ দিনে বলিবেন, “দাস তোমার কার্যে সন্তুষ্ট হই-ছি, তুমি অনন্তকাল পুরস্কার সন্তোষ কর।” অমুগত ভ্রাতা নিশ্চিত জানেন, এখানে সেবার যৎপরোনাস্তি আনন্দ লাভ হইবে, মৃত্যু যন্তুণারও ভয় থাকিবে না। সে সময়ে ধর প্রসন্ন হইয়া আশীর্বাদ করিবেন, ভৃত্য পরম আশ্বাসে রিলোক বাইতে সক্ষম হইবে।

ঈশ্বরের আদেশ পাইয়া যদি একটি কাজ করা যায়, তাহা অল্প উড়ক তাহাই যথেষ্ট। সাধু ব্যক্তি অনেক কাজ করেন, কিন্তু উহা ঈশ্বরের কাজ নহে। তিনি পরো-কার করিয়া সে সুখ সন্তোষ করিতে পারেন না। দ্বিতীয় ধর্ম যেখানকার, পুরস্কার সেখানেই থাকিয়া য়। ঈশ্বরের ভৃত্য সমুদয় বৎসর যদি তাঁহার একটি

আদেশ সাধন করিতে পারে, তাহা হইলেই কৃতার্থ হয়। অন্য সেই সাধক যিনি প্রতিদিন তাঁহার আদেশ শ্রুতিতে চান, শ্রুতিতে পাইয়া তাহা পালন করেন। তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া আমার সমুদায় তাঁহাকে দিতে হইবে। আমার বলিবার যাহা কিছু আছে তাহা তিনি স্বহস্তে তুলিয়া লইলেন এই জন্য আমি বৈরাগী। সমুদায় বিষয় সম্পত্তির উপরে আর আপনার বলিবার কিছুই রহিল না। প্রথমে কেবল চাহিবে, কিছু দিব না এরূপ হয় না। তিনি যখন যাহা চান, তখন তাহাই দিতে হইবে। সংসারের বিষয়সুখ সকলই তাঁহার চরণতলে সমর্পণ করিয়া রাখিব। যখন বলিবেন উহার একটি তুলিয়া দাও, তখন তাহাই তুলিয়া দিব। যে বৈরাগী আপনি কষ্টে শ্রোতে সব দিতে-ছেন তাঁহার পুরস্কার লাভ হইল না। তিনি ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে দিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তরে প্রসন্নতা নাই। তিনি একটি একটি বস্তু চাহিতেছেন, এক একটি করিয়া দিতেছি এরূপ বৈরাগ্য না হইলে সুখ হয় না। এত দিলাম সংসারের বৈরাগী কেবল এই ভাবে। ঈশ্বর মস্ত্রে লীক্ষিত বৈরাগী দেখে ঈশ্বর আমার নিকটে একটি টাকা চাহিয়াছেন, আমি তাহা তাঁহাকে তুলিয়া দিয়াছি, অর্থাৎ চাহিলেন অল্প দিয়াছি, এই সুখ হইতে বঞ্চিত হও বলিয়াছেন বঞ্চিত হইয়াছি। আজ ভোগবিলাসবিবর্জিত আশ্রয় করিতে বলিয়াছেন সেই রূপ করিয়াছি। বলিলেন ও পথে অগ্রসর হইও না অগ্রসর হইলাম না, তুম্বায় জলপান করিতে গেলাম বলিলেন তুম্বায় জল মুখে দিও না, গমনদূরে বিষবৎ পরিষ্কার করি-লাম, বন্ধু বান্ধব ছাড়িয়া নির্জনে গিয়া কঠোর ব্রত সাধন করিতে বলিলেন, তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলাম! যথার্থ বৈরা-গ্যের বিধি এই, যথার্থ বৈরাগী ভৃত্য এবং দাস। এরূপ বৈরাগীর কার্যে তৃপ্তি ও প্রসন্নতা লাভ হয়। বৈরাগী হইব বলিয়া সমুদায় সুখে জলাঞ্জলি দিলাম, যাহা কিছু ছিল সকলই ত্যাগ করিলাম, ইহা বিকৃত বৈরাগ্য। ইহার সমুদায় ত্যাগ ভ্রমে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। ঈশ্বর অমুক সামগ্রী চাহিলেন, আমি তাঁহাকে অর্পণ করিলাম, এরূপ জানিয়া যে ত্যাগ করিতে পারিল না, তাহার সমুদায় ত্যাগের সামগ্রী নদীজলে নিক্ষেপ করা হইল। যখন ঈশ্বরের নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার অর্পিত সামগ্রী তাঁহার চরণতলে অর্পণ করিতে লাগিল তাহা দেখিতে পাইল না। জিজ্ঞাসা করিল, অমুক সামগ্রী তোমায় অর্পণ করিয়াছিলাম তাহা কৈ? সে জবাব তুমি তোমারই হস্তে দিয়াছিলে, তনিতো তাহা নিজ হস্তে গ্রহণ করেন নাই, তিনি তাহা স্পর্শও করেন নাই। ভ্রাতা! বিবেচনা করিয়া দেখ তুমি উদাসীন হইয়া প্রত্যেক সামগ্রী তাঁহাকে প্রদান করিলে, তাহা তিনি গ্রহণ করিলেন না, আর তিনি যাহা তোমার নিকটে চাহি-লেন তুমি দিলে তিনি গ্রহণ করিলেন। তাঁহার আদেশ পালন করিবে বলিয়া সকল ছাড়িয়া ধর্ম পালন করিলে, হৃদয়ে তোমার সাধু হুল ফুটিল, তিনি তোমার হৃদয় উদ্যান হইতে স্বয়ং সেই ফুল তুলিয়া লইলেন, তোমার প্রত্যেক কষ্ট সুখ উৎপাদন করিল, নিকপম প্রকৃষ্টতা লাভ করিলে।

ঈশ্বরের ভৃত্যের দুই অধিকার লাভ হয়। তাঁহার বলে সাধন, তাঁহার প্রসাদে তুলিয়া দেওয়া। উপাসক নয়ন নিম্নীলিত করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন, যতই ভাবেন উচ্চ গভীর ভাবে নিমগ্ন হন, স্বর মাত্র গ উচ্চ আনন্দ লাভ করেন। নাম শুনিয়া আনন্দ সাগরে ভাসেন, কিন্তু ইচ্ছাতেও অর্জক সুখ লাভ হইল, সমস্ত সুখ ভৃত্য না

হইলে পাওয়া যায় না। প্রাণসখার ইচ্ছা পালন না করিলে হৃদয় বিবাদে আচ্ছন্ন হয়। হৃদয় বিপদের বন মধ্যে আচ্ছন্ন, মনের অন্ধকার ঘুচিল না। দয়ার সাগর হুঃখ দূর করিবেন বলিয়াছেন, তাঁহার আদেশ পালন করিলাম, তাঁহার নিকটে গিয়া দেখি তাঁহার মুখে সেই কথাটি লিখিত আছে। সেই আনন্দচক্রে উপরে এক খানি মেঘ আরত রহিয়াছে। যখন তাঁহার মুখে শুনিলাম, “সন্তান কেন নিজের হুঃখ রক্ষি করিতেছ, কেন আমার আদেশ অবহেলা করিতেছ”, তখন বুঝিলাম যত দিন তাঁহার বাধা দাস না হইবে তত দিন এ হুঃখ সহ্য করিতেই হইবে। আর হুঃখ সহ্য করিব না। আজ এই আশঙ্কি তুলিয়া ফেলিতেই হইবে। ছাড়িতে হইবে বলিয়া অনুগত ভৃত্য ৫০ বৎসরের আশঙ্কি ছাড়িতে যত্ন করিল তথাপি দৃষ্টিতে পারিল না। এখন এ আশঙ্কি ছাড়িবার জন্য শক্তি অসিবে কোথা হইতে? তিনি স্বয়ং দিবেন। যিনি ভৃত্য করিলেন, তিনি অধঃ সাধন করাইয়া লইবেন। এ সময়ে ক্ষমতা বল তিনিই দিবেন। সমুখে বিস্তৃর্ণ ক্ষেত্রে চলিতে হইবে, যে দগ্ধ ক্রোশ মধ্যে এক ক্রোশ ভাবিয়া সে অন্যায়সে চলিতে পারিবে, পথ কণম প্রতীত হইবে। কেননা পথ সংকীর্ণ করিয়া লওয়া হইয়াছে। যে মনে করিল ৪০ বৎসর বাঁচিব, সে! এত দিন অমুক পাপ করিব না, মনে ভাবিয়া হতাশ হইয়া পড়িল। এত রিপু বিরোধে ছেদন করিব ভাবিতে ভাবিতে মন অগম্য হইল, মন প্রলীপ নির্মাণ হইল। বিস্তৃর্ণ ক্ষেত্রে সংকীর্ণ কর। আমার বল না। সম্মল নাই নিবেদন কর। বল, আমি এক সপ্তাহ কেবল ভৃত্য থাকিব; এক সপ্তাহের সেবা ভার গ্রহণ করিয়া তুচ্ছ করিবার যত্ন করিব, ঠিক থাকিতে চেষ্টা করিব, ঈশ্বর এ দক্ষি শ্রবণ করিবেন। এ প্রকার প্রণয়ী অবলম্বন করিলে নিশ্চয় কৃতকার্য হইবে। যে ব্যক্তি মনে করে আমি একবারে সমস্ত জীবন নিষ্কলঙ্ক থাকিব, সে ভয়ানক অহম্মারী। তাঁহার পদে পতনের সম্ভাবনা। বল “হে ঈশ্বর! আমি সপ্তাহ ব্রত গ্রহণ করিতেও সাক্ষী নই, দুই দিন তোমার নিকটে দাস হইয়া পড়িয়া থাকিব।” ঈশ্বর স্বর্গ হইতে তোমার উপরে কত আশীর্বাদ বর্ষণ করিবেন। তোমার কিছুতেই রাগ পরাজয় হয় না, বল এই ব্রত গ্রহণ করিলাম দুদিন রাগ করিব না। দুদিন রাগ করিলে না। ৪০ বৎসর জীবিত রহিলে, সে ৫০ বৎসরের মধ্যে দুদিনও নির্মল রহিয়াছে, দুদিন পাপ কর নাই স্বরণ করিয়া প্রসন্নতা লাভ করিবে। ফলতঃ দেখিবে দুই দিন বলিয়া আরম্ভ করিলে, দুই দিবস হইতে ১ সপ্তাহ ১ মাস ১ বৎসর রিপু আক্রমণ হইতে মুক্ত থাকিতে পারা যায়। যে দুদিন বিশুদ্ধ থাকিতে পারে, সে সমুদায় জীবন বিশুদ্ধ থাকিতে পারে। অতএব বল ব্রত গ্রহণে সমুদায় জীবন প্রমুক্ত থাকিব, ইচ্ছা বলিয়া লোভ করিও না। অল্প সময় নির্দিষ্ট করিয়া লও যদি এক দিন প্রভুকে সন্তুষ্ট করিতে পারি, সেইটী চির জীবনের জন্য আদর্শ রহিল। সেই দিকে দৃষ্টি করিয়া উৎসাহের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত থাকিবে। এক দিনও যে পবিত্র ভাবে তাঁহার সেবা করিয়াছি, ইচ্ছা স্বরণ করিয়া সকল হুঃখ চিন্তা ভাবনা চলিয়া যাইবে। যদি ভৃত্য একবার ব্রত গ্রহণ করিয়া পালন করিতে সমর্থ হয়, তবে তাঁহার চির-জীবনের আশা হইল।

প্রেরিত।

সম্পাদক মহাশয়!

গত ১৬ ই জ্যৈষ্ঠের ধর্মতত্ত্ব আমার মত পরিবর্তন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা হইয়াছে। এই কয়েকটি কথাতে আমার সকল কথা প্রকাশ হয় নাই স্মরণে আরও কিছু বলা আবশ্যিক বোধ হইতেছে। অনুগ্রহ করিয়া সমগ্র পত্র খানি প্রকাশ করিবেন, কিছু মাত্র ছাড়িবার বা পরিবর্তন করিবার আবশ্যিকতা নাই। পত্রটি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইবে কিন্তু সে অপরাধ ক্ষমা করিতে হইতেছে, কারণ আমার প্রতি প্রকাশ্য দোষারোপ করিয়া যদি আমাকে নিজের পক্ষ সমর্থন করিতে না দেন তাহা হইলে ন্যায় থাকে না।

প্রথমতঃ তিনটি বিষয়ে আমার মত পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রথমতঃ আমি পূর্বে ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুধর্ম বলিতাম না। এক্ষণে হিন্দুধর্ম বলিতেছি। দ্বিতীয়তঃ আমি পূর্বে ব্রহ্মমন্দিরকে লক্ষ্য করিয়া কবিতা লিখিয়াছিলাম, এক্ষণে সেই মন্দিরকে ধর্মীয় গির্জার অনুরূপ বলিয়া আপত্তি করিতেছি। তৃতীয়তঃ আমি পূর্বে ঈশ্বরের নিকটে আদেশ প্রাপ্ত হইয়া প্রচার ব্রত অবলম্বন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলাম এক্ষণে, সে লক্ষ্য পরিত্যাগ করিয়া চাকী স্বীকার করিয়াছি। প্রথম দুইটি সম্বন্ধে আপনি আমার ভাব গ্রহণ করিতে সমর্থ হইন না, তৃতীয়টির বিষয়ে আপনাদের প্রদর্শিত পরিবর্তন সত্য। প্রত্যেক বিষয়ে আমার যাহা কিছু বক্তব্য আছে তাহা সংক্ষেপে লিখিতেছি, সবিস্তার বর্ণনা ভৈরব মাসের “সম-দর্শীতে” প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। পাঠকগণকে তাহা দেখিবার জন্য অনুরোধ করি।

প্রথমতঃ রাজনারায়ণ বাবু যখন বলেন যে ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্ম তখন এ কথা অযথার্থ বোধে আমি তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। আমার এখনও সংস্থার আছে যে একথা যুক্তি সম্মত নয়। ব্রাহ্মধর্ম উদার ও বিশ্বজনীন ইহা সত্যের সহিত সমব্যাপী স্মরণে ইহাকে কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মের সহিত অভিন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলে সত্যের বাধাত করা হয়; কিন্তু অপরদিকে “আমরা হিন্দু নই” “আমরা হিন্দু নই” এরূপ চীৎকারকেও আমি অনুচিত মনে করি। কারণ এতাদৃশ্য কেবল নিরর্থক দেশের স্নেহ অন্ধা ও মমতা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। বিশেষতঃ যখন হিন্দুর রক্ত আমাদের প্রত্যেক শিরাতে প্রবাহিত—হিন্দু সমাজের বক্ষে আমরা প্রতিপালিত—হিন্দুজাতির শত শত শতাব্দীর উপার্জিত সকাণ্ড সাকল্যের উত্তরাধিকারী, তখন ‘আমরা হিন্দু নই’ ‘আমরা হিন্দু নই’ একথা স্মরণেও ভাল নয়। আমরা দিন দিন দেশস্থ বহুদিগের বিষে ও দুঃখের ভাজন হইয়া পড়িতেছি, ইহাতে কোন্ ব্রাহ্ম না দুঃখিত হইবেন। যে ভারত আজমেরে বাবু কেশবচন্দ্র সেন ও বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের ন্যায় ব্যক্তির সপরিবারে বাস করেন—যেখানে আমি সপরিবারে ছিলাম এবং আপনারা আছেন—সেই আশ্রমবাসিনী কুল কামিনীদের প্রতি লোকে অতি অভ্যোচিত ভাষা ব্যবহার করেন তাহাতে দেশের লোকের রোষ বা ক্ষোভের উদয় হইল না, পরন্তু লোকে আনন্দ প্রকাশ করিল, ইহা দেখিয়া আমরা কত দূর পর হইয়া পড়িতেছি তাহা কি জানিতে বাকি থাকে? আমি দেখিতেছি যে আমরা ক্রমেই দেশীয় ধর্মীয়ান অথবা চৈতন্য

বৈষ্ণবদিগের ন্যায় লোকের স্বগিত একটি ক্ষুদ্র দল হইয়া পড়িতেছি। ভারতবর্ষে এরূপ দলের অপ্রতুল নাই; আর একটি বাড়াইয়া লাভ কি? এই জন্যই বলি যথা সাধ্য দেশের লোকের সহিত সম্ভাব ও বন্ধুত্ব রক্ষা করায় জন্য চেষ্টা করা উচিত। এই ভাব দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই আমি “হিন্দু নই” “হিন্দু নই” এই চীৎকারকে অবিবেচনার কার্য মনে করিতেছি (১)। দেশের লোকে দেখুন তাঁহাদের সুখে আমাদের সুখ; তাঁহাদের দুঃখ দারিদ্র্য আশা, ভরসা আমরা এ সমুদায়েরই অংশী, তাহা হইলেই তাঁহারা আমাদের কথা শুনিবেন; নতুবা সকল সম্পর্ক অস্বীকার করিয়া সকল বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া ধর্মোপদেশ প্রদান করিলে তাহাতে দেশের সংস্কার হইবে না। দুঃখের বিষয় যে আমরা দেশের লোকের অন্ধা মমতা অপেক্ষা বিদেশীয়দিগের শ্রদ্ধা ও প্রশংসা লাভের জন্য অধিক ব্যস্ত। ইংলণ্ডের লোকে বাহবা দিল তাহাতে আমাদের কি? আমরা ভারতবাসী সর্বপ্রায়ে ভারত-বাসীদের মঙ্গল চাই, তাহারা আমাদের কথা না শুনিলে সকলি বিফল।

আমাদের মন্দিরের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা কেবল মাত্র ব্রহ্মমন্দিরের গঠন প্রণালীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয় নাই। আমার বক্তব্য এই যে আমাদের সামাজিক উপাসনা প্রণালী, প্রার্থনা, সার্মান, হারমোনিয়ম অর্গান প্রভৃতি সমুদয় দেখিলেই খ্রীষ্টানদিগের অনুকরণ বোধ হয় এবং এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। দেশের সামান্য লোকেরা এই জন্যই আমাদের এক প্রকার খ্রীষ্টান মনে করে। আমরা যদি দেশীয় রীতি সম্বন্ধে কোন প্রণালী উদ্ভাবন করিতে পারিতাম অথবা পারি, তাহা হইলে বোধ হয় দেশের লোকের সহানুভূতি পাইবার একটু সুবিধা হয় (২)।

অবশেষে শেষ প্রক্ষেপ প্রবেশ করিতেছি। আদেশের

(১) আমরা “হিন্দু নই” যখন বলা হয়, তখন উহা কোন ভাবে বলা হইয়া থাকে, শিবনাথ বাবু তাহা বুঝিতে পারেন না এ কথা কি প্রকারে বলা যাইবে? যখন তিনি ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দু ধর্ম বলা “অযথার্থ” এবং “যুক্তি সম্মত নয়” মনে করেন, তখন তিনি “হিন্দু” অর্থাৎ তৎক্ষণাৎ বলদ্বী নন স্বয়ংই বলিতেছেন, তবে আর বিবাদের বিষয় কি? বিবাহের আইন অনুসারে যখন হিন্দু নই বলা হয়, তখন তাহাতে জাতি না ধর্ম বুঝাইয়া থাকে? শিবনাথ বাবু কি জানেন না আচার ব্যবহারাদিতে আমরা আদিদিগের পূর্ব পুরুষগণের কেমন পক্ষপাতী? উপনিষদাদিতে আমাদের কেমন আদর? কতবার তিনিই তো কলিকাতা সমাজের সভ্যগণকে বিপরীতচারী বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। সং।

(২) বর্তমান উপাসনা প্রণালী, প্রার্থনা, সার্মান, হারমোনিয়ম ইত্যাদি পরিচ্যাগ করিয়া “দেশীয় রীতি সম্বন্ধে কোন উৎকৃষ্টতর প্রণালী উদ্ভাবন” করণাত্তর শিবনাথ বাবুর এ কথা বলিলে ভাল হইত। নতুবা খ্রীষ্টীয়ান বলিয়া নিষ্কা করিলে কল্যাণ সমুদায় ব্রাহ্মসমাজ বন্ধ করিতে হয়। বস্তুতঃ শিবনাথ বাবুকে বাড়াবাড়ী করিলে সামাজিক উপাসনা উঠাইয়া দিতে হয়। কেননা সহজ উপায় উদ্ভাবন করিলেও উহা বিজাতীয় থাকিয়া যাইবে। কারণ হিন্দুগণের উপাসনা একক, সমাজ বন্ধ হইয়া কোন দিম ছিল না। সং।

যত সম্বন্ধে বাস্তবিক আমার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। মনুষ্য যে আদিষ্ট অর্থাৎ ঈশ্বর দ্বারা “অনুপ্রাণিত” হয় তাহা আমি এখনও স্বীকার করি (১)। কিন্তু আপনারা যে প্রণালীতে আদেশ স্বীকার করেন তাহাকে ভ্রান্ত বলিয়া প্রতীতি হইয়াছে। ব্রাহ্ম সমাজে যে দিন “আদেশ” এই কথাটা উচ্চারিত হয়, তদবধি বহুদিন আমাকে অসহ্য বাতনা ভোগ করিতে হইয়াছে। আমি পূর্বে জানিতাম বিরুদ্ধই ঈশ্বরের আদেশ কিন্তু পরে শুনিলাম, যে বিষয়ে বিবেকের কোন সম্পর্ক নাই তাহাতেও ঈশ্বরের আদেশ শুনিতে পাওয়া যায়। ভারত আশ্রম কোন বাড়িতে থাকিবে প্রশ্ন করিলে ঈশ্বর উত্তর দিয়া থাকেন। আচার্য মহাশয়ের ন্যায় ব্যক্তি যখন এই মত প্রচার করিলেন তখন ইচ্ছা অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না। হৃদয়ে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রতিদিন উপাসনার সময় ঈশ্বরকে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিলাম কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর পাইতাম না। যদি বা কখনও এক প্রকার ভাব ও বিশ্বাস উপস্থিত হইত, পরক্ষণেই তাহার বিপরীতে অনেক যুক্তি আসিত। তখন আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইল “হৃদয়ে যাহা কর্তব্য বলিয়া প্রতীত হইতেছে, ইহা আমরা কল্পনা কিম্বা ঈশ্বরের বাণী কি না বুঝিবার উপায় কি?” আচার্য মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন “গলা চিনা” অর্থাৎ তাহা আমার কথা নয় ঈশ্বরের কথা এরূপ বুঝিতে পার। এইটাই আমার প্রশ্ন, স্বতরাং এ উত্তরে সন্তোষ হইতে পারিলাম না। আরও ব্যাকুলতা বৃদ্ধি হইল। তখন আপনাদিগকে আশ্রয় প্রদারিত ভাবা অথবা নিজেই আধ্যাত্মিক উন্নতিসম্বন্ধে অতি হীন বিবেচনা করা, এই দুইএর একটা পক্ষমাত্র রহিল। আমি দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিলাম এবং মনকে আচার্য মহাশয় যাহা যাহা আদেশ বলেন তাহাকে আদেশ বলিয়া কেন বুঝে না বলিয়া তিরস্কার আরম্ভ করিলাম (২)। এই সময়ে কলেজ পরিচ্যাগ করিয়া আমরা জীবনের লক্ষ্য স্থির করা আবশ্যক হইল। ধর্মবিষয়ে আলাপ করা আমার অতি প্রিয় ও পুণ্যকর কার্য স্বতরাং সেই দিকেই আমার হৃদয় বলবৎ রূপে আকৃষ্ট হইতে লাগিল এবং একবার প্রচার কার্যই আমার ঈশ্বরাদিষ্ট কার্য বলিয়া প্রতীত হইল; সেই মর্মে আচার্য মহাশয়কে লিখিলাম। কিন্তু তখনও দুইটা বিষয়ের জন্য আমার হৃদয়ে বার বার দ্বৈধ উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রথমতঃ আমার জীবনে এমন কিছু কলঙ্ক আছে ও আমার চরিত্র তখনও এত ঘৃণার্থ বোধ হইতে লাগিল যে আমার পক্ষে প্রচারক

(১) “অনুপ্রাণিত” শব্দে শিবনাথ বাবু “আদিষ্ট” [Inspired] স্বীকার করিয়াও উহার জীবনব্যাপিতা স্বয়ং অনুভব করেন নাই বলিয়াই গোলে পড়িয়াছেন।

(২) আমাদের একে এবং তার সঙ্গে আচার্য মহাশয়কে যদি “আশ্রয়প্রদারিত” বলিয়া আশঙ্কা হইল এবং সর্বশেষে সেই সিদ্ধান্তই দাঁড়াইল, তবে আমরা যাহাকে আদেশ বলি তাহাকে আদেশ বলিয়া মন বুঝে না এজন্য আশ্রয়প্রদারের আবশ্যকতা কি? মতে বাস্তব স্বীকার করা যায় হৃদয় তাহাতে সায় না দিলেই আপনাকে তিরস্কার করিতে হয়। শিবনাথ বাবুর সেই অবস্থা ঘটিয়াছিল। তাঁহার মত ও হৃদয়ে মিল হইল না বলিয়া তিনি মত পরিচ্যাগ করিলেন। সং।

হওয়া লোককে প্রভাষণ করা বলিয়া সংকোচ জন্মিল।
বিভীতঃ আমার উত্তমণ ও স্ত্রী পুত্রের দাওয়া সকল
কার্য অপেক্ষা ঐকান্তিক বোধ হইতে লাগিল। বিবেক
আমাকে ভিন্নকার্য করিতে লাগিল। অবশেষে আমার
পক্ষে অতি উচ্চ প্রচারক জীবনের আশা অকর্তব্য বিবে-
চনায় তাহা পরিত্যাগ করিলাম। আমার বর্তমান মত
এই যে ঈশ্বর প্রীতি বর্জিত হইলে মানুষকে আদেশের
জন্য ব্যস্ত হইতে হয় না। প্রীতি মানুষকে ঈশ্বর দ্বারা
“অনুপ্রাণিত” করে এবং যাহা কিছু সৎ, যাহা কিছু মঙ্গল,
যাহা কিছু সত্য ও যাহা কিছু পবিত্র তাহার দিকে হৃদয়
স্বতই প্রধাবিত হয়। “আদেশ” “আদেশ” করিয়া
চীৎকারের কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই; তাহাতে আমার
ন্যায় অনুন্নত ব্রাহ্মদিগকে ভয় ও কণ্পনার হস্তে ফেলিয়া
দেওয়া হয়। আমি যখন ব্রাহ্মসমাজে প্রাপ্ত হই, তখন
আদেশের মত প্রচার হয় নাই; সুতরাং আদেশ বিবেচনায়
আমি নাই। যখন পৌত্তলিকতার সহিত সকল সম্বন্ধ
বিচ্ছিন্ন করি তখন আদেশ বোধে করি নাই, যখন উপবীত
পরিত্যাগ করিয়া নিম্ন লিখিত কবিতাটি লিখি

“ভাসারে জীবন তরি বিপত্তির সাগরে,
বাই দেব! দেখ দেখ রক্ষা করো আমারে।
মোর পক্ষ ছিল যারা বিপক্ষ হইল তারা
ঘেরিল সকল দিক অপবাদ আধারে।
বহিল প্রায় ঝড় মস্তকের উপরে।”

তখন আদেশের মত বুঝিয়া করি নাই। কেবল যাহা
উচিত ভাবিয়াছি করিয়াছি এখনও নিশ্চিন্ত আছি। আদে-
শের মত জানিবার পূর্বেও ঈশ্বর যদি আমাকে এত হৃদয়ে
আনিয়া থাকেন, তবে সরল ও সত্যপ্রিয় থাকিলে এখনও
আমাকে সুপথে লইয়া যাইবেন। আত্মবিস্ময় কখন
তাঁহার প্রতি আমার প্রীতি বর্জিত হইক। আদেশের
মত মাথায় থাকুক, আপনারাও মাথায় থাকুন। এই অল্প
বুদ্ধি শুদ্ধি ও অল্প বিবেকে যাহা উচিত বুঝি তাহাই
করিব এবং তাহাই বলিব। আপনারা ভয় করিয়াছেন,
আমি লজ্জিত হইব। লজ্জার কারণ কি? আমি যাহা
বাস্তবিক বুঝিতে পারি না তাহা বুঝিতে পারি না বলা
এবং সরল বিশ্বাসের অনুরূপ কার্য করা কি দুষ্কর্ম? হয়ত
কোন কোন পাঠক আমাকে অবিশ্বাসী ও পতিত মনে
করিতেছেন, কি করি যাহা ঘটয়াছে তাহাই অকপটে বলি-
লাম। ইহাতে যদি কেহ আমাকে অত্রাক্ষ বলিতে চান
সম্মুখে বলিবেন। কারণ আমি সে রূপ শত সহস্র
কটুক্তিতে কিছু মাত্র ভীত বা ক্রুদ্ধ হইব না। তবে যদি
কেহ উনার ভাবে বিচার করিতে চান তাঁহাকে বলি যে
আদেশের মত না মানিলেও এক জনের যথেষ্ট ঈশ্বর
প্রীতি থাকিতে পারে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমার
ন্যায় মন খুলিয়া বলিলে পনের আনা লোকের আদেশ
কেবল কর্কশ করা আদেশ বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে (১)। তাঁহা-
দের মন ভাঙিয়া উপহাসাম্পদ হইবার প্রয়োজন নাই,
মনে মনে বিচার করিয়া দেখিবেন। এবং যাহাতে অকপট
ঈশ্বর প্রীতি বর্জিত হয় তাহার চেষ্টা করিবেন। ব্রাহ্মের
পক্ষে অন্য মত্ব নাই।

ঐ শিবনাথ ভট্টাচার্য্য।

সম্ভূতঃ তাঁহার নিজের সম্বন্ধে তো যাহা বলিয়াছেন
তাহাই হইয়াছে। সং।

সম্বাদ।

খাঁটুরা নিবাসী জীযুক্ত বাবু লক্ষ্মণ চন্দ্র আস মৃত
ব্রাহ্মিক পত্নীর স্মরণার্থ প্রচারকগণের পরিবারের বস্ত্র
জন্য প্রতি মাসে ৭৮ টাকা দান করিবেন।

ইন্দোরস্থ জীযুক্ত বাবু গঙ্গাগোবিন্দ নন্দী প্রচারকদিগের
আহারার্থ ও মোন চাউলের মূল্য স্বরূপ ১০৮ টাকা প্রতি
মাসে দান করিয়া থাকেন।

“অযথাদোষারোপ” প্রবন্ধে পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে
যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে “পৌত্তলিক ছিল না”
হলে, এখনকার ন্যায় পৌত্তলিক ছিল না; “তাহাতে
তাহাদের পাপ হইয়াছে কে বলিবে?” হলে জানকৃত
পাপ হইয়াছে কে বলিবে; “সুতরাং তাহাদের আত্মা”
হলে, সুতরাং বলিতে পারা যায় তাহাদের আত্মা; “তা-
হারা পৌত্তলিক” হলে, বিশেষ পৌত্তলিক, এইরূপ পাঠ
সঙ্গতি করিয়া ভ্রম শোধন করিয়া লইতে হইবে।

আমরা নানা কারণে প্রচার কার্যালয়ের গত ১২ মাসের
আয় ব্যয় হিসাব প্রকাশ করিতে পারি নাই। সুবিধা
মত সে সমুদায় হিসাব দেখাইবার ইচ্ছা রহিল। এ বারে
যে টাকা প্রাপ্তি স্বীকার করা গেল, তাহা ১লা জুলাই
হইতে ১৫ই জুলাই পর্যন্ত ১৫ দিনে হইয়াছিল।

মাসিক দান।

জীযুক্ত বাবু গিরিশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, (রাউলপিও)	৫)
বৌদ্ধধর্ম যোয,	ঐ ৩)
মহেন্দ্র নাথ যোয,	ঐ ২)
কৈলাস চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	ঐ ২)
মধু সূদন সেন ১)
নরেন্দ্র নাথ সেন	... ৬)
মতি লাল শীল	... ১০
মহেন্দ্র নাথ নন্দন	... ১০
কৃষ্ণদয়াল রায় ১)
গোপাল চন্দ্র মল্লিক	... ৪)
হরি দাস জীমানি	... ২)
কোন্সগার ব্রাহ্মসমাজ	... ৪)
অক্ষয় কুমার রায়	... ১)
রাখাল দাস দত্ত	... ১০

৩২১০

এক কালীন দান।

জীযুক্ত সর্দার দয়াল সিংহ, (অমৃতসর)	২০০)
	২০০)

পাথেয় হিসাব।

রামপুর হাট ব্রাহ্মসমাজ ৫১১/০
মুন্সের ব্রাহ্মসমাজ ১১০
গরিফা ব্রাহ্মসমাজ ৬০
কুমার খালী ব্রাহ্মসমাজ ৫৮
	১২৬১/০

শুভ কর্মের দান।

জীযুক্ত বাবু নরেন্দ্র নাথ সেন	... ১০৮
	১০৮

মোট, ২৫৩৬১/০

ধর্মতত্ত্ব

সুবিদ্যালয়মিতঃ বিশ্বঃ পবিত্রঃ ব্রহ্মমন্দিরঃ ।
চেতঃ সুনির্মলস্বীর্ণঃ সত্যঃ শাস্ত্রমন্বয়ঃ ॥
বিশ্বাসোধর্মবৃক্ষঃ হি প্রীতিঃ পরমসাধনঃ ।
স্বার্থশাস্ত্র বৈরাগ্যঃ ব্রাহ্মৈবেব প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।
১ম পৃষ্ঠা ।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৭৯৭ শক ।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৫।
মকস্বল ৫ ৩।

প্রার্থনা ।

হে পরমশাস্ত্রির নিকেতন আনন্দময় জগ-
দীশ্বর! সুখস্পৃহাশূন্য হইয়া নিস্বার্থভাবে
অকাতরে তোমার সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া
আত্মপ্রসাদ সন্তোষ করিব এই তোমার নিকট
আমার প্রার্থনা । আহা! পান বিলাস আমোদ
এবং ধন মান বিদ্যা সমস্ত যে যে সুখ তাহাতে
জীবনকে বড় নীচ করিয়া ফেলে, তোমার
উপর নির্ভর করিতে দেয় না, অবশেষে একাকী
শ্মশান মধ্যে ফেলিয়া পলায়ন করে; কিন্তু
হে দয়াময়! তোমার সেবা এবং যোগসাধনের
যে শাস্ত্র তাহা অতি অপূর্ব । তোমার
সন্তানগণকে পবিত্র সুখে সুখী করিবার জন্য
যে নিস্বার্থ পরিশ্রম তদ্বারা হৃদয় পরিভূত
হয় । তদপেক্ষা তোমার যোগসাধনের আ-
নন্দ আরও অধিক । নীচ সুখের বাসনা যত-
ক্ষণ হৃদয়ে বাস করে ততক্ষণ তোমা হইতে
আমাকে দূরে পড়িতে হয়, এই জন্য হে
কৃপাসিক্ধে! তোমার নিকট এই নিবেদন
করিতেছি যে, তুমি বাসনাবিবর্জিত কৃত-
দাস করিয়া তোমার সেবায় আমাকে নিযুক্ত
রাখ । সংসারের নিকট কি পুরস্কার চাহিব
আছেই বা কি, তোমারই দ্বারের চিরভিখারী
আমি, তুমি আমাকে তোমার সেবাতে সমুদ্র

রাখ । এমন কার্যের কৌশল আমাকে তুমি
শিক্ষা দাও যে আমি পরিশ্রম করিলে অন্য
তাহার ফলভোগে সুখী হইবে । তাহার সুখ
আনন্দ দেখিয়া আমি উৎফুল্ল হইয়া হৃদয়ে
তোমাকে ধন্যবাদ করিব । পূর্ব জীবনে
যে যে বিষয়ে সুখী হইতে শিক্ষা করিয়া-
ছিলাম, তাহা একবার ফিরাইয়া দাও ।
এখন অন্য পথ দিয়া বিপরীত দিক্ দিয়া
আমাকে প্রীতি দান কর । অপরের সুখ
আনন্দ দেখিয়া যেন আমার নিজের হৃদয়
পরিপূর্ণ হয় । আমার মধ্য দিয়া যদি তুমি
আমাকে সুখী না করিয়া অন্যের মধ্য দিয়া
আমার অন্তরে সুখের স্রোত খুলিয়া দাও,
তাহা হইলে আমার স্বার্থ বিনষ্ট হইল অথচ
বিশুদ্ধ সুখও আমি পাইলাম । এ পথ অতি
সুন্দর পথ । হে জীবনবল্লভ! এই নূতন
পথ দিয়া তুমি আমাকে নিত্য নিত্য সুখধামের
দিকে লইয়া চল ।

আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যসন্তোষ ।

যেমন সাধন ব্যতীত কোন বিষয় সন্তোষ
করা যায় না, পরিশ্রম না করিলে পুরস্কার
মিলে না, তেমনি ব্যায়াম না করিলে স্বাস্থ্য-
সুখ সন্তোষ করা যায় না । পরিশ্রম না

করিয়া যাহারা কল ভোগের প্রত্যাশা করে, তাহারা প্রকৃতির প্রত্যক্ষ আদেশ জানেন না। অতএব অগ্রে সাধন, পরিশ্রম, ব্যায়াম, তাহার পর সম্ভোগ; অথবা পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে কলভোগ।

অলস অকর্মণ্য নিদ্রাতুর বচনসর্বস্ব ব্যক্তির। যেমন শারীরিক স্বাস্থ্যভোগে বঞ্চিত, অলস পরিশ্রমে ক্লান্ত, আহার নিদ্রা প্রভৃতি সুখ সম্ভোগে অতৃপ্ত ও নানা রোগে প্রপীড়িত; সাধনবিহীন, অলসচিত্ত, সন্দ্বিগ্নমনা, চঞ্চল-স্বভাব ধার্মিকের আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যভোগসম্বন্ধেও ঠিক তদ্রূপ। যে পরিশ্রম না করিয়া দিবা নিশি কেবল গৃহে বসিয়া থাকে, অপরিমিত ইন্দ্রিয়সেবনে লোলুপ হয়, সর্বদা শয্যায় শয়ান করিয়া থাকিতে ভাল বাসে, বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী আহার করিয়াও তাহার তৃপ্তানুভব হয় না। সুকোমল শয্যা তাহার পক্ষে কণ্টকশয্যা হইয়া উঠে, চক্ষে নিদ্রা নাই, ভোজনে রুচি নাই, অন্ধক্ৰোশ পথ চলিতে হইলে তাহার গলদ্বর্ষ হয়, যাহা আহার করে তাহা জীর্ণ হয় না; অবশেষে নানা ব্যাধিতে তাহার শরীর অকর্মণ্য হইয়া যায়। শ্রমজীবী কৃষক, দিম্বা অপর কোন পরিশ্রমশীল ব্যক্তিদিগকে দেখে অতি সাগান্য ভোজ্য বস্তুতে কেমন তাহাদের তৃপ্তি, কেমন কঠিন শয্যায় তাহারা সুখে নিদ্রিত, ইন্দ্রিয়ভোগের প্রত্যেক পদার্থ তাহাদিগের নিকট কেমন সুস্বাদু রসাম্পদ; তাহারা অবলীলাক্রমে উচ্চ পর্বতোপরি উত্থিত হইবে। যেমন তাহাদের পরিশ্রম, তেমনি তাহাদের স্বাস্থ্যসম্ভোগ। তাহারা পরিশ্রমে কাতর হয় না, যাহা কিছু ভোজন করে সুন্দররূপে পরিপাক হইয়া যায়। প্রথোগোক্ত অলস ক্রিয়াহীনদিগের অপেক্ষা দেখ ইহারা কেমন সুখী, কার্যদক্ষ, স্বাধীন, আত্মবশীভূত।

সংগ্রামে পরাঙ্মুখ সাধনশূন্য উপাসক

অলস হইয়া ধর্মালয়ে গমনাগমন করিতেছেন, রাশি রাশি জ্ঞানগর্ভ প্রেমপূর্ণ উপদেশ শুনিতেছেন, ধ্যানপরায়ণ উপাসকমণ্ডলীর মধ্যে ঈশ্বরের নাম গাইতেছেন, কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তি নাই, সকলই ইহার পক্ষে পুরাতন হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বরের গুণের কথা শুনিলে তাঁহার হৃদয় বিগলিত হয় না, তাঁহার ধ্যানে চিত্ত স্থির হয় না, তাঁহার সেবায় মন লাগে না, অধ্যবসায়শীল সাধকমণ্ডলীর ধর্ম সাধনের কঠোরতার মধ্যে পড়িলে তাঁহার নিদ্রা আইসে, অধিক ক্ষণ ধর্মবিষয় লইয়া তিনি থাকিতে পারেন না, শূন্যের মধ্যে শূন্য, অন্ধকারের মধ্যে দোর অন্ধকার দেখিয়া তাঁহার নিশ্বাস প্রশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া পড়ে; কত ক্ষণে চঞ্চল ভাবে সংসারের বিচিত্র বিষয়ে চিত্ত অর্পণ করিবেন এই তাঁহার ভাবনা। অতৃপ্তি ও অরুচির ভোজনে আনন্দ্যাপ্রিয় ব্যক্তির যেমন উদরক্ষীত হইয়া নানা রোগ উৎপাদন করে, গৃহে বসিয়া বসিয়া সে যেমন পরিনন্দা পরচর্চা করিতে ভাল বাসে; পরিশ্রম কাতর ধার্মিক তেমনি ধর্মরাজ্যের নিম্ন সোপানে বসিয়া উচ্চ কথাসকল শ্রবণ করেন, কেবল শ্রবণই করেন এই মাত্র, হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না, অথচ তাহার উপর মত চালাইতে ক্রটি করেন না, ইহা তাঁহার অজ্ঞান দোষের ফল। তাঁহাকে প্রতিদিন গাঢ়রূপে যুক্তমনা হইয়া ব্রহ্মোপাসনা করিতে বল, বাক্য এবং কার্য ধর্মশাসনের অধীন করিতে উপদেশ দাও, তাহা পালনে তিনি অক্ষম হইবেন, কিন্তু বচনে তিনি অতি সুদক্ষ। এ অবস্থায় বাক্যই তাঁহার সর্বস্ব। নিকর্মা হইয়া ঘরে বসিয়া থাকিলে লোকে যেমন বাচাল এবং মুখভারতী হয়, সাধনবিগ্ন ধার্মিক তেমনি কিছু না জানিয়া না করিয়া অতি উচ্চ শ্রেণীর সাধকের উপর মত চালাইয়া থাকেন। তাহাতে কি তিনি সুখী? কর্মহীন রুগ্ন ব্যক্তি যেমন বিরক্তস্বভাব সর্বদা ক্রোধের বশীভূত তিনিও

তেমনি বিরক্তচিত্ত এবং ক্রোধাক্ত হয়েন। এই উভয় বিধ ব্যক্তিদ্বিগের মধ্যে কার্যের ও তাহার ফলের সম্পূর্ণ সৌসাদৃশ্য আছে। পক্ষান্তরে শ্রমশীল সত্যনিষ্ঠ ব্রতপরাক্রম সাধকের জীবন দেখ, তিনি যে পরিমাণে যত্ন চেষ্টা করিতেছেন, সেই পরিমাণে তাঁহার ধর্ম সুমিষ্ট সুরস। শ্রমজীবী কৃষক যেমন প্রত্যেক অন্নগ্রাসে তৃপ্তিসুখ অনুভব করে, অধ্যবসায়-শীল অনলস সাধক তেমনি উপাসনাসাধনের প্রত্যেক অঙ্গে অমৃতরস ভোজন করেন। ধ্যান করিতে গেলে তাঁহার নিদ্রা আসেনা, ঈশ্বরাজ্ঞাপালনে তিনি শ্রাস্ত হন না, উচ্চ ধর্মকথা শুনিলে তাঁহার কর্ণপীড়া উপস্থিত হয় না, বরং আরও আনন্দ বৃদ্ধি হয়। তিনি দুঃখী পরিশ্রমী, সুতরাং ঈশ্বরের প্রেমের প্রসাদ তাঁহার অতি আদরের ধন। দুঃখ কষ্টে যাহা তিনি উপার্জন করেন, তাহাতে চিত্ত বড় অনুরক্ত হয়। আর যিনি ধন ও জ্ঞান দ্বারা ধর্ম ক্রয় করেন, তাঁহার ধর্ম্মেতে কেবল বিলাস-গৃহ সুনজ্জিত হইয়া থাকে। আহার পান নিদ্রা আমোদের মধুরতা যদি কেহ দেখিতে চাও শ্রমজীবীর পর্ণকুটীরে গিয়া দেখ। যদি ধর্ম্মের মধুরতা ভক্তি মাধুর্য্য দেখিতে চাও তবে দীনাত্মা পরিশ্রমশীল সাধকের হৃদয়কুটীরে গমন কর, দেখিবে সেখানে আনন্দময় পিতা দুঃখী দরিদ্রের নিকটে থাকিতে কেমন ভাল বাসেন; তাহাদের দৈনিক শ্রমের বেতন তিনি কেমন স্বহস্তে বিতরণ করেন এবং তাহাদের "আত্মা কেমন বলিষ্ঠ, দ্রুতিষ্ঠ, সুস্থ ও সবল।

আমাদের সীমাবদ্ধ ক্ষমতায় যত দূর ঈশ্বর আমাদের পক্ষে পরিশ্রম করিতে সক্ষম করিয়াছেন তাহাতে যেন আমরা ক্রটি না করি। পরিশ্রমেই আনন্দ সুখ শান্তি। পরিশ্রমেই সমুদ্র হইয়া ঈশ্বর বর প্রদান করেন। তিনি যদি দেখিতে পান আমরা পরিত্রাণের জন্য ব্যাকুল হইয়া ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতেছি, তাহা হইলে তিনি আমাদের সাহায্য করিবেন। তাঁহার মঙ্গল

নিয়মেই আমাদের আত্মা স্বাস্থ্যসুখ ভোগ করিয়া মুক্তিধানের দিকে অগ্রসর হইবে। অতএব সকলে অলস অকর্ষণ্য বচনসর্বস্বের ন্যায় না থাকিয়া সাধন কর। সাধন করিতেই মৃত্যু হয় তাও ভাল, জীবিত থাক তাও ভাল। কেননা সাধন দ্বারা অনন্ত জীবন বল বীৰ্য্য স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পরিবর্তিত হইতে থাকে।

—
বৈষম্যে সাম্য।

জগতের সর্বত্র অবস্থাবৈষম্য আছে, ইহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না। সর্ব-সাধারণ মধ্যে এই বৈষম্য জন্য অল্প বিস্তর অসন্তুষ্টি দেখিতে পাওয়া যায়। প্রশ্ন এই, এই বৈষম্য স্বাভাবিক অথবা অস্বাভাবিক? বৈষম্য স্বভাবতঃ উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কারণ সমাজের অতি প্রাথমিক অবস্থা ধরিয়া বিচার করিলেও দেখিতে পাওয়া যায়, মনুষ্যগণের পরস্পরের শক্তিগত বৈষম্য বশতঃ অবস্থাগত বৈষম্য উপস্থিত হইয়াছে। সবল, দুর্বল; নির্দোষ, স্ববোধ; সক্ষম, অক্ষম মনুষ্য সমাজের অতি আদিমাবস্থাতেও ছিল সন্দেহ নাই। সুতরাং সবল দুর্বলের উপর, স্ববোধ নির্দোষের উপর, সক্ষম অক্ষমের উপর আধিপত্য করিয়াছে ইহা নিশ্চয়। তবে কোনও পণ্ডিত এই কথা বলিবেন, মনুষ্য প্রকৃতির দাস নহে, প্রকৃতির প্রভু। যতই তাহার জ্ঞান সভ্যতা বর্দ্ধিত হইবে, ততই সে প্রকৃতিকে করতলস্থ করিয়া আত্মবশীভূত করিবে, দাসের ন্যায় যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপে নিয়োগ করিবে। সুতরাং এখন যে বৈষম্য দৃষ্ট হইতেছে, মনুষ্য জ্ঞানসভ্যতাবলে তাহা তিরোহিত করিয়া সর্বথা সাম্যাবস্থা মনুষ্যসমাজে আনিয়ন করিবে।

এ কথার উপর আমরা এই কথা বলি, প্রকৃতি নিয়োজ্য একথা সত্য। কিন্তু তাহার উপরে আমাদের প্রভুতা সর্বতোমুখী নহে। আমরা এক দিকে প্রকৃতির প্রভু, অন্য দিকে তাহার দাস। যতই কেন আমরা প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া উঠিতে যত্ন করি না, আমরা প্রকৃতিকে সর্বথা অতিক্রম করিতে পারি না।

ব্যক্তি যে বৈষম্য লইয়া জন্ম গ্রহণ করে, ক্রমিক উন্নতিতে সেই বৈষম্যানুসারে তারতম্য থাকিয়া যাইবে। প্রকৃতিকে নিয়োগ করিতেও সামর্থ্যের প্রয়োজন। এই নিয়োগ করিবার সামর্থ্য সকলের সমান হইবে না। অন্ততঃ তদনুসারেও পরস্পরের বৈষম্য হইবে। অন্যদিকে আবার কিন্তু একথাও স্বীকার করিতে হইবে, মানুষ সাম্যাবস্থা চায়। এই সাম্যাবস্থার আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক। প্রকৃতি বৈষম্যে সাম্য চান। পুঙ্খানুপুঙ্খ পণ্ডিতেরা এই সাম্যাবস্থা যে উপায়ে আনয়ন করিতে চান, আমরা তাহা অনুমোদন করি না। কারণ আমরা জানি, বিজ্ঞানাদি সাহায্যে যে পরিমাণে আমরা প্রকৃতিকে অতিক্রম করিব, প্রকৃতি আমাদের সেই পরিমাণে অন্য দিক দিয়া অতিক্রম করিবে। আবার আমরা হুতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া প্রকৃতিকে হসীভূত রাখিতে যত্ন করিব, প্রকৃতি পুনরায় স্বীয় ক্ষমতা প্রকাশ করিবে। ক্রমাগত এইরূপ চলিতে থাকিবে। এরূপ না হইলে আমাদের উন্নতির স্রোত অবরুদ্ধ হইয়া যাইত; সুতরাং আমাদের ইহাতে অসন্তুষ্টি প্রকাশ করিবার কোন কারণ নাই। প্রকৃতির সহিত এই সংগ্রাম হইতে বৈষম্য উপস্থিত হইবে; এ বৈষম্য কোন কালে মিটিবে না; এবং এই বৈষম্য হইতেই আবার আমাদের এবং সমাজের উন্নতি চলিতে থাকিবে।

আমরা বলি স্বাভাবিক বা আন্তরিক অবস্থা এক করিয়া সমতা সাধন অপ্রাকৃতিক, উহা কোন কালে সংসিদ্ধ হইবে না। সেরূপ করিতে গেলে বারম্বার সামাজিক বিপ্লব হইবে, কিন্তু বিপ্লবের ফল কোথাও দাঁড়াইবার স্থান পাইবে না। কারণ তাহার বিপ্লব করিবেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও বিপ্লবের কারণ বিদ্যমান থাকিবে। স্বভাবের নিয়মাবধানে তাহার মধ্যে কেহ প্রধান কেহ অপ্রধান হইবেন। সাম্যের নিয়মানুসারে সমুদায় কার্য নির্বাহিত হয়, এরূপ কতকগুলি উপযুক্ত লোক নিযুক্ত হইবেন। তাঁহারা পরম উদার হইলেও প্রেক্ষাগুণ জন্ম তাঁহাদিগের প্রেক্ষতা কেহ বিলোপ করিতে পারিবে না। বাহ্যে সমান হইলেও আন্তরিক বিষয়ে তাঁহারা প্রধান থাকিয়া যাইবেন। সকল কার্য তাঁহাদের পরামর্শ মত

চলিবে। যদি এই দোষ নিবারণ জন্য অপ্রেক্ষতার হস্তে ভার্যাপন হয়, সাম্যের স্থলে বৈষম্য না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। যে অত্যাচার নিবারণ জন্য সমুদায় বিপ্লব, তাহাই পুনঃকল্পীণিত হইবে। সমাজ মধ্যে কেহ ধর্মবিষয়ে, কেহ বিজ্ঞানবিষয়ে, কেহ কবিত্তে, কেহ শিল্পে, কেহ রাজনীতিতে প্রেত থাকিবেন; ইহা না হইলে সমাজ নিষ্ফল অবনতির অবস্থা ধারণ করিবে। সুতরাং এ সকল স্থলে বৈষম্য সকলকেই কল্যাণার্থ গ্রহণ করিতে হইবে। বাহ্যিক বিষয় লইয়া যে সকল প্রেক্ষতা অপ্রেক্ষতা সমুৎপন্ন হয়, তাহা লইয়াই গিবাদ হয়। কিন্তু এক্ষণে দেখিতে হইবে অনেক সময়ে উহা ব্যক্তিগত ক্ষমতা বিশেষ হইতে উৎপন্ন হয়। আমরা বুঝিতে পারিমা, যে স্থলে এরূপ স্বাভাবিক ক্ষমতা বশতঃ বৈষম্য উপস্থিত হয়, সে স্থলে অসমর্থতার প্রয়োগ দ্বারা সেই ক্ষমতা সঙ্কোচ করিবার কাহার অধিকার আছে কি না? যে পর্যন্ত ক্ষমতাশীল ব্যক্তি অন্যকে তাহার ন্যায় অধিকার হইতে বিচ্যুত না করিয়া স্বীয় ক্ষমতা বলে প্রাধান্য লাভ করিতে যত্ন করিবেন, সমাজের আভ্যন্তরীণ উন্নতি রক্ষার জন্য তাঁহাকে স্বাধীনভাবে সমুন্নত হইতে দেওয়া সর্বতোভাবে প্রয়োজন। সক্ষম অক্ষম সকলকে এক সমতল ভূমিতে রক্ষা করিবার জন্য বল-নিয়োগ সমাজের উন্নতির কারণ না হইয়া স্পষ্টতঃ অবনতির কারণ হইবে।

আমরা বলিয়াছি, সাম্যাবস্থার আকাঙ্ক্ষাও স্বাভাবিক। প্রকৃতি বৈষম্যে সাম্য চান। একথার দ্বারা আমরা কি বুঝাইতে চাই, পাঠকগণকে জ্ঞাপন করা আবশ্যিক। আমরা বলি, যিনি যে রূপ গুণশালী যে রূপ অবস্থাপন্ন, তিনি সেই গুণের সেই অবস্থার উৎকর্ষ সাধন করিয়াও তদপেক্ষা হীনগুণ হীনাবস্থার সহিত সমান হইবেন। আপাততঃ একথা শুনিতে নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া মনে হইত, বাস্তবিক ইহার মধ্যে কিছুই অসঙ্গত নাই। বৃথা অভিমান, অহঙ্কার, স্বার্থ-দেষণ যদি সমাজ হইতে অন্তর্হিত হয়, তাহা হইলে গুণ এবং অবস্থার তারতম্যসত্ত্বেও সমতা স্বাভাবিক বলিয়া আমরা অনায়াসে বুঝিতে পারিব।

“—সর্বোত্তমাসম্ পদার্থকক্ষণা গুণাঃ।”

“প্রজ্ঞানামেব ভূতার্থং স তাভ্যো বলিমগ্রহীৎ।”

পরশ্রোজমই তাঁহার সমুদায় গুণের ফল ছিল, তিনি প্রজাগণের উন্নতিবর্ধন জন্যই তাহাদিগের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিতেন, এসকল কথা অতি সাধারণ কাব্যোৎ দেখিতে পাওয়া যায়।

“শব্দংপদার্থসর্বোত্তমঃ পরার্থকাস্তসত্ত্বঃ।”

“সাধুঃ শিক্তেত ভূতত্তো নগণিয়াঃ পরাশ্রিতাঃ॥”

“সমুদায় উদ্যম যন্ত পরের জন্য, উদ্যমযন্তে বাহ্য কিছু হয় পরের জন্য” এই রূপ “পরাস্রিতা” অর্থ্যৎ অন্যকে আপনা সহ অভেদ দর্শন এটীন কালের উন্নত ব্যক্তিগণ উন্নত চরিত্রের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন।

“ন যস্য শ্বঃ পরিত্যক্ত বিত্তেদ্ব্যস্তনি বা ভিদ্দা।”

যাঁহার বিত্ত বা আত্মাতে আত্মপার ভেদ নাই তিনিই পরম ভাগবত, এ কথা অনেক দিন পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এসকল কথা শুদ্ধ উচ্চ নয়, সত্য এবং স্বাভাবিক। অবস্থা এবং গুণগত তারতম্য সত্ত্বেও সমতা প্রেমের নিদান এবং প্রকৃতির অভিপ্রায়ে বলিয়া স্থির হইলে আমরা দেখিতে পাইব, বৈষম্য মধ্যেও কেমন সাম্য সংস্থাপিত হইতে পারে।

যথার্থ দৃষ্টিতে এ বিষয়ের আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, বাহ্যে মনুষ্যগণ মধ্যে অবস্থা ও গুণগত যত প্রভেদ কেন লক্ষিত হউক না, প্রকৃতি যুটরূপে তাদৃশ বৈষম্যের মধ্যেও সমতা রক্ষা করেন। একজন বৃহত্তম অটালিকা উপরে নানা উপচারে সেবিত হইয়াও হৃৎসম্বন্ধে পর্ণ-কুটীরবাসী দরিদ্রের সমান হইতে পারেন ;

এক জন হুত্ব বিদ্যায় পারদর্শী এবং জ্ঞানী হইয়াও কোনও বিষয়ে এক জন সাধারণ শিম্পীর নিকটে আক্ষীপাত বলিয়া গৃহীত হইতে পারেন। ধনী যদি দরিদ্রের দুঃখভার বহন করেন, দরিদ্র ধনীর হৃদে স্থায়ী হইলে, বিদ্বান্ ও জ্ঞানী যদি সামান্য শিম্পীর বিশেষ গুণের নিকটে আনত্যা স্বীকার করেন, এবং শিম্পী তাঁহার বিদ্যা এবং জ্ঞানানুসারে তাঁহার প্রতি সম্মাননা প্রদর্শন করেন, বৈষম্য সত্ত্বেও সমতা হইল। যে যে রূপ তাহার প্রতি ঠিক সেই রূপ ন্যায় ব্যবহার এবং সহানুভূতি

অর্পণ করিলে গুণ ও অবস্থা বৈষম্য জন্য অসন্তুষ্টি কখন উপস্থিত হইতে পারে না। জগতে যাহার যাহা প্রাপ্য তাহা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াই কলহ বিবাদ এবং অনৈক্যের বীজ রোপণ করা হয়। প্রকৃতি যাহাকে যাদৃশ গুণ-সম্পন্ন এবং অবস্থার অবস্থাপিত করিয়াছেন, সে যদি তাহার প্রকৃত ব্যবহার এবং উৎকর্ষ সাধন করে ; অপারে আবার যদি তাহাকে তদনুসারে বঞ্চিত হইবার জন্য সহায়তা করে, উচিত সমাদর প্রদর্শন করে ; তবে সমাজের এখন যে অসমঞ্জস অবস্থা অস্বস্তান করিতেছে, তাহা থাকিতে পারে না। বট বটের ন্যায়, অশ্বখ অশ্বখের ন্যায়, নারিকেল নারিকেলের ন্যায়, জহীর জহীরের ন্যায়, দুর্লা দুর্লার ন্যায় যদি বঞ্চিত হইতে পায়, তবেই প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইল এবং পরস্পর সমতা রক্ষা পাইল। স্বভাবতঃ যে যাহা সে তাহা হইলেই তাহার অভ্যুদয় হইবে। এই জন্য এক জন সম্রাট এবং এক জনভিক্ষাশন কোপীনধারী উদাসীন চাচুরের অবস্থাগত হুত্ব তারতম্য সত্ত্বেও শেবোক্ত ব্যক্তি নিজানুরূপ আচরণ করিলে এমন এক অভূতপূর্ব সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া যাইতে পারেন যে পৃথিবীর সাম্রাজ্য বিলুপ্ত হইয়া গেলেও সে সাম্রাজ্য বিলুপ্ত হইবার নহে। ইতিহাসে এই রূপই দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং আমরা বলি, যাহার যে প্রাকৃতিক গুণ এবং ক্ষমতা আছে তাহার সম্যকভাবে সে সেই সেই বিষয়ে রাজসদৃশ, কিছুই ন্যূন নহে।

আদেশ।

আজ কাল আদেশ লইয়া ব্রাহ্মদের মধ্যে বিশেষ আন্দোলন চলিতেছে। সুতরাং এ বিষয়ে কিছু নিগূঢ় কথা বলা আবশ্যিক। আমাদের বিনীত নিবেদন এই যে ব্রাহ্ম মহাশয়েরা যেন এই কথা গুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণক বিচার করিয়া উহার গভীরতর সত্যের মধ্যে প্রবেশ করেন। ইহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয় যে আদেশের বিষয় আলোচনা করা তত সঙ্গত নহে, কারণ ইহা জীবনগত সত্য ; জীবনে না হইলে কেহ ইহা বুঝিতে পারে না। তবে কেবল একটা সত্যের অনুরোধে আমরা এ বিষয়ের আলোচনার প্ররুত হইলাম।

একণে দৃষ্ট হইতেছে যে, বিবেক ও আদেশ এই দুই কথার প্রকৃত বিতণ্ডা। যেমন স্বাভাবিক জ্ঞানে জড়

পদার্থের মূল সত্য জানা যায়, বিবেকের দ্বারাও সেই রূপ কতক গুলি সাধারণ নীতির ভাব বুদ্ধিতে পাওয়া যায়। কিম্বি বিজ্ঞানের সত্য যে রূপ পরীক্ষিত, আদেশও তদ্রূপ পরীক্ষিত সত্য। মানবজীবনের সমক্ষে অসীম কর্তব্য-মাগর সুবিস্তৃত রহিয়াছে; সুতরাং সেই সাধারণ দুর্বল বিবেক দ্বারা মনুষ্য অসংখ্য কর্তব্য কি রূপে প্রতীতি করিবে। বিশেষতঃ রাশি রাশি প্রলোভন, পর্ত্ত সমান পরীক্ষা, আবার প্রতিনিয়তের বিষম আকর্ষণ; সুতরাং এ অবস্থায় কর্তব্যবুদ্ধি নিশ্চেষ্ট হইয়া যায় এবং কার্য্য কালে ইতিকর্তব্যতা অবধারণ করিতে সমর্থ হয় না। এ জন্য যাহারা প্রকৃত সাধক ও ভক্তজীবন অবলম্বন করিতে দৃঢ়ত, সাধারণ বিবেকে তাঁহাদের কুলায় না। তিমিরারত স্থানে তাঁহাদিগকে কে পথ প্রদর্শন করিবে? অজ্ঞানতার মধ্যে কে তাঁহাদের আলোক হইবে? দুর্গম পথে কে তাঁহাদিগকে হস্ত ধরিয়া লইয়া যাইবে? মনুষ্য স্বীয় হৃদয়স্থিত আলোকে কতটুকু দেখিতে পায়? জীবনের অসীম আকাশের তুলনায় তাহা যৎসামান্য বলিলেই হয়। সুতরাং এস্থলে এক অনন্ত মহান পুরুষের কণা ভিন্ন এই ঘনতমসাম্পন্ন ত্রাস্তি-সংকুল পথে দুর্বল জীব কি রূপে চলিতে পারে? এখানে পাঠকদিগকে কিছু স্থির হইয়া প্রাধান করিতে হইবে। সংসারে যাহাকে সাধুতা বলে সেই আদর্শনুসারে যদি কেহ ধর্মজীবন লাভ করিতে চান, তবে তাঁহার সাধারণ বিবেকে কুলায়। আর যদি কোন সাধক ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ আবির্ভাবের জ্বলন্ত অগ্নি ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া আত্মার সমুদায় পাপ দগ্ধ করিতে অভিলাষ করেন, তবে তাঁহার সাধারণ উৎকোচপ্রার্থী বিবেকে কুলাইবে না। ইন্দ্রিয়সক্ত চুরাচারী অবিদ্বানসীর নিকট বিবেক দুর্বল হইয়া পড়ে। কারণ তাহাদের দোঁরায়ে ও অনানন্দের উহাকে পদে পদে তিরস্কৃত ও অবমানিত হইতে হয়। সুতরাং এ অবস্থায় বিবেক আর উচ্চ কথা বলিতে সাহস করে না; স্বর্গীয় আলোক প্রদর্শন করিতেও পারে না।

বিবেক দ্বিবিধ—সামান্য বা নৈতিক, বিধানগত বা আধ্যাত্মিক। যখন ইহা জীবনের নিম্ন ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া আপাতসম্পাদ্য সামান্য নীতির অনুমোদিত সত্য প্রকাশ করিয়া থাকে, তখন ইহাকে নৈতিক বলা যায়। মুণ্ডার দশা-জ্ঞাও এই সাধারণ নীতির অন্তর্গত। অপরাপর সমুদায় সত্য অসভ্য দেশে মনুষ্য যে সকল সামাজিক পারিবারিক কর্তব্য পালনে যত্নশীল হয়, তৎসমুদায় স্বাভাবিক বিবেকের অনুগত হইবার ফল। এরূপ বিবেকের অধীন হইয়া মনুষ্য কেবল কথঞ্চিৎ পরিমাণে সাংসারিক ধর্ম পালন করিতে সমর্থ হয়। এরূপ বিবেকের আলোক তত উজ্জ্বল নহে; ইহার দ্বারা লোকে কেবল কতকগুলি চির প্রচলিত মানবীয় নীতি জীবনে পরিণত করিতে সক্ষম হয়। বালকের পক্ষে শরীর রক্ষার্থ নির্ভর ও ক্রন্দন যেমন স্বাভাবিক, সংসারে সামা-

জিক ও পারিবারিক সম্বন্ধ রক্ষার্থ এই বিবেকও সেই রূপ স্বাভাবিক। স্বাভাবিক সম্বন্ধ রক্ষার জন্য মনুষ্যের পক্ষে যত দূর কর্তব্যবদ্ধনে আবদ্ধ হওয়া আবশ্যক তাহার মূল নিয়ম সকল এই বিবেকের আলোকে দেখিতে পাওয়া যায়। মানবজীবনের বিবিধ পাপ, কুপ্রবৃত্তি ও ইন্দ্রিয় গণের চাঞ্চ্যলের মধ্যে ইহার জ্যোতি মিট মিট করিয়া থাকে। মনুষ্যাত্মা পাপে লিপ্ত ও রিপুগণের দ্বারা নিপীড়িত হইয়াও কথঞ্চিৎ ঈশ্বরের নির্দিষ্ট কর্তব্য সাধন করিয়া থাকে সত্য; কিন্তু ঈদৃশ বিবেকের অনুগত হইয়া চলিলে মনুষ্য আর স্বর্গীয় জীবন লাভ করিতে পারে না।

যখন মনুষ্য আপনার সুখ স্বচ্ছন্দ জ্ঞান বুদ্ধি স্বাধীনতা ধন প্রাণ ঈশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিয়া তাঁহার বিধানের সম্পূর্ণ অনুগত হয়, তখন ঐ বিবেকের উচ্চ অধিকার জন্মে। যৎকালে ঈশ্বরের জ্বলন্ত আবির্ভাবের মধ্যে আত্মা নিমগ্ন হইয়া যায়; তখন তাঁহার সঙ্গে হৃদয়ের সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ যোগ অনুভূত হয় এবং বিবেক পবিত্র হইয়া ঈশ্বরের নির্দাক নিঃশব্দ ভাষা বুদ্ধিতে সক্ষম হয়। এ অবস্থায় ঈশ্বরের স্বয়ং মনুষ্যের উপদেশটা ও শুদ্ধ হইল; এবং তিনি নিজেই বিবেকের আলোক, হৃদয়ের প্রেম, জীবনের আশ্রয় ও বল এবং সমুদায় আত্মার নেতা হন। তখন বিবেকের নূতন জীবন হয়। ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ প্রতিনিধিরূপে উহা প্রতীয়মান হয়। বিধানের বধ্য দিয়া ঈশ্বরের যাহা বলেন তাহাই আত্মা এই বিবেক কর্ত্তে শুনিত পায়। এই বিধানের সম্পূর্ণ অধীন হইলে ব্যক্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হয়। এখানে বুদ্ধির তীক্ষ্ণতাও খাটে না ধূর্ততাও শঠতাও চলে না; কোন মনুষ্যের প্রত্য-রণা এখানে তিলার্জ স্থান পায় না। ঈশ্বরে পূর্ণ বিশ্বাস তাঁহার সম্পূর্ণ অধীনতা প্রতীতি করিতে না পারিলে আদেশ যে কপ্পনা বলিয়া বোধ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কারণ উচ্চ বিবেকের কথা শুনিত কে সাহস করিতে পারে? প্রবঞ্চক মনুষ্য উৎকোচপ্রার্থী বিবেককে সন্তুষ্ট রাখিয়া কৃতার্থ হয়। যাহারা অসংকৃত ম-লিন বিবেকের কথা শুনিয়া চলে, “আদেশ আমার মাথায় ধাক্কক” তাঁহাদের পক্ষে এ কথা বলা অস্বাভাবিক নহে। ঈশ্বরকে যে সর্কষ না দেয়, তাঁহার প্রত্যক্ষ কথা শুনবার তা-হার ক্ষমতা জন্মে না। ফলতঃ পাপীর পরিত্রাতা পরমেশ্বর মনুষ্যকে স্বর্গীয় দেবতা করিবার জন্য যে যে বিশেষ সত্য প্রেরণ ও তৎসাধনের উপযোগী ভিন্ন ভিন্ন উপায় বিধান করেন, যাহারা সেই সত্য ও সাধন সম্পূর্ণ ভাবের সহিত গ্রহণ করিয়া ঈশ্বরের পবিত্র দর্শনে বিশ্বস্ত হন, তাঁহাদের নিকট বিবেক ও আদেশ এক, কোন পার্থক্য লক্ষিত হয় না।

এই ক্ষণে ত্রাহেরা যে আদেশ মানিতে চাহেন ন তাহার কারণ কি? যাহারা গভীর ধর্মজীবনের প্রার্থী নহেন, বৈরাগ্য সমাধি ও যোগে নিতা যোগী হইয়া ঈশ্ব-

প্রেমে উগ্ৰ হইয়া থাকিতে না চাহেন, তাঁহার পুণ্যময় আবির্ভাবের ভিতর সর্বদা বাস করিতে না চাহেন; তাঁহার কি রূপে আদেশ শুনিতে পাইবেন? কিন্তু এ অবস্থায়ও কখন কখন তাঁহাদের মধ্যে আদেশ আসিয়া থাকে তাহাও আবার তাঁহাদের বিশ্বাস হয় না। অতএব ব্রাহ্মেরা পূর্বোক্ত অবস্থা পাইতে অভিলষী না হইলে আদেশ কি রূপে অনুভব করিবেন? আদেশ সম্বন্ধে ব্রাহ্ম পাঠকদিগের কি সংশয় বিদূরিত হইবে না?

আদেশের লক্ষণ কি রূপ তাহা বলা আবশ্যিক। প্রথমতঃ ইহা এক অদ্বুত অলৌকিক স্বর্গীয় বল। হৃদয়ে উহার গুরুত্ব বৃদ্ধিতে পারিলে মনুষ্য অসাধ্য ব্যাপার সাধন করিতে পারে। ঈশ্বরাদিকে ব্যক্তি কাহাকেও গ্রাহ্য করেন না, তুণের ন্যায় সকলই তুচ্ছ করেন, কোন বাধা তাঁহার পথ অবরুদ্ধ করিতে পারে না। তিনি ধর্ম জগতের বীর। দ্বিতীয়তঃ ইহা একটা স্বর্গীয় উদ্ভাস। মনুষ্যকে প্রমত্ত ব্যক্তির ন্যায় ধর্ম্মেতে বিহ্বল করিয়া রাখে, তাহাতে সাধকের মন আবাক হইয়া থাকে। কোন প্রলোভন তাঁহার নিকট আসিয়াও কিছু করিতে পারে না। তিনি আপনি আপনার নিকট আবাক হইয়া যান। পৃথিবীর কোন পরীক্ষাই তাঁহার চিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারে না। সকলই তাঁহার নিকট অন্যরূপ ধারণ করে। অধীনতা ইহার আর একটা প্রকাশ। ইহার লাভ ক্ষতির দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি থাকে না, দুর্বল সবল বলিয়া গণনা করে না, ইহার গুণে ভক্ত সর্বস্ব দিয়াও তাঁহার ইচ্ছার অধীনতা অমূল্য নিধি বলিয়া গ্রহণ করেন। আদেশের আর একটা কার্য দেখিতে পাওয়া যায়, মনুষ্য বুদ্ধি বিচার করিয়া যাঁহা জানিতে অক্ষম হইয়েন, আদেশের বলে ধর্মজগতে সেই সকল নিগূঢ় সত্য উপলব্ধি করেন। ইহাতে নূতন জ্ঞান, নূতন সত্য, নূতন ভাব লাভ হয়।

আর এক কথা এই যে যাঁহারা নিত্য প্রার্থনা করেন, তাঁহারা যদি সাক্ষাৎ আদেশ না পান, তাহা হইলে তাঁহাদের পক্ষে প্রার্থনা মানা ও করা অসম্ভব। যাঁহারা নিত্য প্রার্থনা করেন, তাঁহারা ঈশ্বরের নিকট নূতন সত্য, ভাব, বল ও প্রেম লাভ করেন। এ সকল আধ্যাত্মিক ব্যাপার, স্মৃতরাং তাহা ভাষাবিহীন শব্দবিহীন প্রণালীতে তাঁহাদের হৃদয়ে প্রকাশিত হয়। যাঁহারা প্রার্থনা না করেন আদেশও পান না এবং যাঁহারা আদেশ না পান তাঁহারাও সত্যে প্রেমে ভাবে পুণ্যে বলে উন্নত হইতে পারেন না। অতএব প্রার্থনার উত্তর ও আদেশ একই, অথবা প্রার্থনার ফল ও আদেশ সমান। এ জন্য দেখা যায় যে প্রার্থনা সম্বন্ধে পরিষ্কার ভাব না থাকিলে মনুষ্য বিশ্বাস করিয়া ঈশ্বরের নিকট কি চাহিবে এবং চাহিয়া তাহা পাওয়া গেল কি না কিরূপে বৃদ্ধিতে পারিবে তাহা জানে না। এরূপ প্রার্থনা কেবল অন্ধকারে ডিল ফেলা।

যাঁহারা জগতে প্রকৃত সাধক ও ধর্ম জগতে অদ্বুত পরিবর্তন আনিয়াছিলেন, কেবল ঈশ্বরের আদেশ পাইয়াই তাঁহারা এরূপ স্বর্গীয় জীবন প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তৎসম্বন্ধে শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইতেছে।

(১) “নিষ্পাদিতেষ্বরাদেশোযদর্থমিহ জজীবান্।”
ঈশ্বরের আদেশ সম্পাদন করাই ইহলোকে মনুষ্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য।

(২) “যোহন্তঃ প্রবিশ্য মম বাচমিমাং প্রসুপ্তাং
সংজীবয়ত্যখিলশক্তিধরঃ সুধর্ম্মা।”
তুমি সর্বশক্তিমান তুমি অন্তরে প্রবেশ করিয়া আমার নির্জীব বাক্যকে সজীব করিতেছ।

(৩) “বালানতি কৃতস্তভামেষ বুদ্ধিবিপর্যায়ঃ?
যথা ভ্রাম্যত্যেহ ব্রহ্মন্ স্বয়মাকর্ষসম্মিধৌ।
তথামে ভিন্দাতে চেত শচক্রপানৈর্ধৃদ্রয়া ॥”
তোমরা অতি বালক তোমাদের এবুদ্ধি বিপর্যয় কিরূপে ঘটিল? তাহার উত্তরে, লোহ যেরূপ চুষকের সন্নির্ঘর্ষে স্বয়ং পরিভ্রমণ করে, আমার চিত্ত সেইরূপ চক্রপাণির ইচ্ছাতে ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া থাকে।

এস্থলে এরূপ আদেশই স্বীকার করা হইয়াছে।

(৪) “ভয়ং ভয়ানামপহারিণি স্থিতে
মননানন্তে মম বুদ্ধি তিষ্ঠতি।”
সেই অভয় দাতা অনন্ত ঈশ্বর হৃদয়ে অবস্থিতি করিলে আর ভয়ের সম্ভাবনা কি?

“শাস্তা জনানাং সর্কারা” (অতিঃ)।
ইহার দ্বারা কি প্রমাণ হইতেছে না যে স্বয়ং ঈশ্বর মনুষ্যহৃদয়ে বিশেষরূপ আদেশ করেন?

চারিশত বৎসর পূর্বে এক জন সাধক গ্রন্থ সঙ্কলন আরম্ভ করিয়া বলিয়াছেন

“হৃদিগতজগদীশাংশমাসাদ্য সদাঃ”
“হৃদয়ে ঈশ্বরের আদেশ পাইয়া” আমি এই গ্রন্থ সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

শঙ্করাচার্য যখন মাতার সহিত একটা নদী পার হইতেছিলেন সহসা তাঁহার হৃদয়ে ঈশ্বরের স্বর্গীয় বাণী আসিল “তুমি একাকী তপস্যায় প্রবৃত্ত হও”। একথা শুনিবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন।

(৫) গুরু নানক যখন ব্যবসায় করিতেন তখন এক দিন চাউল মাপিতে মাপিতে “বারা রাম বারা, তেরা রাম তেরা” এই কথা বলিবামাত্র তাঁহার দিব্য জ্ঞান হইল; তাঁহার হৃদয়ে ঈশ্বরের আদেশ আসিবা মাত্র ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া তিনি ধর্মচর্চায় নিযুক্ত হইলেন। আবার এক দিন স্নান করিতে করিতে তিনি ঈশ্বরের আবির্ভাবে

- (১) ভাগবত ৪ স্কন্ধ। (২) ভাগবত ৫ স্কন্ধ।
(৩) ভাগবত ৭ স্কন্ধ। (৪) বিষ্ণুপুরাণ।
(৫) জনম সাক্ষী।

মুগ্ধ হইয়া নব জীবন লাভ করিলেন এবং ঈশ্বরের দ্বারা আদিষ্ট হইয়া আপনার জীবনের আদর্শানুসারে কাঁচা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

তুলসী দাস অতিশয় দ্বৈগ্ন ছিলেন; যখন তিনি স্ত্রী পিতৃ-লগ্নে বাইবার সময় 'অস্থির' হইয়া কাদিতে কাদিতে ডুলির পশ্চাৎ বাইতেছিলেন; স্ত্রীর তিরস্কারে তাঁহার চৈতন্য হইল, এবং ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ রূপ কথা শুনিয়া তাঁহার জীবনের মহাব্রত সাধনে তৎপর হইলেন।

চৈতন্য প্রথমে আপনার সাধন ভঙ্গনেই নিযুক্ত ছিলেন, যখন প্রেমাবেশে বিমুগ্ধ হইয়া অন্তরে এই মহা বাক্য শুনিলেন “আমার নাম পাঁচা জীবদিককে বিতরণ কর” তখন তিনি সব ছাড়িয়া পথে পথে ঘরে ঘরে মধুর নাম বিতরণ করিতে লাগিলেন।

এই সকল ঘটনাসমূহ দ্বারা কি প্রমাণীকৃত হইল না যে ঈশ্বরের আদেশে ভিন্ন মনুষ্য উচ্চ জীবন লাভ করিতে পারে না? আদেশ যে খৃষ্টানী নয় শাস্ত্র ও জীবনের দ্বারা তাহার সিদ্ধান্ত হইল।

চীন দেশীয় দার্শনিক ফু হি বলেন, খৃষ্টীয় শতকের ৫৫১ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ পিথাগোরাসের সমকালীন ধর্মপ্রবর্তক কংফুচ যখন জন্ম গ্রহণ করিয়া ধর্ম বিষয়ে মনোনিবেশ করেন তখন তাঁহার বয়স্ক পনের বৎসর হইবে। কংফুচ নিজেই বলিয়াছেন, “আমি পনের বৎসর বয়সে পরমার্থতত্ত্বের অন্বেষণে নিযুক্ত ছি। চলিশ বৎসর বয়সে পরিষ্কার রূপে কতকগুলি স্বাভাবিক সত্য দেখিতে পাই। পঞ্চাশ বৎসর বয়সে ঈশ্বর প্রদত্ত নিয়ম সকল প্রতীতি করিয়াছিলাম, ষাট বৎসরে আমি ঈশ্বরের নিকটে হইতে যাহা শুনিয়াছিলাম তাহা সহজেই বুঝিয়াছিলাম। সত্তর বৎসরে ঈশ্বরের কথা উল্লেখ করিতে আমার আর ইচ্ছা হয় নাই।” (১)

পার্সিদিগের ধর্ম প্রবর্তক জোরোয়েস্তার বা জরদস্ত বলেন যে “আমি উর্দ্ধ হস্তে প্রার্থনাতেই আনন্দ অভিজ্ঞ করি, ক্ষুদ্রে পবিত্রায়া মজদার পবিত্র কার্য প্রতীতি করি। হে আহুর মজদা! স্বর্গ হইতে স্বীয় মুখে তুমি আমার শিক্ষা দাও।” ইহা কি সেই আদেশের কথা নহে? (২)

যখন মহম্মদ ধর্মার্থী হইয়া তদ্বায়েষণে প্রবৃত্ত হন, তখন তিনি একাকী হিরাট পর্বতে নিরুত স্থলে ধ্যান ধারণা ও প্রার্থনায় কিছু দিন অতিবাহিত করেন। তথায় তাঁহার সমুদায় প্রেমের মীমাংসা হয় ও জীবনের মহাব্রত ও আদর্শ ঈশ্বরের আদেশে উপলব্ধি করেন। (৩)

“সরোশ আমদ আজ করদগারে জলিল

বহায়বদ মলামৎ আয় খলিল

মননা দাদঃ সদসালা কজী উম্মা

তোরা নফরৎ, আমদ আঝো এক জম্মা (৩)

খলিল নামে এক জন মুসমান ধর্মপ্রচারক কোন সময়ে তাঁহার গৃহাগত অতিথিকে আহ্বারের সময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ না দিয়া ভোজন করিতে দেখিয়া তাঁহাকে বিধর্মী বলিয়া তিরস্কার করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দেন। এই ঘটনার পরেই অমনি তাঁহার প্রতি ঈশ্বরের আদেশ হইল, হে খলিল! আমি যাহাকে শত বর্ষ অন্ন পান ও প্রাণ দিয়া জীবিত রাখিয়াছি তুমি এক মুহূর্তে তাহাকে হরণ করিলে?

“জিস্ স্কস পর ইয়ে রাঃ খুলী হায়, আগর খলককী সলাঃ খোদা উম্মী বতায়, আওর উয়েঃ সবকো বোলায়ে, আওর হিদায়ৎকরে তো যো কুছ খোদানে উম্ম স্কসকো বতায় উসে শরীয়ৎ কহতে হায়, আওর খুদ উম্ম স্কসকো প্যারগাখর কহতে হায়।” (৪)

শত শত লোককে পথ প্রদর্শন করিবার জন্য পরমেশ্বর যাহাকে বিশেষ কথা বলিয়া প্রেরণ করেন এবং যিনি ঈশ্বর যাহা বলেন তাহাই কেবল সকলকে শিক্ষা দেন, তাহাকে প্রেরিত মহাজন বা প্যারগাখর বলা যায়।

অতএব পাঠকেরা যত্না দৃষ্টি সহকারে দেখুন যে আদেশ না হইলে উচ্চ জীবন লাভ হয় না। মুসলমানদিগের ধর্ম পুস্তকে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়, বাতলা ভয়ে আমরা আর উল্লেখ করিলাম না।

আদেশোত্তেই খৃষ্টের জীবনের গঠন হয়। তাঁহার সমুদায় জীবনের জ্বলন্ত তেজ, বিশ্বাস ও গভীর সত্য এ সকলই ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ আদেশে লব্ধ হইয়াছে। বাইবেলের সর্বত্র তাহার প্রমাণ লক্ষিত হইয়া থাকে। নরশোণিত মোলুপ পল যৎকালে খৃষ্টের শিষ্যদিগকে নিপাত করিবার জন্য সৈনিকবেশে অধারোহণ পূর্বক ডামাস্কাস নগরভিমুখে যাইতেছিলেন, তখন কোন্ এক স্বর্গীয় আলোক দেখিয়া মুগ্ধ ও অচেতন হইয়াছিলেন ও কাহার কথা শুনিয়াই বা একেবারে নব জীবন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন? সেই জ্বলন্ত প্রেমময় পরমেশ্বরের আবির্ভাব দেখিয়া ও তাঁহার জীবন্ত বাক্য শুনিয়া তাঁহাতে স্বর্গীয় অলৌকিক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল।

ডেবিড প্রকৃতি বড় বড় সাধু লোকেরা ঐ আদেশ শুনিয়াই মহান্ সত্য সকল প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ঘোর দুর্ভাগ্যী পাপাসক্ত অগাফাইন কাহার কথা শুনিয়া একেবারে সম্পূর্ণ দেহ লাভ করিলেন? খৃষ্টধর্মের সংস্কারক লুথার কাহার বলে বলীয়ান হইয়া ও কাহার কথা শুনিয়া পৌত্তলিকতা বিনাশ করিতে সংকল্প করত প্রভূত পরাক্রমশালী সত্ৰাটগণের সমক্ষে অকুতোভয়ে স্বীয় বি-

(১) Clarke's Ton Great Religions P. 8-48,

(২) Zend Avesta

(৩) Alkoran

(৩) বৈশ্বা ২ অধ্যায়।

(৪) আকসীর হিদায়ৎ।

শ্বাস প্রচার করিয়াছিলেন? আধ্যাত্মিক জগতের অধিবাসী কোয়েকার সম্প্রদায়ের প্রবর্তক জন ফক্স সমাধি ও নিত্য যোগ অবলম্বন করিয়া কাহার নিকট হইতে আদেশ লাভ করিতেন, এবং কাহার কথামুসারে আড়ম্বর পূর্ণ মীমস উপাসনাকে সরস করিয়া গিয়াছিলেন? এই সকল ভূরি প্রশ্নগণ সম্বন্ধে যাহারা আদেশ মানে না, তাঁহারা স্পষ্ট সত্য অস্বীকার করেন। ফলতঃ ধর্মরাজ্যে এমন কেহ নাই যিনি কোন না কোন আকারে আদেশ স্বীকার না করিবেন।

আধুনিক খ্রিস্ট জ্ঞানালোকসম্পন্ন লোকেরাও আদেশের গভীরতা না মানিয়া থাকিতে পারেন নাই। “ঈশ্বরের পবিত্র ভাব উপদেশে। চক্ষুর নিকট আলোক যেরূপ মনের, নিকট ঐ ভাবও সেইরূপ। উহাই ধর্মজগতের সত্য প্রদর্শন করে। সেই আদেশেই মনুষ্যের সন্দেহ ও অস্থিরতা তিরোহিত হয় এবং পবিত্র পরমেশ্বরের স্বয়ংই সাধককে সত্যোক্তে লইয়া যান। ঐ আদেশ কেবল বুদ্ধির নিকট আলোক নহে কিন্তু উচ্চার সম্বন্ধে লক্ষ্য ও নেতা (৮)।

প্রসিদ্ধ এক্সিস্টেন্সমো পুস্তকের কোন স্থলে লিখিত হইয়াছে যে, মনুষ্যের উন্নতি যেমন অনন্ত, কর্তব্য শ্রেণীও সেইরূপ অসীম; সুতরাং মনুষ্যের সামান্য বুদ্ধি সে সমুদায় আয়ত্ত করিতে সমর্থ হয় না। অতএব যখন ঈশ্বরের সহিত আত্মার প্রত্যক্ষ যোগ হয় তখন উহা তাঁহার কথা শুনিয়া প্রত্যেক কর্তব্যসাধন করিতে সক্ষম হয়। তৎকালে আর নীতি শাস্ত্রের প্রণয়ন প্রয়োজন হয় না, আত্মা স্বয়ংই সমুদায় বিষয়ে ব্যবস্থাপকের পদ প্রাপ্ত হয় (৯)।

এক্ষণে আমরা আদেশের মত পরিষ্কার রূপে ব্যক্ত করিলাম। যাহারা বাস্তবজ্ঞোচিত ধর্মোক্তেই সূক্ষ্ম হইতে চাছেন, তাঁহারা আদেশ না লইতে পারেন; কিন্তু যাহারা আধ্যাত্মিক জীবনের গভীর হইতে গভীরতর স্থানে প্রবেশ করিতে চান, তাঁহারা ঈশ্বরের সহিত ঈদৃশ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা না করিলে সক্ষম হইতে পারেন না। যাহারা প্রকৃত ধর্ম চান, তাঁহারা ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ কথা না শুনিলে ধর্ম পাশে চলিতেই পারিবেন না। ত্রাঙ্কেরা যেন ইহার গভীর ভাব প্রতিষ্ঠা করেন।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মানন্দির।

আচার্য্যের উপদেশ।

১০ জ্যৈষ্ঠ ১৭৯৭।

যথার্থ বৈরাগ্যরূপ পরলোকে জগে ইহলোকে নহে। পরলোক ভিন্ন অন্য ভূমিতে উহার বীজ রোপণ করিলে

ফল ফল হয় না। পৃথিবীর উৎকৃষ্ট স্থান পরীক্ষা করিয়া লইয়া খনন করিয়া তাহাতে নিক্ষেপ কর, সে বীজে রক্ষ হইবে না। বীজ প্রস্ফুটিত না হইয়া বিনষ্ট হইয়া যাইবে। যথার্থ স্বর্গীয় বৈরাগ্য পরলোকভূমি ভিন্ন অন্যত্র জন্ম গ্রহণ করে না। প্রকৃষ্ট বৈরাগ্য পারলৌকিক সামগ্রী, ইহলোকের নহে। উহার মূল ও ফল পারলৌকিক। এই পৃথিবীতে থাকিতে থাকিতে পরলোক সাধন কর। জানী হইয়া ধীর হইয়া ইহলোক এবং অশান ছাড়িয়া বৈরাগ্য সাধন কর। ইহলোক এবং অশানের অতীত ভূমি পরলোক। তদ্ব্যতীত বৈরাগ্য বীজ রোপণ করিয়া স্বর্গীয় ফল লাভ করিবে। সংসারে থাকিয়া ইন্দ্রিয় দমন চেষ্টা কর, মৃত্যু চিন্তা করিও না। মৃত্যুচিন্তার দিক্ দিয়া না গিয়া রিপুদমনে যত্নশীল হও। পৃথিবীর সুখ পরিমিতরূপে সন্তোষ কর। বিষয় ব্যাপার যথাপরিমাণ অনুসরণ কর। বেরূপ অনুসরণে রিপু দমন অসম্ভব তাহা পরিত্যাগ কর। সর্বদা সেই পরলোক লাভের জন্য লালায়িত এবং যত্ববান থাক। এক সম্প্রদায় বলেন, ধর্মবুদ্ধি সহকারে এক একটা সীমা করিয়া লও। যাহাতে তাহা অতিক্রম করিতে না হয় এরূপ যত্ববান হও। ইহলোকে অল্প বৈরাগ্য সঞ্চয় কর। এরূপ করিলে বিষয়ে আসক্তি জগে সুতরাং এ গুলি পরিত্যাগ করিতে হইবে, এরূপে আসক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং এ গুলি ভোগ করিবে, এইরূপ অজ্ঞানতার গণনা করিয়া বিচার কর, সাধন কর। কত দূর অগ্রসর হইলে সর্বদা সুখের দ্বারা ধর্মের দ্বারা পরিমাণ কর। আর এক সম্প্রদায় বলেন, যথার্থ বৈরাগ্য পৃথিবীর মধ্যে থাকিয়া উপায় অবলম্বন করিয়া লাভ করা যায়। অশানে বসিয়া মনুষ্যের অস্থি সম্মুখে রাখিয়া ক্রমাগত মনুষ্যের পরিণাম চিন্তা কর। দেখ এই মনুষ্য শরীর দক্ষ হইতেছে, উহার সমুদায় সৌন্দর্য্য সমুদায় অভিমান ভঙ্গ হইয়া গেল, উহার আর কিছু থাকিল না। ভাবিতে ২ শরীরের অসারতা উপলব্ধি করিবে। অশানে বসিয়া কেহ সংসারের ধন মান মর্যাদা দেখিতে পায় না। সেখানে কোন লালসা মনে উদয় হয় না। স্ত্রীপুত্র পরিবার আর সেখানে থাকিতে পারে না। চারি দিকে কেবলই ধূ ধূ করিতেছে, গকলই শূন্য। মনে কেবলই ভয়ের উদয় হয়, প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, বিষয় বাসনা চলিয়া যায়। অশানে বসিয়া শরীর যাহাতে কষ্ট পায়, সেই বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা হয়। সাধনে কি না হয়? উহাতে অসাধ্য সিদ্ধ হয়। অশানের সকলই ভয়ানক, চারি দিকে কেবল মৃত দেহেরই ব্যাপার। পৃথিবীর সুখ সেখানে মুহূর্তের মধ্যে ভঙ্গ হইয়া যাইতেছে চিহ্নও থাকিতেছে না। এ সকল দেখিতে সংসারের প্রতি অনুরাগ হ্রাস হইয়া যায়, সংসার মনেও থাকে না। সমুদায় বাসনা দক্ষ হইয়া এইরূপে বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। ৫ বৎসর ১০ বৎসর এইরূপ ভয়ের সামগ্রী সাজাইয়া সাধন করিতে সংসার সুখ বিসর্জন হইল। এ কোন্ প্রকারের বৈরাগ্য উপস্থিত? অশানবৈরাগ্য। এত সাধন করিয়া এত কষ্ট করিয়াও উহা উৎকৃষ্ট বৈরাগ্যে পরিণত হইল না। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বৈরাগ্যলাভের সাধন স্বর্গীয় এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যে কোন সম্প্রদায় পৃথিবীর ধর্ম সাধন করে, আমরাও কি তাহাই করিব?

ইহলোক, পরলোক, ইন্দ্ৰিয় মৃত্যু, ত্রাঙ্ক একটা স্বীকার করেন না। ইহলোক তাঁহার নিষ্টিতে পরলোক, তিনি মৃত্যুকে বিশ্বাস করেন না। এই পৃথিবীতে বসিয়া সাধন ভজন কর মনকে বশীভূত কর, অশানের ভিতর থাকিয়া পৃথি-

(৮) Reason in Religion by Hedge P. 8 287.

(৯) Ecce Homo—The Christian a Law unto himself.

বীকে জয় করিতে চেষ্টা কর, অগ্নিতে জলের শীতলতা জলে অগ্নির উষ্ণতা যেমন অসম্ভব, ইহা তেমনি অসম্ভব। সংসারে থাকিয়া কেহ বৈরাগ্য শিখিবে, ইহা নিতান্ত অসম্ভব কথা। অসারের মধ্যে সার সংগ্রহ করিয়া পরিশেষে সমুদায় সার বস্তু লইয়া হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে। যাহার মধ্যে সার নাই, তাহা লইয়া সাধন করিলে তাহা হইতে অসার বস্তুই উৎপন্ন হইবে, অসার সাধনে সার উৎপন্ন হইবে ইহা কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না। পাপের ভিতর দিয়া পুণ্য আসিবে এ কথা বিশ্বাস করা যায় না। একপ চেষ্টা দ্বারা এরূপ কষ্ট সাধন দ্বারা ভাল হওয়া অসার। যে ধর্মভাব স্থায়ী হয় না, তাহাও অসার। শ্মশান চিন্তা করিতে করিতে যে বৈরাগ্য উপস্থিত হইল, সেই বৈরাগ্য আবার সেই রূপ সংসার দেখিতে চলিয়া যাইবে। অসার বৈরাগ্য চলিয়া যাইবে না কেন? যে বৈরাগ্য আশ্রিত সংসারকে গ্রাস করিল সেই সংসারের আশ্রিত বৈরাগ্যকে গ্রাস করিবে। শ্মশান বৈরাগ্য সংসারের বৈরাগ্য চান, সূতরাং তাহার পরিণাম এইরূপ হইবে। যে স্থান সংসারের ক্রীড়ার অতীত, ত্রাসেরা সেই স্থানের বৈরাগ্য চান, সূতরাং তাহাদের বৈরাগ্য স্থায়ী। এই জন্যই তাঁহারা মৃত্যু আছে ইহা স্বীকার করেন না। মৎস্যের স্থান জলে, জল ভিন্ন মৎস্যের জীবিত থাকা অসম্ভব। বৈরাগ্যও জলস্থ মৎস্যের ন্যায় পরলোকে থাকিবে এ জন্য স্মৃত হইয়াছে। পরলোকে উপস্থিত হইলে বৈরাগ্য হইতে পারিবে। ইহলোক পরলোকের মধ্যে যে একটি চিহ্ন আছে লোকে বলে, তাহা বিলুপ্ত করিতে হইবে। মরণকে বিলোপ করিয়া ইহলোককে পরলোকে পরিণত কর। ইহলোকেই পরলোকের আরম্ভ হয়, তবে যে মৃত্যুর পর পরলোক বলা উহা কেবল চলিত ভাষার ব্যবহার মাত্র। যিনি ব্রাহ্ম তিনি পরলোকগত, তিনি সংসার সম্বন্ধে মৃত হইয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু হইবে, ইহা নহে। অমুক ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে বলিতে পারা যায়। ব্রাহ্ম যিনি তিনি সংসারের ভিতরে বাস করিয়াও পৃথিবীতে বাস করেন না, পরলোকে বাস করেন। বিশ্বাসী ব্যক্তি উপাসনা সময়ে ধ্যানযোগে পরলোকে আরুঢ় হন এবং তিনি পরলোকে বসিয়া ধ্যানে নিমগ্ন থাকেন। এই অবস্থার বৈরাগ্যসাধন সূক্ষ্ম। সংসারী লোক শ্মশানে বসিয়া বৈরাগ্যকে আক্লান করে, উহাকে স্বদেশ হইতে বিদেশস্থ করিতে চায়। যে স্থানের বস্তু সেখানে উহা যত তেজে বাড়ে, বিদেশস্থ হইয়া উহা তেমন কেন বাড়িবে? সাধন, বৈরাগ্যব্যবসায়কে পরলোকের ভূমিতে বাড়িতে লাগ, দেখিবে ফল ফুল শাখা পল্লবে কেমন উহার শোভা হইবে। সেখানে আপনার সার আপনি টানিয়া লইবে, সার দেওয়ার জন্য প্রয়াস পাইতে হইবে না। মৎস্যকে জলে আনিয়া ছাড়িয়া দাও তৎক্ষণাৎ সে আয়োদে সম্ভরণ করিবে। সেখানে স্বাভাবিক বায়ু এবং জল বৈরাগ্যব্যবসায়কে প্রতিষ্ঠা এবং বলিষ্ঠ করিতে লাগিল, আমাদের আর চিন্তা রহিল না। শ্মশানবৈরাগ্য পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র পরিবার ধন সম্পত্তির বিষয় চিন্তা করিব না বলিয়া ক্রমাগত চেষ্টা করে, কিন্তু সংসারের চিন্তা বারং সংসারে ফিরিয়া আইসে। বৈরাগ্যের জন্মভূমি যেখানে নয়, সেখানে উহা একটু প্রতিকূল ব্যবহার পাইলেই চলিয়া যায়। এখানে বৈরাগ্যকে বারবার ডাকিয়া আনিতে হয়, পরলোকে আর ডাকিয়া আনিতে হয় না। মৃত্যু আমাদের কাছে আসিবে ইহা বলিয়া আর চিন্তা করিতে হয় না। ধন, জন, মান, মন্ত্রম, এ সকল অসার অস্থায়ী একদাও ভাবিতে হয় না।

পরলোকবাসীর নিকটে সকলই সার, অসার বলিয়া বিশেষণ নাই। যত সামগ্রী দর্শন স্পর্শ প্রবণ করেন, সার চির জ্ঞান স্থায়ী। বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া সমুদায় পরাজয় করিতে হইবে, এ উপদেশ দিতে হয় না। এ পথে সমুদায় অনুকূল এবং স্থায়ী। বৈরাগ্য ব্যক্তি করিবার জন্য চিন্তা করিতে হয় না, সংসার হইতে মনকে টানিয়া আনিয়া বুদ্ধিকে বারবার বৈরাগ্যে স্থাপন করিতে হয় না। বৈরাগ্য নিঃশ্বাসের ন্যায় সহজ হইয়া পড়ে। উপাসনা ধ্যানে বৈরাগ্য ভাব ব্যক্তি হইয়া উঠে। চিন্তা, পাঠ, অনুষ্ঠান সকলই পরলোকে বাস করিবার ভাব সন্মুভব করিবার পক্ষে সহায় হয়।

ইহলোক পরলোক স্বতন্ত্র এই ভ্রান্তি বৈরাগ্য পথে প্রতিবন্ধক হইয়া রহিয়াছে। আমরা ইহলোকের স্মৃতি কেন মুছে হইবে? আমাদেরিগকে পরলোকের স্মৃতি মুছে করিতে হইবে, এবং ভাবনা দ্বারা সেই পরলোক মনের ভিতরে অগ্নিতে হইবে। ইহা হইলে বৈরাগ্য সফল পাইবে। ইহলোককে পদাঘাত করিয়া শ্মশানকে অতিক্রম করিয়া আত্মা উড়তীন হইয়া পরলোক প্রাপ্ত হয়। যাহা কিছু করা যায় সকলই বৈরাগ্য সহকারে। সেখানে বলে দ্বারা আর বৈরাগ্য সাধন করিতে হয় না। পৃথিবীর লোকে বৈরাগ্য সাধন করিতে গিয়া ইহলোকের সীমা ক্ষত্যাতে পর্যাবসান করে। মৃত্যু তাহাদিগের সম্বন্ধে প্রাচীর, কিন্তু ব্রাহ্মসাধক প্রাচীর দেখিতে পান না। ইহলোক পরলোক মধ্যে মৃত্যু দ্বার, একথা তিনি বলেন না। তিনি বলেন, সাধক সম্বন্ধে ইহলোক নাই পরলোক আছে। তিনি ইহলোকবাসী হইয়াই পরলোকবাসী। তাঁহার সম্বন্ধে লোক এক দুই নয়। সে লোক—অনন্ত লোক, ব্রহ্মলোক। মন অবস্থার মধ্যে থাকিয়াই তিনি সেই লোকে বাস করেন। তাঁহার সম্বন্ধে প্রাচীরের ব্যবধান নাই। ব্রাহ্মসাধক দিব্য চক্ষে দেখেন চারি দিক ধূ ধূ করিতেছে। সমুদ্র, প্রান্তর, প্রসারিত ভূমিও অতিক্রম করিয়া ক্রোশ ক্রোশান্তর চক্ৰ চলিল, ইহলোক পরলোক এক হইয়া অনন্ত কালের দিকে ধাবিত, তাহার অন্ত পাইল না, চক্ৰ কোথাও ব্যবধান দেখিতে পাইল না। কলত: এমন প্রাচীর দেখিতে পাওয়া যায় না, যাহা ব্রহ্মলোককে বিভক্ত করিয়াছে। আত্মার জন্ম হইয়াছে, মৃত্যু নাই। দৃষ্টি যত অগ্রসর হয়, তত উজ্জ্বল হইয়া ইহলোক পরলোক দেখিতেছে। ব্রাহ্মসাধক ব্রহ্মকে দেখেন, পরলোককে দেখেন। শুদ্ধ বিশ্বাসের বস্তু নহে, ব্রহ্ম আছেন যেমন প্রমাণ করিতে হয় না, পরলোক আছে এ কথাও তেমন প্রমাণ করিতে হয় না। ঈশ্বর অছেন, পরলোক আছে জানিতে হইবে। মৃত্যু নায় অবরোধক কোন প্রাচীর নাই। এই জীবনই প্রসারিত হইতেছে, বিলুপ্ত হইতেছে, উহা ইহলোক নহে, পরলোক নহে, একই লোক। ব্রাহ্মের জীবনে উহার আরম্ভ হয়, কিন্তু অন্ত নাই দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইতেছি।

ইহলোক পরলোকের ব্যবধান চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া সাধনে প্ররত্ত হও। সংসারের অনিতা স্তম্ভ সকলকে ছাড়িবে এতে কিন্তু চেষ্টা করিয়া নয়। কালে যেমন শুষ্ক পত্র সকল পড়িয়া যায়, পুরাতন বিষয় সমাসকল সেইরূপ পড়িয়া যায়। যখন উপযুক্ত সময় আইসে, তখন পুরাতন পত্রের স্থলে নূতন পত্রের বুদ্ধদত্তা স্রোভিত হয়, সংসারের বৃথা আড়ম্বরের সম্বন্ধ চলিয়া গিয়া বিশুদ্ধ পবিত্র সম্বন্ধ উপস্থিত হয়। সমুদায় বাসনা খসিয়া পড়িতে লাগিল, মান মর্যাদা ধন সম্পত্তি যাহা কিছু পাপ সম্বন্ধে পড়িয়া গেল। চেষ্টা

করিয়া দূর হইল তাহা নহে। যাইতেছে না সাধন করিয়া তাড়াইব অশান ঠৈরাগী সংসারী ঠৈরাগীরা এইরূপে সাধন করে। কোন প্রকারে বাসনা দূর হয় না, মনে করে পরলোকে গিয়া বাসনা করিবে। একপ করিলে বাসনা নিবৃত্ত হইল না। যেখানে ব্রহ্ম ভিন্ন পদার্থ নাই, শরীর নাই, আত্মা কেবল পরমাত্মাতে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে শারীরিক বিষয় যাইবে কেমনে? পৃথিবী মনকে অধীর করিবে কি প্রকারে? এখানে আর কোন সামগ্রী নাই যে মনকে তাহা হইতে টানিয়া আনিয়া বৈরাগ্য অভ্যাস করিতে হইবে। সমুদায় পার্শ্বিক বস্তুর আকর্ষণ চলিয়া গেল, আর তাহাদের সাধকের উপরে অধিকার নাই। ধন মান সম্পত্তি অধিকার নাই বলিয়া প্রস্থান করিল। সেখানে কেবল ঈশ্বর এবং তাঁহার দাস। আত্মা যখন ব্রহ্মতে মগ্ন হইয়া যায়, সে অবস্থায় কোন বস্তু আর আকর্ষণ করিতে পারে না। তখন কেবলই ব্রহ্মের আকর্ষণ। এ সময়ে কেবল ব্রহ্ম দর্শন, ব্রহ্মস্পর্শ, ব্রহ্ম শ্রবণ, অন্য বস্তুর আকর্ষণ কিরূপে হইবে? সত্যক তখন সংসারের পাশে বেড়ান বটে কিন্তু সংসার তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। এই সময় প্রকৃতিস্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে বুঝিতে পারি। প্রেম আকাশে সমস্তসাগর ঈশ্বর উদ্ভিত হন, শুষ্ক কঠোর অসার ভূমিতে তাঁহার উদয় কি প্রকারে হইবে? সহজে প্রাণ রসসাগরে ডুবিয়া সেই বস্তুর প্রতি সোভ বাড়াইতে লাগিল। সংসার আকর্ষণ বিহীন হইল, পরলোকের আকর্ষণ প্রবল হইল। দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ সকলই পারলৌকিক। এ অবস্থায় বৈরাগ্য অনন্তকাল স্থায়ী। অমৃতের সাগরস্বরূপ এই বৈরাগ্য আমাদিগের অন্তরে প্রবিষ্ট হউক। বৈরাগ্য-গৃহে বসিয়া থাকিব, প্রেমযোগে সমুদায় বিষয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিব, পৃথিবীতে থাকিয়াও উচ্চ বিনষ্ট হইবে না; কিছুতেই আর অপকৃত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না; অনন্তকাল অমৃতলাভ হইবে, আর কোন বস্তুর কামনা বা বাসনা থাকিবে না। বৈরাগ্য নিঃশ্বাসের ন্যায় সহজ হইবে, স্মৃতরাং সকল অবস্থায় পৃথিবীতে নির্লিপ্ত হইয়া সাধক অবস্থান করিবেন। বৈরাগ্যসাধনে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া সমুদায় শারীরিক বাসনা কামনা ত্যাগিত হইয়া গিয়াছে, সাধক পরলোকে বসিয়া আছেন, দিব্য চক্ষু দেখ। অশানের অতীত পরলোকভূমিতে তাঁহার বাস। যখন দেখিবে পরলোকবাসী বৈরাগ্য পাইয়াছে, তখন জানিবে অনেক দূর অগম্য হইয়াছে। তখন বৈরাগ্য দৃষ্টিতে দেখিবে, বৈরাগ্য ভাল বাসিবে, বৈরাগ্য আত্মার ভূষণ ও আনন্দ হইবে।

প্রেরিত।

মহাশয়!

গতবারে ধর্ম্যতত্ত্বে প্রকাশিত শ্রীমত শিবনাথ ভট্টাচার্য্যের পত্র সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে, প্রকাশ করিলে বাধিত হইব।

শিবনাথ বাবু বলেন “আমি দেখিতেছি যে আমরা ক্রমেই দেশীয় খ্রীষ্টীয়ান অথবা চৈতন্য বৈষ্ণবদিগের ন্যায় লোকের দৃষ্টিতে একটা ক্ষুদ্র দল হইয়া পড়িতেছি” এই দৃষ্টি ও ভয় নিবারণের জন্য তিনি এক্ষণে হিন্দুদিগের সমুদায় হইতে চাহেন, “হিন্দু নই” এ শব্দ স্মৃতরাং এখন আর তাঁহার ভাল লাগে না। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, বিবাহ বিধি পাশ করিবার সময় আবেদন পত্রে তিনি

নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলেন কি না? শ্রীমতী গণেশমন্দিরীর বিবাহ কালীন “হিন্দু নই” একথায় যোগ দিয়াছিলেন কি না? বিগত বর্ষে বাবু রজনী নাথ রায়ের বিবাহেব পৌরহিত্য করিয়া “হিন্দু নই” একথার অনুমোদন করিয়াছিলেন কি না? এইগুলি সমস্ত করিয়া এক্ষণে “হিন্দু” শব্দের প্রতি অনুরাগ প্রকাশের তাৎপর্য্য কি? নতুন বিধি অনুসারে পুনরায় ভবিষ্যতে আরও হয়ত তাঁহাকে বিবাহ দিতে আমরা দেখিতে পাইব। তবে কি গুটিকতক মিষ্ট কথা শুনিয়া হিন্দু সমাজ শিবনাথ বাবুকে আলিঙ্গন দান করিবে? উপবীত ত্যাগ করিয়া, স্যাডিকেল রিফর্মার হইয়া শিবনাথ বাবুর একথা বলা শোভা পায় না। এত দিন পরে কি তিনি এই বুঝিলেন যে ইংলণ্ডের লোকের বাহবা লইবার জন্য হিন্দু সমাজের সহিত ব্রাহ্মসমাজ সকল সম্পর্ক পরিত্যাগ করিতেছে? দেশীয় লোকের সহিত সমভাবী হইয়া কার্য্য করিতে হইবে একথা শিবনাথ বাবু যেন নতুন একটা আবিষ্কার করিলেন!! এ বিষয়ে অনেক উৎকর্ষ প্রবন্ধ আমরা মিরারে পাঠ করিয়াছি, মজদয় ব্রাহ্মদের কাছোতেও তাহা দেখিয়াছি। শিবনাথ বাবু হিন্দু সমাজের অনুরাগভাজন হইবার জন্য কেবল লিখিবেন, না কার্য্যে কিছু করিয়া থাকেন তাই আমি শুনিতে চাই। বাবু কেশবচন্দ্র সেন এবং আরো অনেক হিন্দু পরিবারের মধ্যে অবস্থিতি করেন, শিবনাথ বাবুই বরং এ বিষয়ে সমাজ-তাগী। “হিন্দু নই” একথাটী বলিতে পারিলেনই অধিক দেশহিতৈষী হওয়া যায় এখন আর বোধ হয় না। আর তাই বা তিনি জ্ঞাতিতে পারিতেছেন কৈ? পুনরায় হয়তো এই কথায় আবার সায় দিতে হইবে।

উপাসনাপ্রণালী ও মন্দিরসম্বন্ধে শিবনাথ বাবুর কথার উপর সম্পাদকীয় উক্তি যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট। আমি এক্ষণে জানিতে পারিলাম যে কেবল মন্দির নয় তাহার উপাসনা পর্যা্যন্ত শিবনাথ বাবুর অনুমোদনীয়। আশ্চর্য্য এই যে, অথচ তিনি স্বয়ং ঐরূপ প্রণালীতে উপাসনা কার্য্য করেন। তিনি কিরূপ উপাসনা পদ্ধতি এবং মন্দির করিতে চান তাহা শুনিবার জন্য বড় কৌতুহল জাগিতেছে।

আদেশ সম্বন্ধে তাঁহার মত পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা একটু অহংকারের সহিত স্বীকার করিয়াছেন এবং তদুত্তর-লম্বীদিগকে কিছু উপহাস করিয়া ভ্রান্ত বলা হইয়াছে। কিন্তু তিনি এখন যে মত ধরিয়াছেন তাহা কত দিনের জন্য সেইটী অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দিবেন। “আমি পূর্বে জানিতাম বিবেকই ঈশ্বরের আদেশ, তার পরে শুনিলাম, যে বিষয়ে বিবেকের কোন সম্পর্ক নাই তাহাতেও ঈশ্বরের আদেশ শুনিতে পাওয়া যায়” এই কথা বলিয়া তাঁহার মনে এ বিষয়ের আলোচনের কথা বাক্ত করিয়াছেন। তার পর কলেজ ছাড়িয়া “এক বার প্রচার কাগাই আমার ঈশ্বরাদিষ্ট কার্য্য বলিয়া প্রতীত হইল, সেই মর্মে আচার্য্য মহাশয়কে লিখিলাম” এই যে আদেশ বোধ হইল, অবশ্য তাহা বিবেকের আদেশ। তার পর শিবনাথ বাবুর পক্ষে “প্রচারক হওয়া প্রতারণা করা বলিয়া সঙ্কোচ জন্মিল” এবং “উত্তমও স্ত্রী পত্নের দাওয়া সকল কার্য্য অপেক্ষা গুরুতর বোধ হইতে লাগিল”। অত্রে “প্রচার কাগাই আমার ঈশ্বরাদিষ্ট কাহা বলিয়া প্রতীত হইল” পরে শেষটী “গুরুতর বোধ হইল”। যদি শেষটী গুরুতর বোধ হইল তবে প্রথমটী ভ্রম হইল, যখন প্রথমে বিদ্যালয়ের শিক্ষক হইলেন তখন স্পষ্টরূপে ইচ্ছা প্রকাশ করা

হয় নাই কেন? “আমার বর্তমান মত এই যে ঈশ্বর-প্রীতি বর্জিত হইলে মানুষকে আদেশের জন্ম বাস্তব হইতে হয় না।” ইহা কবে হইতে হইল, কত দিন থাকিবে, তাহাও জানিতে দিবে। “ঈশ্বরপ্রীতি বর্জিত হইলে” সাধকের পক্ষে যাহা কিছু প্রয়োজন তাহা সকলই হয় একথা কি তিনি পূর্বে জানিতেন না? ইহাতে অভ্যস্ত প্রাচীন কথা। “আদেশ” “আদেশ” করিয়া “চীৎকার” ত তিনিই করিতেছেন দেখিতেছি। যখন প্রচারক হইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন তখন কি তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হন নাই? এত জ্ঞান সংস্কারের উপর যে মত দাঁড়াইল তাহা পরিবর্তিত হইল। তাহা আবার “অকপটে” “সরল ভাবে” অন্যের ক্ষুদ্রে দোষ দিয়া ব্যস্ত করিয়া চঞ্চলতার পরিচয় দিবার প্রয়োজন কি ছিল? অধিক বয়সে কৃতবিদ্যা অবস্থার যে মত ত্যাগ করিতে হয়, সে ত্যাগ ভবিষ্যৎ জীবনের দৃঢ়তার পরিচয় দেয় না। নিউ-মান সাংস্কারের খৃষ্টীয় ধর্ম পরিচয়গের পর ব্রাহ্মধর্মের মত গ্রহণের ন্যায় শিব নাথ বাবুর পরিবর্তন গুরুতর নহে। তাঁহার লেখা পাঠ করিয়া বোধ হয় যেন কেহ তাঁহাকে বল পূর্বক “আদেশ” মানিতে বাধ্য করিয়াছিল। কারণ তিনি বলিতেছেন “আদেশের মত মাথার থাকুক, আপনারাও মাথার থাকুন”। এ কথার অর্থ কি? এ কথা না বলিয়াও বিনীত ভাবে লোকের নিকট মত পরিবর্তনের কারণ প্রদর্শন করা যাইতে পারে। ইহাতেও কি আবার বাহবা লইতে হয়? “পনর আনা” লোকের কর্কশ করা “আদেশ” যদি হয়, তবে এক আনা লোকের “আদেশ” উপার্জন করা ইহা তো ঠিক হইল? শিব নাথ বাবু কি প্রচারক হওয়ার আদেশটা কাহার নিকট কর্কশ করিয়া লইয়াছিলেন? দুঃপের দিন যো তিনি তাঁহার আদেশসম্বন্ধে নূতন মত ইহারই মধ্যে প্রচার করিতে লজ্জিত হন নাই। এক বার ঠেকে শিখিলেন, এবার একটু মতটা বলিলে তার পর যেন প্রচার করেন। “ব্রাহ্মের পক্ষে অন্য মত্ব নাই” একথা এখন বলিলে তাঁহার কথা লোকে শুনিলে কেন? পুনরায় যদি এ মতও পরিবর্তন হয় তখন কি করিবেন? অতএব বার বার চঞ্চলতা না দেখাইয়া অগ্রে নিজে একটু স্থির হউন। তাঁহার নিজের লেখাতেও পরস্পর বিরোধী ভাব প্রকাশ পাইতেছে, তাহাও কি দেখিতেছেন না? এক স্থানে বলিতেছেন, “অবশেষে আমার পক্ষে উচ্চ প্রচারক জীবনের আশা অকর্তব্য বিবেচনায় তাহা পরিত্যাগ করিলাম”। “উচ্চ” আর থাকিল কোথায়? যাহা নীচ তাহাকেই তিনি উচ্চ বলিয়া শেষ ব্যাখ্যা করিতেছেন? এক্ষণে যাহারা আদেশের মত দৃঢ়তার সহিত মানে তাহারা ভ্রান্ত আর শিব নাথ বাবু অভ্যস্ত! যে আদেশকে তিনি আত্মপ্রত্যাবলম্বিত করিয়াছেন, প্রধান আচার্য দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় এই রূপ আত্মপ্রত্যাবলম্বিত পড়িয়া কষ্ট পাইতেছেন, শিব নাথ বাবু তাঁহাকে কিছু উপদেশ দিলে ভাল হয়। শিব নাথ বাবুর “যথেষ্ট প্রীতি” নাই, কিরা তিনি চাকরী স্বীকার করিয়া মহা পাপী হইয়াছেন একথা কি কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন? তবে পিপি বাহুর প্রয়োজন কি ছিল? যাহা হউক এক্ষণে আমি ভ্রমতার অনুরোধে শিব নাথ বাবুকে এই বলি যে তিনি হয় নূতন বিদ্যেতে বিবাহ দিবেন না, আর যদি দেন তবে তাহার মোহ যোনাগ করিয়া অসারতা দেখাইবেন না। বর্তমান প্রবাসু-মায়ে উপাসনা করিবেন না, আর যদি করেন তবে তাহার

বিকছে চীৎকার করিবেন না, তাহাতে চঞ্চলতা প্রকাশ পায়। আদেশ মানিয়া এক সময় তিনি বিনম্র ভাবে ধর্মপ বৈরাগ্য ভাব দেখাইয়াছিলেন, সেই দীন বৈরাগ্যের মূর্তিচীৎকার করিয়া এখন সাবধানে তদ্বিপরীত সাংসারিক নীচ মত প্রচার করিবেন। প্রচারকালে “ঈশ্বরাদিষ্ট” হইয়াও যদি সরলতা ও বিনয়ের অনুরোধে লোককে “প্রভারণা” করিতে সঙ্কুচিত হইলেন, স্বীয় জীবনের কলঙ্ক ও যুগিত ভাব দেখিয়া ভীত হইয়াছিলেন, তবে এখনও সেই মধুময় বিনীত ভাবটীর অনুরোধে চঞ্চল বিবেকের কথা সহসা প্রচার করিতে কুণ্ঠিত হউন, অন্ততঃ কিছু দিন বিলম্ব করুন। আদেশের মত ধরা এবং ছাড়া ইহাতে তাঁহার গৌরব ও সরলতা কিছু রক্ষি হইল তাহা মনে করিয়া আত্মপ্রচারিত হইবেন না। চঞ্চলতা আর সরলতা এক জিনিশ নহে। সত্যপ্রিয়।

সম্বাদ।

১৬ আষাঢ়ের ধর্মতত্ত্বে “ব্রাহ্মধর্মে খৃষ্টীয় অনুরণন” প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া যে প্রস্তাব লিখিত হয়, এবারকার তত্ত্ববোধিনী পাঠে আমরা এই ভাবিয়া আত্মাদিত হইলাম যে আমাদের সহযোগীর ত্রুটিপনয়নে উহা সম্পূর্ণ রূপে কাটা হইয়াছে। এমন প্রতিবাদের পরও যদি আমরা প্রতিবাদ দেখিতে পাইতাম তবে আর আমাদের দুঃখের সীমা থাকিত না। আমরা আশা করি, আমাদের সহযোগী ভবিষ্যতে আর এরূপ রূপ আন্দোলনে হস্তক্ষেপ করিবেন না। ইহাতে শুদ্ধ ফল নাই তাহা নহে, ইহা অন্তর্গত অসম্ভাব উদ্ভীপন এবং পরিবর্তন করে। তদুপ-ভাব কার্য করিতে না পাইয়া যাহাতে স্বয়ং বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহা করাই সর্বতোভাবে শ্রেয়স্কর।

ব্রাহ্মনিকেতনে সাত জন অধিবাসীর স্থান শূন্য আছে, যাহারা অধিবাসী হইতে অভিলষী হন, শীঘ্র অধ্যক্ষের নিকট তাঁহাদিগের অভিলষ জানাইবেন।

প্রচার কার্যের সাহায্যার্থ দান সংগ্রহ।

(গত প্রকাশিতের পর)

মাসিক দান।

ঐযুক্ত বাবু গঙ্গাগোবিন্দ নন্দী ইন্সদার	...	১০
” ” ঈনাথ পাল	...	১০
বেণেপুত্র ব্রাহ্মসমাজ	...	৩
ঐযুক্ত বাবু প্রসন্ন কুমার ঘোষ	...	১
” ” কৈলাস চন্দ্র সেন	...	১
” ” তারক নাথ দত্ত	...	১
লক্ষ্মী ব্রাহ্মসমাজ	...	৩
ঐযুক্ত বাবু মহেন্দ্র নাথ নন্দন	...	১
” ” গোপালচন্দ্র দাস	...	১০
” ” প্রসন্নকুমার বসু (ময়মন সিংহ)	...	২
” ” গোপীকৃষ্ণ সেন	...	৪

শুভ কর্মের দান।

ঐযুক্ত বাবু দীনাথ চক্রবর্তী	...	২
-----------------------------	-----	---

ভিক্ষা।

ঐমতী মহাশয়নবীস ১টা সিদা আম্রাজ মূল্য	...	২
ঐযুক্ত বাবু ঈনাথ দত্ত ১ জোড়া চাদর	...	১৫০

এককালীন দান।

ঐযুক্ত বাবু যত্ননাথ দে	...	১
------------------------	-----	---

ধর্ম্যতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।
চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমনন্তরং ॥
বিশ্বাসোধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।
স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈবেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।
১৬শ সংখ্যা ।

১লা ভাদ্র, সোমবার, ১৭৯৭ শক ।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২১।
মকস্বল এ ৩।

প্রার্থনা ।

হে দুর্বলের বল বিপদের বন্ধু পরমেশ্বর !
এই দুর্গম সংসার অরণ্য মধ্যে তোমার আশ্র-
মণে আমি আসিয়াছি । এখানে অন্তর বাহিরে
ভীষণ রিপু সকল দিবানিশি তর্জন গর্জন
করিতেছে, তাহাদের দুর্জয় প্রতাপে জীবন
সর্বদা সশঙ্কিত । অন্তরের রিপুগণ মনের
মধ্যে বিষম বিপ্লব উৎপাদন করিয়া যোগ
ভঙ্গ করিতেছে, তাহারা শান্ত হইতে না হইতে
বাহিরের রিপুসকল আসিয়া চারি দিক্ হইতে
আক্রমণ করিতেছে । এই ভয়ঙ্কর সংসার
অরণ্য, এখানে পদে পদে তপস্যার ব্যাঘাত ;
ধ্যানভঙ্গ যোগভ্রষ্ট করিবার জন্য সকলে
যেন যড়যন্ত্র করিয়াছে কিছুতেই তোমার
নিকট যাইতে দিবে না । দয়াময় ! বল
কোথায় গিয়া আর তোমার শ্রীচরণ সাধন
করিব । শক্রমণ্ডলীমধ্যে বাস করিয়া দুর্বল
পাপভারাক্রান্ত জীবনে কিরূপে তোমাকে
এখানে পাইব, প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়া
কেমন করিয়া নির্বিকার হইব তাই ভাবি ।
কিন্তু হে দেব ! তোমার বিধান তো ব্যর্থ
হইবে না । তবে নাথ ! উপায় বলিয়া দাও
এবং বল দাও যাহাতে আমি রিপুদিগকে

সংগ্রামে পরাজয় করিয়া তোমার পাদপদ্ম
ধ্যান করিতে পারি । তপস্যার বিষয়সকল
যাহাতে আমাকে দুর্বল এবং শিথিল না
করিতে পারে তজ্জন্য আমাকে অভয় দান
কর । হিংস্র জন্তু সন্মাকীর্ণ এই ভবান্নবের
বিঘ্নরাশি ভেদ করিয়া যাহাতে তোমার
প্রেমধামে গিয়া উভীর্ণ হইতে পারি এমত
করিয়া দাও । পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইয়া
দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি । জীবন সখা ! যদি
তোমাকে নিকটে পাই তবে আর এ সকল
শত্রুকে কিছু ভয় করি না । মধ্যে মধ্যে
তুমি এক এক বার আশা বাক্য প্রচার করিয়া
আমার জীবনকে সবল কর । তোমার স্বর্গীয়
অভয় বাণী শুনিতে না পাইলে কাহার সাধ্য
এক দিনের জন্য এখানে থাকিতে পারে ।
তুমি জান তোমার সম্মানের কত বল । পিতা
দয়া করিয়া এই পরীক্ষার অনল হইতে
আমাকে শীঘ্র উদ্ধার কর । বড় ইচ্ছা যে
নির্বিঘ্নে পবিত্র হৃদয়ে তোমার সাধন করিয়া
কৃতকার্য হই, জীবন্মুক্ত হইয়া তোমাকে ধন্য-
বাদ করিতে করিতে লোকান্তরে চলিয়া যাই ।
হে কৃপাসিকু ! আমার হৃদয়ের এই গভীর
বাসনা তুমি পূর্ণ কর ।

আমাদিগের অভাব ।

ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যাঁহারা বিশেষরূপে সাধনে প্রবৃত্ত, তাঁহারা প্রত্যক্ষ করিতেছেন দিন দিন উপাসনা গভীর হইতে গভীরতর ভাবধারণ করিতেছে। সেই আরাধনা, সেই ধ্যান, সেই প্রার্থনা, প্রণালীতে একই আছে, কিন্তু যাঁহার আধ্যাত্মিক বিষয়ে অত্যম্পদ দৃষ্টি আছে তিনিও বলিবেন, এ আরাধনা সে পূর্বের আরাধনা নহে, এ প্রার্থনা সে পূর্বের প্রার্থনা নহে। ক্রমিক উন্নতি যাঁহাদিগের ধর্মের সর্বপ্রধান লক্ষণ, তাঁহাদিগের সম্বন্ধে যে এরূপ হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? যে আরাধনা যে প্রার্থনা পূর্ব করিতাম, যে রূপে ধ্যানে পূর্ব নিমগ্ন হইতাম, তাই যদি থাকিয়া গেল, দিন দিন মাস মাস বৎসর বৎসর যদি উহার গভীরতা বর্দ্ধিত না হইল, তবে আর আমরা উন্নতিশীল বলিয়া কি প্রকারে পরিচিত হইতে পারি। সৌভাগ্যের বিষয় এই, এ সময়ে অন্ততঃ অতি অম্পসংখ্যক সাধকের মধ্যেও আমরা এ সম্বন্ধে বিশেষ উন্নতি দেখিতেছি। এ উন্নতি হইতে ক্রমে যে কি মধুময় ফল উৎপন্ন হইবে, এখন আমরা তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না। তবে এই মাত্র বলিতে পারা যায়, নিরবয়ব ব্রাহ্মকে কেমন সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ ভক্তি প্রীতির আম্পদ করিয়া তাঁহাকে সমুদায় প্রাণ মন সমর্পণ করিতে পারা যায় ব্রাহ্মসমাজ তাহার এক অভূতপূর্ব দৃষ্টান্ত এ দেশে সংস্থাপিত করিবেন। যাঁহারা ব্রাহ্মের উপাসক তাঁহারা যদি পৌত্তলিকগণকে এ দৃষ্টান্ত না দেখাইতে পারেন, তাঁহাদিগের সমুদায় যত্ন বিফল হইল এবং সাকারবাদিগণ যে যুক্তিতে সাকারোপাসনাকে অবশ্য অনুসরণীয় বলেন তাহাঁই স্থির রহিয়া গেল। অসত্য স্থায়ী হইতে পারে না সত্য, কিন্তু ব্রাহ্মেরা যদি সেই সত্যকে সমুদ্বলবেশে দেশীয় লোকের নিকটে উপস্থিত

করিতে না পারেন, তাঁহারা নিন্দনীয় হইবেন সন্দেহ নাই। আনন্দের বিষয় এই, এমন শুভ লক্ষণ উপস্থিত যাহাতে অন্ততঃ কতিপয় সহায়ক সাধক দেশীয় চিরসংস্কার বিলুপ্ত করিতে পারিবেন এরূপ আশা করা যাইতে পারে।

বর্তমান সময়ে উপাসনা সম্বন্ধে উন্নতি দেখিয়া আমরা আহলাদিত হইতেছি সত্য, কিন্তু আমাদিগের আক্ষেপ করিবার কারণও বিদ্যমান রহিয়াছে। মানিলাম পূর্ব আরাধনায় প্রতিস্বরূপ বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থিত ছিল, এখন দিন দিন বর্ণের সহিত বর্ণাস্তর একীভূত হইয়া নূতন শোভা বিস্তার করার ন্যায় প্রত্যেক স্বরূপ অন্যান্য স্বরূপের সহিত গুণিত, মিলিত ও একীভূত হইয়া এক অখণ্ড ঈশ্বরকে আমাদিগের আত্মার অভ্যন্তরে নূতন শোভায় অনুরঞ্জিত করিয়া উপস্থিত করিতেছে। মানিলাম আমাদের ধ্যানস্থ চিত্ত দিন দিন প্রেমময়ের নিরূপম অরূপ রূপমাধুরীতে নিমগ্ন হইয়া প্রশান্ত সাগরের ন্যায় চিরশান্ত ভাব ধারণ করিবার উপক্রম করিতেছে। আমাদিগের প্রার্থনা নিশ্বাস প্রশ্বাসের ন্যায় সহজ ও সরল হইয়া আসিতেছে, কিন্তু অপর দিকে আমরা আমাদিগের বিলক্ষণ অভাব বুঝিতে পারিতেছি। আমরা উপাসনার রাজ্যে বসিয়া উচ্চতর উপাসনা করি, কিন্তু উপাসনান্তে যখন দৈনিক জীবনের কার্যে প্রবেশ করি, তখন উপাসনার সহিত আর উহার যোগ থাকে না। উপাসনাসময়ের প্রশান্ত গভীর ভাব উপাসনা স্থানেই রহিয়া যায়, কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পায় না। উপাসনারাজ্য যদি একটি সরস গভীর সরোবরেও পরিণত হয়, তথাপি উহার এক বিন্দু জল কর্মক্ষেত্রে রূপ মরুভূমিতে প্রবেশ করিতে পারে এরূপ একটি প্রণালী নাই। যেন দুই এই রাজ্য মধ্যে একটি অভেদ্য প্রাচীর অবস্থিতি করিতেছে। সেই প্রাচীরের কোন স্থানে এমন একটি ক্ষুদ্র রন্ধুও

নাই যে অন্ততঃ কার্যক্ষেত্রে অতি সন্নিহিত ভূমিও সেই গভীর সরোবরের দচ্ছ সলিলে সরস হইতে পারে। এই অভেদ্য প্রাচীরের মধ্য দিয়া যদি একটি জলাগমের প্রণালী প্রস্তুত করিতে পারা না যায়, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি আমাদের উপাসনা ও জীবন অত্যন্ত ভিন্ন হইয়া পড়িবে এবং উপাসনা জীবনে থাকিবার স্থান না পাইয়া উহা ব্যর্থ নিষ্ফল ভাবুকতামাত্রে পরিণত হইবে।

উচ্চ গভীর উপাসনাকে প্রথরবীৰ্য্য সুরা বা প্রজ্বলিত অগ্নি সহ তুলনা করা যাইতে পারে। এই উপাসনারূপ মদিরা পানে যদি এতদূর মত্ততা না হয় যে সেই মত্ততা সমুদায় জীবনে পরিব্যাপ্ত হয়, অথবা সেই অগ্নির উষ্ণতায় সমুদায় জীবন উত্তপ্ত এবং সমুদায় রিপুগণ স্তান এবং দক্ষ না হয়, তাহা হইলে উপাসনা ব্যর্থ হইল। এ সংসারের প্রলোভন বিপদ রাশির মধ্যে প্রমত্ত ভিন্ন কে আর তাহাদিগের বেগ সম্বরণ করিতে পারে? উপাসনার প্রবল উত্তাপ ব্যতীত কে তাহাদিগকে ভস্মীভূত করিতে পারে? ফল কথা এই, প্রতিদিন উপাসনাস্ত্রে আমাদের এত বল সঞ্চয় হওয়া চাই যে তাহার নিকট রিপুগণের বল অতি অকিঞ্চিৎকর হইয়া যায়। যাহার উপাসনায় বল সঞ্চার হইল না, উপাসনার ভাব উপাসনাতেই বিলীন হইল, সে যদি বলে আমার উপাসনা অতি উচ্চ, আমি উপাসনাতে অতি গভীর আনন্দ লাভ করি, তাহার একথা কথাতাই রহিয়া গেল, আমরা তাহার কোন নিদর্শন পাইলাম না। হয়তো কালে তাঁহার চরিত্রে এমন দোষ বাহির হইয়া পড়িবে যাহাতে একথা বিশ্বাস করিতেও সঙ্কুচিত হইতে হইবে এমন জীবনে ওরূপ উপাসনা কিরূপে হইতে পারে। হয় তিনি বঞ্চনা করিতেছেন, নয় তিনি আত্ম-প্রবঞ্চিত হইতেছেন, এ দুই কথার এক কথায় আমাদের কাছে সায় দিতে হইবে।

উপাসনা জীবনে পরিব্যাপ্ত হইবার পক্ষে

প্রতিবন্ধক আছে। এই প্রতিবন্ধক ঈশ্বরের করুণা এবং মনুষ্যের পক্ষ হইতে সাধনে অন্তরিত হয়। আমরা সাধনে যে পরিমাণে অগ্রসর হই, ঈশ্বরের করুণাও সেই পরিমাণে আমাদের কাছে অগ্রসর হইয়া গ্রহণ করে। কোন কোন স্থলে ঈশ্বরের করুণা আমাদের কাছে অলক্ষিতভাবে উচ্চ সোপানে তুলিয়া লয়, আমাদের পক্ষ হইতে কি অনুষ্ঠিত হইল আমরা বুঝিতে পারি না এ কথা সত্য*, কিন্তু তাহা বলিয়া আমরা সাধনে শিথিল যত্ন হইতে পারি না। কেননা আমাদের পক্ষ হইতে যাহা অনুষ্ঠেয় তাহা অনুষ্ঠিত না হইলে করুণা অবতীর্ণ হইবার পথ অবরুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইল। বর্তমানে দেখিতে হইবে, উপাসনার গভীরতার সঙ্গে আমাদের জীবন অগ্রসর হইতেছে না কেন? সমুদায় দিনের মধ্যে উপাসনার স্রোত বহিয়া যাইতেছে না কেন? অবশ্য কোথাও প্রতিবন্ধক আছে। এই প্রতিবন্ধক কি? ইন্দ্রিয় চাক্ষুশ্য। এই ইন্দ্রিয় চাক্ষুশ্য প্রকৃত উপাসনা হইবার পক্ষে অন্তরায়। উপাসনা সময়েও যাহাদিগের মনে বিষয় চাক্ষুশ্য আসিয়া একাগ্রতা বিনষ্ট করে, তাহাদিগের উপাসনাতে বল সঞ্চয় হইবার সম্ভাবনা কোথায়? একাগ্রতা সাধন কর, ইন্দ্রিয় চাক্ষুশ্য বিদূরিত হইবে। উপাসনার অন্যতর সময়ে যাহাতে ইন্দ্রিয় অদাস্ত অশ্বের ন্যায় কার্য্য করিতে না পারে এরূপ যত্ন কর, দেখিবে উপাসনার সময়ে কেমন একাগ্রতা লাভ হয়। একাগ্রতা এবং ইন্দ্রিয়সংযম এ দুই

* তস্য ভূমিষু বিনিয়োগঃ। ২। ৩। তস্য সংযমঃ। জিতব্রহ্মে দ্যামন্তরা ভূমিত্ত্বা বিনিয়োগঃ। ৩। ম জজিতাধরভূমিরমন্তরভূমিঃ বিলম্বঃ সংযমঃ লভতে; উদ্ভাবিত কুতস্তস্য প্রজ্ঞালোকঃ। ঈশ্বর প্রসাদে জিতোত্তরভূমিকস্য চ মাদরভূমিষু পরিচিতজ্ঞানাদিসংযমো যুক্তঃ। কস্মাৎ? উদ্বর্গস্যামাত এবাবগতত্বাৎ। ত্বমে রসায়ীস্ব মমন্তরা ভূমি রিত্যত্র যোগ এবেদ্যপাধ্যায়ঃ। কথমেবং? উক্তং—“যোগেন যোগো জাতব্যো যোগো গোপ্যঃ প্রবর্ততে। যোগপ্রমত্তস্ত যোগেন সম যোগে রত্রে চির” মতি। পাতঞ্জলঃ।

ইহার তাৎপৰ্য্য এই, যোগে পরম অবস্থার যথাক্রমে উপস্থিত হইবে। এক অবস্থা উল্লভ্য করিয়া অন্য অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ঈশ্বরানুগ্রহে কোন অবস্থা প্রাপ্ত হইলে আর উন্নতাবস্থার সাধন মিল্প যোজ্য। কেমনা ঈশ্বরানুগ্রহই উহা সাধন করিয়া দিল। সেই অবস্থা লাভ হইয়াছে যোগই জানাইয়া দেয়।

অন্যোন্মাদ সাপেক্ষ। যাঁহারা এ দুয়ের প্রতি শিথিল যত্ন হইবেন, তাঁহাদিগের জীবনের অধিকাংশ ভাগ মরুভূমিতে পরিণত হইবে, উহা চরিত্রের শোভা বর্ধন না করিয়া কলঙ্কিত করিবে এবং পরিভ্রাণ পর্য্যন্তের অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে।

ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ প্রভাব।

অনন্তগুণশালী পরমেশ্বর প্রতিষ্ঠিত এই বিচিত্র বিশ্বরাজ্য এবং তৎসম্বন্ধীয় অসংখ্য ঘটনা-পুঞ্জের সহিত মানবজীবনের অতি নিগূঢ় সম্বন্ধ অবস্থিতি করিতেছে। ঘটনা স্রোতে আমাদের জীবন সর্বদা চঞ্চল, এক দণ্ড কাল আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। প্রতি নিমিষে চতুর্দিকের পদার্থ ও ঘটনারাজি আমাদের চক্ষুকে বিবিধ প্রকার চিন্তা ও ভাবের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া নানা ভাবে পরিণত করিতেছে। ইহাদের সহিত যোগ হইয়া মাত্র আমাদের চিত্তবিকার উপস্থিত হয়। যাহার প্রভাবে এই সমস্ত বাহ্য বস্তু ও ঘটনা আমাদের উপর এমন প্রভাব বিস্তার করে, তিনি স্বয়ং যে কি মহা প্রভাবশালী জাগ্রৎ দেবতা তাহা আনন্তত্বদর্শী ধ্যানপরায়ণ সাধক মাত্রই অবগত আছেন। তিনি যাবদীয় শক্তি সৌন্দর্য্য ও আকর্ষণের মূল, সুতরাং তাঁহার অসামান্য প্রভাবে মানব হৃদয় যে আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত হইতে পারে তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

বসন্তানিলের স্নিগ্ধকর সংস্পর্শে, নব পল্লবিত কুসুম কাননের মনোহর শোভা দর্শনে, মধুর-কণ্ঠ বিহঙ্গকুলের স্থললিত সঙ্গীত শ্রবণে কেনা অপূর্ণ সুখ শান্তি অনুভব করে? প্রার্থকের গভীর রুক্ষবর্ণ মেঘমালায়, চন্দ্রালোকশোভিত ভাগীরথীর ক্ষীত বক্ষস্থলে, সুবিস্তীর্ণ হরিদ্বর্ণ প্রান্তরে বিচিত্র সৌন্দর্য্যচ্ছটা অবলোকন করিয়া কে না মুগ্ধ হইয়া থাকে? পরলোকগামী পিতা মাতার স্নেহ স্মরণে হৃদয় বিগলিত হয়, ইহলোকবাসী স্ত্রী পুত্রের প্রীতিকর সহবাসে, হৃদয় বন্ধুর পবিত্র প্রেম সন্তোগে কতই আনন্দ! আমরা লাভ করি। এ সকলের অভাব আমাদের উপর যে কত অধিক তাহা সকলেই অবগত আছেন। কঠিন-

হৃদয় চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত যিনি শুধু নীলস নিয়মের রাজ্যে বাস করেন, ভাবরসের আশ্বাদ যাহার বোধ নাই; সংগ্রামকুশল প্রকাণ্ড বীর পুরুষ যিনি মরুভূমিতে ব্রাহ্মসেনার ন্যায় নরশোণিত পান করেন, এবং সহস্র সহস্র লোকের মন্তকচ্ছেদন করিয়া হৃদয়কে পাণাণবৎ করিয়াছেন, তাঁহাদেরও সেই কঠোর চিত্ত স্ত্রী পুত্রের সুখাবলোকে দ্রবীভূত হইয়া যায়। এ সমস্ত প্রত্যক্ষ ঘটনা সকলেই স্বীকার করিবে, কিন্তু যিনি এ সমুদায়ের মূলে বাস করেন তাঁহার দিকে কাহার দৃষ্টি সহজে পতিত হয় না। তাঁহার প্রভাবে যে পাপহৃদয় পুণ্যে পরিণত হয়, শুধু কঠোর আত্মা প্রেমের ভাসিয়া যায় অম্প বিখ্যাসী ও উদাসীন ব্যক্তির তাহা স্থিতিতে পারে না এবং ইচ্ছাও করে না।

যাঁহাদের ঈশ্বরজ্ঞান মুক্তি তর্ক এবং পুস্তকে বদ্ধ তাঁহারা বিশ্বাস করিতে পারেন না যে ঈশ্বর স্বয়ং মানবের হৃদয়কে পুণ্য ও প্রেমপ্রভাবে প্রভাবিত করেন। প্রার্থনা বা উপাসনায় যে চিত্তের পরিবর্তন হয় তাহা মনেরই ধর্ম্ম, আন্দোলন ও সংঘর্ষণ করিতে করিতে হৃদয়ের বৃত্তিগুলি উত্তেজিত হইয়া উঠে! এরূপ অনেকের বিশ্বাস। তাঁহারা নিজেরাই নিজের প্রার্থনা পূর্ণ করেন। বুদ্ধি ও বিচারশক্তি তাঁহাদের সর্বস্ব ধন; ঈশ্বরের সঙ্গে তাঁহাদের জীবনের যে কোন নিকট সম্বন্ধ আছে, তিনি যে প্রত্যক্ষরূপে মানব হৃদয়ে আশ্চর্য্য পরিবর্তন আনিয়া দেন এ বিশ্বাস তাহাদের নাই। কিন্তু এরূপের প্রভাব আমাদের উপর আছে ইহা যেমন সত্য, মনো জগতের মধ্যে ঈশ্বরের জীবন্ত ক্রিয়া তেমন অজান্তে সত্য কি নয়? ধর্ম্মের ইতিহাস সাধুজীবন ইহার দৃষ্টান্তস্থল। সাধু মহাত্মারা ঈশ্বরের প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া মানব-সমাজকে সংগঠন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদেরই স্বর্গীয় শক্তি দ্বারা সাধারণ জনসমাজ রাজশাসন, সামাজিক ও ধর্ম্মনীতির শাসনের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে। কেবল যে তাঁহারা সমাজগঠন বা শাসন করিয়াছেন তাহা নহে, লোকের পরিভ্রাণের পথও প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। পৃথিবীর ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় এবং শেষ অধ্যায়ে এ বিষয়ের ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

নবোদিত সূর্য্যের তুলা জ্যোতি নিরীক্ষণ

করিলে, সদ্য প্রস্তুতিত গোলাপ পুষ্পের আশ্রয়
লইলে, সঙ্গীতের সুমধুর রব শুনিলে, চকুমার
শিশুর মুখারবিন্দ দর্শন এবং তাঁহার অঙ্গস্পর্শ
করিলে যদি এত ভাবের পরিবর্তন হয়, তবে এই
সকলের রচয়িতা ও প্রণেতা ঈশ্বরের সহবাস
এবং তাঁহার স্মরণ মনন ধ্যানে অন্তরে প্রেম এবং
পূণ্য সঞ্চারিত হইবে না ইহা কোন্ অজ্ঞানে
বিশ্বাস করিবে? যাঁহার দাসানুদাস শরণাগত
সেবকের সঙ্গুণ আলোচনা করিলে মনে কত
সাধু ভাবের সঞ্চার হয়, তিনি স্বয়ং কি মৃত জড়
অপেক্ষা নির্গুণ হইতে পারেন? হায়! কি মোহ!
লোকে চিত্তের প্রকল্পতার জন্য প্রকৃতির শোভা
দর্শন করিতে যায়, স্ত্রী পুত্রের নিকটে যায়, আমোদ
করে, ক্রীড়া করে; মনের শোক দুঃখ অবসন্নতা
দূর করিবার জন্য মাদক সেবন করে, তথাপি সেই
প্রেমময়ের সুখের সহবাসে যাইতে চাহে না।
তিনি আনন্দ এবং মত্ততা যদি না দিতে পারেন
তবে এ সকল পার্থিব সুখ শাস্তি কোথা হইতে
আসিয়াছে? যেমন বাহিরের সূর্যালোকে বাহ্য
জ্ঞান প্রকাশিত হইয়া আমাদিগকে আনন্দ দান
করে, তেমনি বিশ্বাসালোকে ত্রুষ্ণজ্ঞান হৃদয়ে
প্রকাশিত হয়। যে ব্যক্তি তাঁহার আলোক এবং
উত্তাপ পাইবার জন্য আশা বিশ্বাসের সহিত
ব্যাকুল হৃদয়ে সত্যের পথে দণ্ডায়মান হয়, সে
তাঁহা হইতে প্রত্যক্ষ ভাবে জ্ঞান প্রেম পরাক্রম
এবং শক্তি লাভ করিয়া স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ
করে।

হাফেজ।

উপবাসব্রতের (রোজার) মাস চলিয়া গিয়াছে,
পান পাত্রদাতা! মদিরা আনয়ন কর; দাও পান
পাত্র, মান মর্যাদার দিন আর নাই। এস, সময়
চলিয়া গেল এইক্ষণ সার্থক করিয়া লই, বহুকাল
মদিরার অভাবে কাটাইয়াছি। অনুতাপের অগ্নিতে
শুক দাঁড়র ন্যায় আর কত দগ্ধ হইব! জীবন অসার
মায়া মত্ততার বৃথা গেল, এইক্ষণ প্রেম মদিরা দেও।
আমাকে এরূপ মত্ত কর, যেন অচৈতন্য অবস্থায়
পড়িয়া কে আসিল বা চলিয়া গেল মনে কিছুই
ক্টর না পাই। এক পাত্র মদিরা পাইব, এবং
ভয়ানকভাবে প্রাতঃসন্ধ্যা তোমার গুণ কীর্তন করিব

এই আশায় বসিয়া আছি। হায়! হৃদয় মৃত ছিল,
তাঁহাতে নবজীবনের সঞ্চার হইল। যেহেতু সুরার
সুগন্ধি তাহার মজ্জাতে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে।
সম্মাসী অহঙ্কারী হইয়া পথ হারাইল, প্রেমিক
বিনয়যোগে প্রিয়তমের রাজধানীতে উপনীত
হইল। যে হৃদয়রূপ ধন ছিল, তাহা সুরাতে বিক্রয়
হইল। তাঁহাতে ক্ষতি নাই, তদ্বারা মলিন মন
প্রিয়তমের নিকেতনে চলিয়া গেল। হাফেজ পথ
পাইল না বলিয়া আর তাঁহাকে তিরস্কার করিও
না, সে প্রেম মদিরা পানে আপনাকে হারাইয়া
মনোরথ সিদ্ধ করিল।

উষাকালে উদ্যানের পাখী নব বিকশিত পু-
স্পকে বলিল, আমার কণ্ঠকে কোমল করিয়া দাও,
যেহেতু এই উদ্যানে তোমার ন্যায় অনেক কো-
মল পুষ্প বিকশিত হইয়াছে। কুসুম হাসিয়া
বলিল, সত্য কথায় আমরা দুঃখিত হই না। কোন
প্রেমিক কণ্ঠের কথা তাঁহার প্রেমাস্পদ বন্ধুকে
বলিতে জানেও না।

যদি সেই সুবর্ণ পাত্রে প্রেম সুরা পানের আ-
কাঙ্ক্ষা রাখ, তবে নেত্ররূপ সূচিকা দ্বারা মুক্তা
গাঁথিতে থাক। যে ব্যক্তি মদিরালয়ের দ্বারের
মৃত্তিকা মুখমণ্ডলে বিলেপন করে নাই, তাহার
মস্তিষ্কে স্থায়ী প্রেমের সৌরভ প্রবেশ করিতে পারে
নাই।

প্রেমের কথা সেরূপ নয় যে বলা যাইতে
পারে। পানপাত্রদাতা! সুরা দান কর, আর
সব কথোপকথন ছাড়িয়া দেও। হাফেজ এরূপ
ক্রন্দন করিয়াছে, যে তাঁহার অশ্রুরূপ নদীতে
ধৈর্য্যজ্ঞান ডুবিয়া গিয়াছে। কি করা যায়, প্রেমের
আগুন ঢাকিয়া রাখা যায় না।

হরিদাস বৈরাগীর ভ্রমণ।

এইরূপ প্রবাদ আছে। একদা হরিদাস ভ্রমণ করিতে
করিতে বর্ধমানের পশ্চিম মানকর গ্রামে এক বৈষ্ণব-
গৃহে উপস্থিত হন। গ্রামস্থ শাক্ত ব্রাহ্মণেরা বৈষ্ণবধর্মের
অত্যন্ত বিদ্বেষী ছিল, তাঁহারা কেবল কুতর্ক করিত এবং
বৈষ্ণব দেখিলে তাঁহাকে অপমান করিত। হরিদাস
বৈষ্ণব গৃহে বসিয়া আছেন, গৃহস্থ তাঁহাকে সেবা করি-
তেছে, এমন সময় দুই চারি জন ব্রাহ্মণ তথায় উপস্থিত

হইয়া গর্হিত ভাবে বিতণ্ডা আরম্ভ করিল এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে কটুক্তি করিতে লাগিল। পরাতব হইয়াও তাহা স্বীকার করে না। সাধু হরিদাস তাহাদের নিন্দা ও শ্লেষ বাক্যে কিছু মাত্র বিরক্ত না হইয়া সকল সহ্য করিতে লাগিলেন। দুই ব্রাহ্মণেরা তাঁহার কিছু করিতে না পারিয়া শেষ মহাত্মা চৈতন্যের নিন্দা আরম্ভ করিল। তখন হরিদাস গুরুনিন্দা আর সহ্য করিতে না পারিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। উত্তেজিত হইয়া এমন এক হুকারখনি করিলেন যে, তাহাতে ব্রাহ্মণ কর জন একবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এতক্ষণ তাহারা নানা ভাব ভঙ্কিতে বাস্তিতণ্ডা করিতেছিল, হরিদাসের গভীর হুকাররবে সকলে নিস্তব্ধ হইল। অতঃপর হরিদাস তথা হইতে অন্য এক গৃহে গমন করিলেন, ব্রাহ্মণেরা আর কথাও কয় না, উঠিয়া বাড়ীও যায় না, কেহ ডাকিলে উত্তরও দেয় না, নিকোঁধের ন্যায় বসিয়া রহিল। কিছুকাল পরে তাহাদের পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন ইহা দেখিয়া কঁাদিতে লাগিল। আর আর যাহারা সেখানে ছিল তাহারা বলিল যে, বৈষ্ণবের অপমান করাতে ইহাদের এই দুর্দশা ঘটয়াছে। তখন কতিপয় ব্রাহ্মণ হরিদাসের অনুসন্ধানে বাহির হইল এবং গ্রামান্তরে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়া বিনয় বচনে সকলে তাঁহাকে পরিতুষ্ট করিল। তাহারা বলিল এক্ষণে কি উপায় করিব বলিয়া দিন, নতুবা ব্রহ্মহত্যা হয়। হরিদাস সদয় হইয়া বলিলেন চৈতন্যের আচরণে শরণাপন্ন হইতে বল, আর তোমাদের গ্রামের তাল পুকুরিণীর পাড়ে এক বৈষ্ণব আছে তাহার চরণামৃত পান করাও। ইহা করিলে সকল তাল হইয়া যাইবে উরিয়া হইও না। ব্রাহ্মণেরা বলিল মহাশয়! সে যে ভ্রাতৃত্বে ডোম!! তদনন্তর হরিদাস শাস্ত্র প্রমাণ দ্বারা বুঝাইয়া দিলেন যে বিদ্যুতকৃত চণ্ডাল বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তখন ব্রাহ্মণেরা বুঝিয়া সেই বৈষ্ণবের নিকট উপস্থিত হইল। সাধু দর্শনে এবং সাধু রূপাশ্রমে পথে আসিতে আসিতে তাহাদের মন অনেকটা ফিরিয়াছিল। তাল পুকুরিণীর পাড়ে রক্ষের আড়ালে থাকিয়া কেহ যুক্তি করিতে লাগিল যে গোপনে গোপনে উহার পাদোদক লইয়া আইস আমরা এখানে দাঁড়াইয়া থাকি। কেহ বলে কেন, ভয় করিব কেন? আমিও এই পথে যাব, এই বলিয়া সে বৈষ্ণবের চরণামৃত আনিয়া বিপদগ্রস্ত ব্রাহ্মণদিগকে দান করিল, তাহারা তাহাতে বাঁচিয়া উঠিল, ইহার পরেই মানকর গ্রামের বহু লোক বৈষ্ণবদ্বন্দ্ব প্রবেশ করে, যের যের চৈতন্যের সেবা আরম্ভ হয়। শেষ এই সকল বৈষ্ণব সনাতন গোষ্ঠ্যবীর সহযোগী আত্মীয়েব পরিবার ভুক্ত হইয়াছিল।

ব্রাহ্মিকার প্রার্থনা।

২৯শে চৈত্র রবিবার প্রাতঃকাল।

হে পতিতপাবন প্রভু! বড়ই কঠিন পরীক্ষাতে পড়িয়াছি। কঠিন দেখিতেছি এক দিকে, আর এক দিকে দেখিতেছি তোমার অপার করুণা। তুমি যখন সহজ পথ দিয়া যাইতে বলিয়াছিলে তখন যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বোধ হইল এত শীঘ্র গিয়া কি হইবে, বিলম্বে যাইব। মনে হইল আমার কতকগুলি সুখ ও অভিলাষ আছে, আগে তাহাদিগকে চরিতার্থ করি, তার পরে পিতার ঘরে যাইব। এত শীঘ্র যদি যাই তাহা হইলে আমার এত সুখ, এ সকল বিষয়, আমার সুন্দর সাজান ঘর কাহাকে দিব? অতএব আমি কিছু বিলম্বে যাইব। যাই এই কথা বলিয়াম দয়াময় তুমি নীরব হইলে, আমাকে আর ডাকিলে না। আমি তোমার কথা না শুনিয়া সংসারে সুখী হইতে যাইলাম। এমন যে প্রিয় বন্ধু সুখ, সে আমার প্রতি তাকাইয়া দেখে না। আমি যার জন্য পিতার কাছ হইতে পলায়ন করিলাম সে আমায় কিরিয়া দেখে না। সুখী হইতে কত প্রকার চেষ্টা করিলাম কিন্তু চেষ্টা বিফল হইল; সুখ ঘন আসিতে লাগিল কিন্তু মিসিল না। আমি ভাবিলাম এ কি! যে সকল সুখ কল্পনায় ভাবিয়া সুখী হইতাম এখন তাহারা আসিয়াও সুখী করিতে পারিল না! কেন নিকোঁধ মন তখন বুঝে নাই যে পিতা অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছেন, একবার পাপী অহঙ্কারীকে ধরিব, একে ধরিতে পারিলে আর সকল স্ত্রীলোককে শীঘ্র ধরা যাইবে। এ পাপও কপটীকে আগে ধরি। কিছুতেই এ ধরা দেয় না, আমার সঙ্গে দেখা হইলে কেবল বলে আমার এমন সময় নাই যে আসি। আমার ছেলেরা খাইতে পাইতেছে না আমার সংসার বিণ্ডল্লা হইয়া রহিয়াছে, আমি এখন কি করে সব ফেলে যাই, এমন কি করে দিন যায়। হঠাৎ বিপদে রোগ যন্ত্রণার পড়িয়া ডাকিতেছি, কোথায় বিপদ ভঞ্জন, যন্ত্রণা নিবারণ প্রভু, তুমি এস আমি এবার তোমায় ধরা দিব, বড় কষ্ট পাইতেছি, প্রভু যদি আমায় বাঁচাইবে দেখ যেন আমি আর সে যন্ত্রণা না পাই। সেই সকল পাপ তোমার নিকট হইতে আমাকে দূরে লইয়া গিয়া বড় কষ্ট দিতেছিল; সে যন্ত্রণার চেয়ে আমার মৃত্যু ভাল। তুমি সেই যে কাছে বসিয়া বলিলে, সে কি কল্পনা? না, নিশ্চয়ই তোমার কথা যে আমি তোমাকে সুখী করিব। একথা যখন ভাবি আমার আত্মলাভ হয়, সকল সময় ভাবিতে পারি না বলে কষ্ট পাই। আর এক দিন কোন কারণে ভাবিতেছিলাম যে আমার ছেলেরা কেহ ভাল বাসে না, আদর যত্ন করে না, তুমি সেই যে বলিলে বৎসে, আমি তোমার ছেলেরা লইয়া রহিয়াছি আবার কে দেখবে, দুঃখিত হইও না, তুমি দুঃখিত হলে আমার প্রাণে লাগে। পিতা এসব কেমন করে কল্পনা

তাবিব? যদি কম্পনা হইত তবে লিখিতে গিয়া চখে জল আসে কেন? আমি যে এসব তোমার জীমুখের কথা শুনিয়াও আবার দুষ্ট হই। সেই যে ব্রাহ্মিকা সমাজের দিন যাঁহা হল, তুমি জান আর আমি জানি, কোন ঈ-নুস জানে না। তুমি যে শিক্ষা দিলে সকলকে অন্ধা কেমন করে করিতে হয় আর সকলের পদানত দাসী হইয়া থাকিতে হয়, আমি কি এসব কথা তুলিব? না কখনই না। আমি এসব কি লিখিলাম? আমি কি ভাবিলাম কি লিখিব, কি হইল? বুঝিয়াছি নাথ তোমার সত্য চাকিয়া রাখিয়াছিলাম তাই-তুমি নিজে প্রকাশ করিলে। এখন মূলকথা আমার এই, যে ব্রত—সেই পবিত্র অতি উচ্চ ব্রত—যাহা তোমার সম্মুখে তোমাকে সাক্ষী করিয়া আমরা লইয়াছি, তাই যেন এ জীবনে প্রতিপালন করিতে পারি এমন বল দেও। কঠিন পরীক্ষা সহজ হইয়া যাউক, অভি-যানী মন্থক সকলের পদানত হউক, তোমাকে এ প্রাণ সঁপিয়াছি, তুমি যাঁহা হয় কর, আমারত এখন আমি নই। ধূলি কর, ঝাঁড়া কর, যাহা ইচ্ছা তাই কর, আমি যেন এ জীবনে ধরা দিয়া আর পলায়ন না করি। রোখ প্রভু চিরদিন বেঁধে রেখ।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচার্য্যের উপদেশ।

১৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৭৯৭।

দুইটা আনন্দের পাত্র লইয়া অমৃতময় জগৎস্বামী জগৎ-স্বাসিগণকে সর্বদা গ্রহণ করিতে অনুবোধ করিতেছেন। দুই আনন্দের রসই অমৃত। একটি ভোগানন্দ, আর একটি সেবানন্দ। ব্রহ্ম সাধককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, দুই আনন্দের মধ্যে যেটা অভিকচি গ্রহণ কর। ব্রাহ্ম কোনটা গ্রহণ করিবেন কোনটা কিরাইয়া দিবেন, সেবার আনন্দ না ভোগের আনন্দ চিন্তায় নিমগ্ন। হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিলে হৃদয় এই উত্তর দিবে, দুই পাত্রই গ্রহণ করিতে হইবে। দুইয়ের একটিকে ছাড়িয়া আর একটি গ্রহণ করিলে পাপ হয়। একটি ছাড়িয়া আর একটি গ্রহণ করিয়াছেন এমন ভক্তের কথা আমরা শুনিয়াছি, কিন্তু এটা ভক্তের লক্ষণ নহে, ইহাতে ভক্তিতে দোষ পড়ে। অল্প বুদ্ধি বশতঃ ভক্ত দুইটির একটি গ্রহণ করিয়াছেন ইহা বলিতে হইবে। আমরাগের এ দুই অবলম্বনীয়। আমরাগের কখন একটিকে পরিত্যক্ত হইতে পারে না। সেবার আনন্দ এবং ভোগের আনন্দ দুইকেই আমরা শ্রেষ্ঠ গণ্য করি। সেবা সোপান, ভোগ স্বর্গ, একটি উপায় একটি লক্ষ্য। “যাও সেবা কর” ঈশ্বর যাঁহাদিগকে আদেশ করিলেন, তাহাদের সেবাতে অধিকার জন্মিল। ঈশ্বর সেবা, জগৎস্বামী ভ্রাতা ভগ্নীগণের সেবা—সেবা।

সেবাতেই উন্নতি সেবা না করা পাপ। সেবা অস্বীকার অধর্ম। সামান্য নীতিতেও মনুষ্যের প্রতি কর্তব্য আছে। সাধকের পক্ষে উচ্চ কেমন কতক। ঈশ্বর পরিবার জগৎস্বামীর প্রতি দয়া ন্যায় প্রেম এবং চিত্তশুদ্ধি সাধকের পক্ষে প্রধান কর্তব্য। ইহার একটাও পরিভ্রাণ করা অপ-রাধ। নীতিতত্ত্ব চির জীবন ধর্মসাধনে অবলম্বন করিতে হইবে, কেননা সেবক না হইলে পরিভ্রাণ হয় না। সেবা ধর্ম অবলম্বন করিলে সেবার আনন্দ পুরস্কারস্বরূপ দিষ্ট হইবে; সেবা করিতে করিতে আনন্দ ভোগ হইবে; সেবানন্দ ভোগানন্দ উভয়ের পরিচয় হইবে। এ সময়ে সেবার আর ভাব বোধ থাকিবে না। প্রেম বিতরণ, সত্য কথন, দয়া ও কর্তব্যপালন এ সকল সহজ হইবে। অনু-তাপ দ্বারা মনোমালিন্য দূর হইবে।

সেবাতে আনন্দ নাই, ভোগেতেই আনন্দ, উপাসনা সহবাসে আনন্দ, সেবা নিম্নপ্রণীর পাঠের ন্যায় অসার, ভক্ত হৃদয় সাধক হৃদয় ভোগের আনন্দে নিমগ্ন, এরূপ মত আছে বটে কিন্তু ইহা প্রকৃত নীতি নহে, প্রকৃত তত্ত্ব নহে। ইহলোকে সাধক ভোগ চান সেবা চান। যাঁহার যে প্রকার তৃষ্ণা তাহাকে সে প্রকার সামগ্রী গ্রহণ করিতে হইবে। দুইতেই আনন্দ আছে, কিন্তু দুয়ের পীপাসা ভিন্ন। সেবার তৃষ্ণা সহস্র বর্ষ ভোগে নিমগ্ন থাকিলেও কিহতেই পরিতৃপ্ত হয় না। সেবা করিবার ইচ্ছা নিয়ত বলবতী থাকিবে। ঈশ্বরের আনন্দে আর কিছু ভাল লাগে না, উৎকৃষ্ট সোপানে আছি, আর নিম্ন সোপানে প্রয়োজন কি, সর্বদা উৎকৃষ্ট উপাসনা হইতেছে, উচ্চ শ্রেণীভুক্ত গভীর ভোগানন্দে সর্বদা নিমগ্ন আছি। ইহা যতই কেন বলি না, নিশ্চয় স্বভাবিক ক্ষণ তৃষ্ণার এখনও শাস্তি হয় নাই, হৃদয় সবার আনন্দ এখনও অন্বেষণ করিতেছে; এখনও তাহার প্রাণ ব্যাকুল রহিয়াছে। প্রকৃতি বিরত না হইলে মতের অনুরোধে একবিধ আনন্দ মনকে তৃপ্ত করিতে পারে না। প্রকৃতিস্থ আত্মার উভয় আনন্দ লাভ দ্বারা সমুদায় ক্ষুধা পীপাসার শাস্তি চাই। ঈশ্বরকে দর্শন করিব, তাঁহার প্রেমমুখ নিরীক্ষণ করিয়া গভীর আনন্দে হৃদয়কে প্লাবিত করিব, মন প্রকৃতিস্থ থাকিলে উহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সেবা করিব এ প্রকার ইচ্ছা হইবে; তাঁহার সংস্পর্শে আনন্দ, তাঁহার সেবায় আনন্দ ভোগ করিব এ ইচ্ছা কখন নিরুত্তি হইবে না।

সেবার আনন্দ কি? প্রকৃতিস্থ আত্মা কেনই বা তাহা চায়? কেনই বা তজ্জন্য ব্যাকুল হয়? সেবার আনন্দ স্বাভাবিক এই জন্য আত্মা তাহার আকাঙ্ক্ষা করে, তজ্জন্য লালায়িত হয়। সেবার আনন্দ না পাইলে আত্মার পূর্ণ উন্নতি হয় না। যেখানে জীবনের ক্রমিক বৃদ্ধি, সেখানে বৃদ্ধি এক অংশে নহে, প্রত্যেক অংশে। আত্মা সর্বদা উন্নতি লাভ করিয়া থাকে।

উন্নতি প্রকৃতির নিয়ম, প্রকৃতি আত্মা ও জীবনকে পূর্ণ উন্নতির দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে চায়। ক্ষমণে যে সকল সাধুভাব আছে উহারা প্রস্ফুটিত হইবার জন্য উদ্যোগী রহিয়াছে, চেষ্টা করিতেছে, সংগ্রাম করিতেছে। রুক্ষি হওয়া, ক্ষুধা হওয়া সাধুভাবের নিয়ম; মান ও বিনয় হইবার জন্য উহা সৃষ্ট হয় নাই। ক্ষমা, ক্ষেপ, দয়া, ন্যায় প্রত্যেক সাধু বিশুদ্ধ ভাব ক্ষুধার চেষ্টা করিবে, উহাদের গতি অবরোধ করিলে অন্তরকে উৎপীড়ন করিবে। ক্ষমণের কপাট বন্ধ করিয়া ধানে প্রথমত হইলাম, ঈশ্বরদর্শনের আনন্দে নিমগ্ন হইলাম, যোগানন্দে মন চরিতার্থ হইল, তথাপি দুঃখী অশেষণ করিবে। দয়া দুঃখ র দুঃখ মোচন করিতে না পারিলে কিছুতেই চরিতার্থ হইবে না। ভ্রাতা ভগিনীগণকে অবলম্বন করিয়া সাধুভাব সকল পরিবর্তিত হইতে লাগিল, ক্ষমণ চরিতার্থ হইতে লাগিল। ক্ষমণে হিংসা ক্রোধ প্রভৃতি যে সকল নীচ ভাব ছিল নিশ্চেষ্ট হইয়া মরিল। দুঃখীর দুঃখে ব্যাকুল হইয়া দয়া তাঁহার উচ্চ ব্রত পালনে বাহির হইল, যত ব্রত প্রতিপালন করিতে লাগিল, তত ইচ্ছা বলবতী হইল। স্বভাবের উত্তেজনায় ধরে থাকিতে না পারিয়া অনেকের সেবা করিতে গেল। আত্মা উপাসনা করিল, স্তব করিল, ব্রহ্ম সন্মিত করিল। এ সকল আত্মাকে পরিপুষ্ট করিল, আত্মা স্বধী হইল, সাধনের পুরস্কার লাভ হইল, কিন্তু তাহাতে সাধু ভাব স্থান হইবে, তাহা নহে। প্রকৃতির নিয়ম, এক দিকে উন্নতি হইলে চারি দিকে উন্নতি হইবে। ন্যায়ব্যবহার, ঈশ্বর সংযম এ সকলের সাধনে ইচ্ছা থাকিবেই। আমি যোগানন্দে আছি, জগৎ সংসারের অন্যায় করিলামই বা যোগী এরূপ কখন মনে করিতে পারেন না। যোগানন্দ যে পরিমাণে, অন্যায় সেই পরিমাণে সজ্জ করা অসম্ভব হইবে। অন্যায় চিন্তা নিরস্ত হইয়া গিয়া ন্যায় ভাব প্রবল হইয়া উঠিবে। দয়া প্রাপনার ব্রত পালনে বাহির হইল, ন্যায় বলিল “আমি বুঝি নির্ভরনে বসিয়া খেদ করিব, কখনই না। জগতের উদ্ধারের জন্য আমিও যাইব।” যেখানে অন্যায় হইতেছে তথৈ ন্যায় ভাব সেখানে গমন করিল, আর সে ধরে থাকিতে পারিল না। জগৎকে সুবিচারের পথে আনিব ন্যায় ভাব এই প্রতিজ্ঞায় বাহির হইল। এই প্রকারে একএকটি সাধু ভাব প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল এবং জগতের উপরে বিস্তৃত হইয়া ব্যড়িতে লাগিল। রুক্ষ যেমন উপশুদ্ধ ভূমি পাইয়া সতেজ ও বর্ধিত হয় সাধুভাবসকলও তেমনি উপশুদ্ধ পাত্র লাভ করিয়া সতেজ ও বর্ধিত হয়। সমুদায় জীবনের গতি যে প্রকার উন্নতির দিকে আত্মারও সেই প্রকার সর্বজনীন উন্নতির দিকে গতি। একই নিয়ম ভৌতিক ও মানসিক জগৎকে শাসন করিতেছে, সূত্রান্ত স্বভাবের উৎপীড়নে সাধুতা বাহির না হইয়া থাকিতে পারে না।

ঈশ্বরের আত্মা পালন হইতে সেবার আরম্ভ। সেবা পরম ব্রত। ভক্ত এই ব্রত গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হন। জগতের সেবা ঈশ্বরের সেবা। সূত্রান্ত সেবার আনন্দ লাভ করিয়া তিনি পরম আনন্দিত হন। সাধুভাব প্রস্ফুটিত হইয়া যে আনন্দ লাভ হয় সে আনন্দ বাহির হইতে আইসে না। ব্রহ্ম নাম শুনাইয়া সাধক আপনার ক্ষমণ আনন্দরসে প্লাবিত করিলেন, অন্যকেও আনন্দে ভাসাইলেন। অনেকের অভাব মোচন করিলেন, প্রাণ নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়া আত্মপ্রসাদ সম্ভোগ করিল, ঈশ্বরের চরণ ধারণ করিয়া পূর্ণ আনন্দ লাভ করিল। উপাসনার অনুপম আনন্দলাভ করিয়া আত্মা জিজ্ঞাসা করে জগতে এই পর্যন্তই কি শেষ? ঈশ্বরের আরাধনা করিলাম, তাঁহার চরণ সেবা কি করিব না? এক ঘটা দুই ঘটা তাঁহার উপাসনা করিলাম, সমস্ত দিন কি করিব? যদি তাঁহার চরণ সেবা না করি সমস্ত দিন যে রুখা অতিবাহিত হইবে। সাধক এরূপ অলস ভাবে থাকিতে পারেন না। সমস্ত সাধু ভাব তাঁহাকে চরণ সেবার দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। তিনি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানিতেছেন, ঈশ্বরের আত্মা জগতের সেবা করিবার জন্য, জগতে প্রেম বিলাইবার জন্য, অন্যায় দূর করিবার জন্য। সূত্রান্ত আমরা ঈশ্বরের আদেশ জানিয়া সেবাব্রত গ্রহণ করিব। সমস্ত দিন কাৰ্য্য করিব, রিপু সকলকে দমন করিব, ঈশ্বরের আদেশপালনে যত তাগ স্বীকার করিতে হয় করিব, কর্তব্যসাধনে নিয়ত তৎপর থাকিব। এই রূপ বিশ্বাসী ভূতা হইয়া যিনি ঈশ্বরের নিকটে আসিবেন, তিনি আসিতে পারিবেন। সমস্ত দিন পরে যখন তাঁহার নিকটে যাইব বলিতে পারিব “আজ তোমার অনুগত ভূতা সেবা করিয়া আসিয়াছি। আজ পাঁচটি কাজ করিতে সমর্থ হইয়াছি। দুঃখীর দুঃখ মোচন করিয়াছি অত্যাচারিতকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছি, কৃপার্তকে আহার, শৌকার্তকে সাহায্য দিয়াছি, পাপব্যাদিগণকে তোমার নাম স্মৃতি পান করাইয়াছি। দিন অনুগত দাস তোমাকে নমস্কার করিতে আসিল।” ভূতা নমস্কার করিয়া আনন্দ সাগরে ভাসিল। ভোগানন্দ সেবানন্দ উভয় আনন্দের মহা সাগর উৎখলিত হইয়া উঠিল। এ দুই আনন্দের একটি হইতে আর একটি বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে না। ভক্ত হইলে সমস্ত দিন তাঁহার সেবা করিয়া ক্ষমণকে আনন্দে পূর্ণ করিতে হইবে। আজ ভূতা হই নাই, অনুগত হইয়া তাঁহার কাৰ্য্য করি নাই, রিপু দমন করি নাই, তাঁহার কথা শুনি নাই, এই অনুতাপে আত্মমানি উপস্থিত হইয়া ভক্ত যোগানন্দের স্মৃতি অনুভব করিতে পারিবেন না। “ধরে বসিয়া তোমার মুখদর্শন করিয়া স্মৃতি হইব” ভক্ত এ কথা কখন বলিতে পারেন না। ভক্ত যিনি তিনি ব্রহ্মের দর্শন স্পর্শন এবং তাঁহার সেবাতে নিয়ত স্মৃতি হন।

হে ব্রাহ্মগণ! তোমরা সং পথে থাকিয়া উভয় আনন্দ লাভের চেষ্টা কর। আমরা তাঁহার উপাসনা করিয়া সুখী হইয়াছি, কিন্তু সেবার মধ্যে কি আনন্দ মহাসাগর আছে এখনও জানিতে পাই নাই। প্রেমময় বলিয়া ডাকিয়া আনন্দিত হইয়াছি, প্রভু বলিয়া ডাকিয়া এখনও আনন্দিত হইতে পারি নাই। প্রেমমুখ দর্শনের সুখ সন্তোষ করিয়াছি, উচ্চ স্মরণ করিয়া মনকে সুখী করিয়াছি। কিন্তু যখন চরণ সেবা করিয়া সুখী হইব, তখন আর সৃষ্টির শেষ থাকিবে না, নিয়ত সুখসমুদ্রে সম্ভরণ করিতে থাকিব। তখন আর আমাদিগের আত্মাতে আনন্দ ধরিবে না। দুই আনন্দের প্রয়াসী হইয়া নিয়ত যত্ন কর, চেষ্টা কর। রিপু সকল দমন করিয়া পরসেবায় নিযুক্ত হও, ঈশ্বরের কার্য কর। প্রভু বলিয়া যত তাঁহার আজ্ঞা পালন করিবে, প্রসন্ন হইয়া তিনি তোমাকে তত সুখী করিবেন। বিনীত হইয়া যত সেবায় নিযুক্ত থাকিবে, তত প্রভুর প্রতি ভক্তি বাড়িবে, অন্তরে বাহিরে ব্রহ্ম দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবে। ঈশ্বর আশীর্বাদ কখন এই প্রকারে যেন চির দিন আমরা উভয় আনন্দ ভোগ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারি।

ভারতবর্ষের ব্রহ্মগন্ধির।

আচার্য্যের উপদেশ।

১০ শ্রাবণ, বুধবার।

এখানে যে জনসমাজ দেখিতেছি, এখানেও কোলাহলে কর্ণভেদ হয়, এখানে সংসারিকতার দুর্গন্ধে চারিদিক্ পূর্ণ, এখানে তপস্যার বাধা হইবার সম্ভাবনা, এই বলিয়া সংসারত্যাগী বন্যেয়ী সাধক আরও অগ্রসর হইয়া চলিলেন। সম্মুখে নগর, তাহাও পশ্চাতে ফেলিয়া মনে করিলেন সংসার পরিত্যাগ করিয়া নির্লিপ্ত ভাবে ঈশ্বরের সাধন করিব। প্রাচীন হিন্দুগণ সমুদায় ত্যাগ করিয়া যেখানে লোকালয় আছে, কার্য আছে, বিষয় চিন্তা আছে সমুদায় ত্যাগ করিতেন। ১০ ক্রোশ, ১০০ ক্রোশ ক্রমাগত চলিলেন, সেখানেও লোকের শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল, বলিলেন এ স্থানও আমার জন্য নহে। সমুদায় লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া গভীর অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সেখানে লোকের সমাগম নাই। দেখিলেন সেখানে আর পৃথিবীর কোলাহল ক্রোশ ক্রোশান্তর উল্লেখন করিয়া আসিল না, পৃথিবী তীক্ষ্ণ বাণ বর্ষণ করিলেও সেখানে গেল না, সংসারের শব্দ সংসারের বস্তু সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় না, লব্ধ হয় না। যোগী উপযুক্ত স্থান পাইয়া মনের আনন্দে যোগারম্ভ করিলেন। যত কণ সেই স্থান অন্বেষণ করিয়া পান নাই, এ দেশ ছাড়িয়া ও দেশ, এ নগর ছাড়িয়া ও নগর, এ পল্লী ছাড়িয়া ও পল্লী

এইরূপে এক মনুষ্যহীন নিভৃত স্থান অন্বেষণ করিয়া বেড়াইয়াছেন। যাই সেইরূপ স্থান পাইলেন অমনি তপস্যাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

প্রাচীন রীতি এই ছিল; বর্তমান রীতি কি? প্রাচীন কালে বনবাসী হইয়া সাধক ঈশ্বরের সহবাস সন্তোষ করিতেন, বর্তমান সময়ে ঈশ্বরসহবাসসন্তোষের পদ্ধতি কি? যদি শত বার বল সংসারে থাকিয়া সাধন করিতে হইবে, ব্রাহ্মধর্মের উচ্চ প্রথম পরিচ্ছেদ। বিষয়ের সহিত সংগ্রাম করিতে গিয়া পরিশেষে অনেকের মনে নিরাশা অসম্ভাব বর্দ্ধিত হইয়াছে, সংসার ঈশ্বর একত্র করিতে গিয়া মনুষ্য চূর্ণিপাকে পড়িয়াছে। হয় সংসার জয়ী হইবে, নয় সংসারত্যাগীর কল্পিত ধর্ম লাভ করিবে, সংসার ঈশ্বর একত্র করিয়া কেহ সুখী হইতে পারিবে না। এ পুরাতন মত আর দাঁড়াইতে পারে না। এই জন্য বলি ঈদৃশ যত্নকে ভ্রম বলিয়া বিদায় করিয়া দাও। তর্ক করিয়া এই মত স্থির রাখিবার চেষ্টা বৃথা। সাধন ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া দেখিতে পাইবে কি ভয়ানক রণক্ষেত্র, সংসার এবং ধর্ম কি প্রবল বিবাদ! বিচার করিয়া বহু চিন্তা করিয়া স্থির হইল সংসার ত্যাগ করিয়া সংসারাত্মকে বনবাসী হইয়া যোগাত্মক করিব। বনবাসী হইয়া তপস্যাচরণ, সেই পথ কি আমাদিগের অবলম্বনীয় নহে? বনবাসী ব্রাহ্ম ভিন্ন কেহ যথার্থ ব্রাহ্ম হইতে পারে না। এ দেশ ও দেশ করিয়া কি আমাদিগকে সেই বন অন্বেষণ করিতে হইবে? সে বন কোথায়? কোথায় গেলে বনবাসী ব্রাহ্ম হওয়া যায়। সংসারকে পদ দ্বারা বিগলিত না করিলে শান্তি লাভ করা যায় না, কিন্তু সে বন কোথায়? ভূগোল পাঠ করিয়া দেখ, ধর্মরাজ্যের কোন দিকে গেলে সেই বন উপলব্ধি হইবে? প্রাচীন ঋষিগণের ন্যায় সংসার ত্যাগ করিয়া বনে গেলে উপদ্রব কমিয়া যায়, এই ভাবিয়া বনে গমন করিব। কিন্তু এই বন গমনে ব্রাহ্মধর্মের সঙ্কেতে গমন করিব। বাহ্যিক পদ্ধতি গ্রহণ না করিয়া যুক্তি দ্বারা মূল গ্রহণ করিব, অসার ভাগ পরিত্যাগ করিয়া উহার সার গ্রহণ করিব।

যদি বাহ্যে সংসার ছাড়িয়া যাইতে চাও, এক সংসার ছাড়িয়া আর এক সংসারে গিয়া পড়িবে। বাহিরে সংসার পরিত্যাগ করিলেও যে রিপুগণের অতীত স্থানে উপস্থিত হওয়া যায় তাহা নহে। সেই জন্য সংসার ত্যাগ করিয়া পূর্ণ ফল লাভ হয় না। সেখানেও সংসার সঙ্গে সঙ্গে চলে। সংসার ছাড়িয়া যে পথে যাও, দেখিতে পাইবে সম্মুখে উচ্চ প্রতীক্ষা করিয়া আছে। ৪০ বৎসর এক জন ব্রাহ্ম হইয়াছেন, অদ্যাপি যৌবনকালের সমুদায় ব্যাঘাত বিদ্যমান রহিয়াছে। এত দূর আসিয়া ব্রহ্ম হইতে চলিলাম, এখনও একটা না একটা লালসা লোভ দেখাইতেছে; মনের ভিতরে কুপ্রবৃত্তি রহিয়া গিয়াছে। যত চলি এ

পাথের অন্ত নাই, যোগ লাভ দূরের কথা। পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে, সংসারাত্মক পরিত্যাগ করিয়া দুর্গম বনের ভিতরে প্রবেশ না করিলে ঈশ্বরের কাছে বসিবার উপায় নাই। সংসার লালসা যত দিন থাকিবে, দুঃস্বপ্নরতির উত্তেজনা যত কাল থাকিবে গভীর আনন্দ সম্ভোগের সম্ভাবনা নাই। যথার্থ আনন্দ সম্ভোগ করিতে হইলে সম্পূর্ণ বনবাসী হওয়া কর্তব্য।

যথার্থ সাধক ক্রমাগত মনের ভিতরে চলিবেন। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনের ভিতরে যে যে স্থানে প্রলোভন আছে উহা ছাড়িয়া চলিবেন। সে চক্ষু এমন নিপাড়ন করিয়া বদ্ধ করিতে হইবে যেন সেখানে সংসারের একটি বস্তুও যাইতে না পারে। সেখানে গিয়া বিষয় অন্তর্দৃষ্টিতে প্রতিবিম্বিত হইয়া বিরক্ত করিলে, তদপেক্ষা আরো একটি গভীর স্থানে গিয়া প্রবেশ কর। সেখানেও সংসারের অত্যাচার উত্তেজনা একেবারে যায় না। অন্তরে এক স্বর্ণ হইতে অপর স্বর্ণ এইরূপ সপ্ত স্বর্ণে উদ্ভিত হইলেও একটি না একটি রিপূর আক্রমণ থাকিয়া যাইবে; মনের মধ্যেও দ্বিপূর্ণ প্রলোভনপূর্ণ এক একটি নগর প্রকাশিত হইবে। মনকে ভেদ করিয়া আরো গভীরতার মধ্যে বন অন্বেষণ কর। এমন করিয়া মাসের পর মাস বর্ষের পর বর্ষ চলিতে থাকিবে, উপাসনা গভীর ভাব ধারণ করিবে। এমন স্থান নিকটবর্তী হইতেছে, যেখানে পৃথিবীর সংশ্রব যাইতে পারে না। হিমালয়ের উপরে নহে, সাগর পারে নহে, মনের ভিতরে এমন স্থান আছে যেখানে যোগী যোগ সাধন করেন, ভক্ত উপাসক উপাসনা করেন, সাধন করেন, ঈশ্বরের রাজ্য অন্বেষণ করেন। উপাসনা করিতে করিতে, সাধন করিতে করিতে ভিতরে গিয়া একটি সুন্দর স্থান পাইবে। আজ যে স্থান পাইয়াছ তাহা পরিত্যাগ করিয়া যত্ন চেষ্টা দ্বারা সেই স্থান লাভ করিতে হইবে। ঈশ্বর কখন যেন এ জীবন সেই স্থান অন্বেষণ করিতে করিতে ক্ষেপণ না হয়।

আমরা সংসার ছাড়িব না। ভিতরে গমন করিয়া বেশ একটি চমৎকার স্থান পাইব। সেখানকার ঘাসগুলি কেমন সুন্দর, কেমন অপূর্ণ পুষ্প সকল শোভা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, মনোহর পাখীগুলি ডাকিতেছে, এই সেই বন, চির দিন যাহা অন্বেষণ করিতেছিলাম। এখানে বসিয়া যোগী হইয়া যোগারম্ভ করিব। এখানে শুব স্তুতি করিয়া দেব দর্শন লাভ করিব, মনোহর ভাব উপার্জন করিব। এ স্থান যত দিন না পাইতেছি ধ্যান ভজের পদে পদে সম্ভাবনা। যেমনি পাপ আসিয়া জন্ময়ে দেখা দিল, কোথায় গেল ধ্যান, কোথায় গেল তপস্যা, কোথায় গেল যোগীর যোগ, কোথায় গেল প্রেমিকের প্রেম। চক্ৰ ঘন মেঘে আবৃত হইল, ঝড় উঠিল, শত্রু গৃহ আন্দোলিত হইল, তপস্যার ঘর ভাঙিয়া গেল, যন্ত্রের ধন

হারাইল। চক্ষু মুদ্রিত করিলে সেই পাপ, চক্ষু খুলিলে সেই পাপ। ৪০ বৎসর ৫০ বৎসর সাধন করিলাম, কোণ্টা হইতে কে আসিয়া সন্ধ্যানাশ করিল। এইরূপে দিন যায়। যোগী নিকপায় হইয়া কান্দিতে লাগিলেন। সংসার ছাড়িলেন, সব ছাড়িলেন, প্রলোভন কিছু নাই, আবার মৃত ন প্রলোভন উপস্থিত হইল, দুঃস্বপ্নরতি সকল লুকায়িত ছিল, নির্ঝগ প্রায় হইয়াছিল আবার পুন-ককীপিত হইল। চারি দিকে প্রবঞ্চনার জাল বিস্তারিত দেখিয়া যোগী আকুলিত হইয়া বলিতে লাগিলেন “হে প্রভু! বিপন্ন যোগীকে উদ্ধার কর। ৫০ বৎসর সংগ্রামে গেল, আমার কি এ জীবন সংগ্রামেই অতিবাহিত হইবে? ইহকালে আশা পূর্ণ হইল না মৃত্যুর পর কি বাঙ্কা পূর্ণ হইবে?” ভক্ত বৎসল যোগীর প্রাণনা শুনিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার হৃদয় যন্ত্রে আঘাত করিলেন, সঙ্কট দ্বারা স্বর্গীয় ভাস্কর্য বলিয়া দিলেন “উচ্চতর স্থানে যাও,” যোগী অমনি চলিলেন, সেই উচ্চ স্থানে গিয়া প্রকৃত বন পাইলেন। নিরাপদ স্থান কাছাকে বলি, যেখানে সংসারের কর্জ সম্পূর্ণ পরিশোধ করা হইয়াছে। সংসার ঋণীকে ধরিবে। ঋণ পরিশোধ করিয়া না গিয়া কোথাও আরাম নাই। ঋণ তোমার সঙ্গে যাইবে। যত দেনা পাওনা আছে পরিশোধ করিয়া না গেলে কষ্ট পাইতে হইবে। তোমার মন বেশ সংযত হইলে মনে করিলে, বিষয় কামনা কিন্তু সঙ্গে রহিল তার বস্তুসে অন্বেষণ করিয়া লইবেই। এ জনা বলি রিপুগণকে সমাক্রমে পরাজয় করিয়া, সংসারের সমুদয় ঋণ পরিশোধ করিয়া বনে গমন কর। আর কেহ তোমায় সেখানে বিরক্ত করিবে না, সকলেই অনুকূল হইবে, যোগের পক্ষে সহায় হইবে। বন সেখানে যেখানে বিষয় চিন্তা নাই। এখানে উপাসনা আরাদনা একাগ্রতা ভজ হয় না। ঈশ্বর চিন্তা, ক্রমাগত ঈশ্বর চিন্তা, সেখানে আর বিষয় চিন্তা আসিতে পারে না। বনবাসী ব্রাহ্ম ব্রহ্মতে মত্ত হন। অন্য কামনা আর তাঁহাকে বিরক্ত করিতে পারে না। যে পরিমাণে একাগ্রতা ভজ হয়, সেই পরিমাণে সেই সাধক বনবাসী হন নাই। যে পরিমাণে একাগ্রতা সেই পরিমাণে বনবাস। বনে সংসার চিন্তা আসিয়া প্রাণকে ঈশ্বর হইতে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে না, বনে পৃথিবীর মায়া জাল আসিয়া প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে না। সকলি বনের বাহিরে পড়িয়া রহিল, নিবিড় বনে সংসারের শব্দ গেল না! নিশ্চিন্ত বৈরাগী এই পৃথিবীতেই সুফল লাভ করিলেন, সংসারের ভিতরে থাকিয়াই বনের মধ্যে থাকিলেন, মনকে আর কিছুতেই কলুষিত করিতে পারিল না, সংসারকে জয় করিলেন, ১ দিনের ধ্যানে ৫০ বৎসরের কার্য সমাধা হইল। বনের বাহিরে চলিলে ধ্যান ভজ হইল, যাই বনের ভিতরে প্রবেশ করিলাম,

একটা পাপ চিন্তাও আর সেখানে আসিয়া উত্থাপন করিতে পারিল না। সেখানে একটা তরঙ্গ নাই, চাক্ষুশ্য নাই; ঈশ্বরের আরাধনা ধ্যানমুগ্ধ সুগভীর হইবে। এই প্রকার স্থান অন্বেষণ করিয়া বনের মধ্যে বসিয়া যোগ সাধন কর, ঈশ্বর সহবাসের প্রকৃত আনন্দ সম্ভোগ করিতে সক্ষম হইবে।

মীমাংসা।

কলিকাতা সমাজের ভূতপূর্ব প্রচারক জীবন্ত ঈশান চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত পরিবর্তন প্রদর্শন করিয়া এক খানি পত্র লিখিয়াছেন। তিনি এই কয় বিষয়ে আমাদিগের মত পরিবর্তন দেখাইয়াছেন। (১) ঈশ্বরের প্রতিনিধিগণের উপর নির্ভর করিয়া পরিব্রাজ্য লাভ করা যায়, তৎপরিবর্তে স্বয়ং ঈশ্বরের মুখ হইতে সত্য লাভ না করিলে পরিব্রাজ্য লাভের সম্ভাবনা নাই। (২) যথেষ্ট প্রার্থনা ও ক্রন্দন, তৎপরিবর্তে “বিশুদ্ধ ইচ্ছাই নিয়ত প্রার্থনা” “To feel a want is to pray for its removal”। (৩) সংসারী শব্দে “সংসারাসক্ত” “অধার্মিক” পূর্বে নির্দেশ পূর্বক পশ্চাৎ সংসার “ধর্মক্ষেত্র,” জীবনের আদ্যন্ত বর্ণ সংসার, সংসারে জগিয়াছি স্বর্গরাজ্যে জগি নাই, এই রূপ নির্দেশ। (৪) উপাসনা কালীন ক্রন্দনধ্বনিকে ব্রহ্মপ্রীতির লক্ষণ নির্দেশ পূর্বক, পরে উহাকে অসং বুলিয়া নির্দেশ। ঈশান বাবুর যদি এ সকল বিষয়ে অর্থ বুঝিতে ভুল হইয়া থাকে তবে তিনি আমাদিগকে তাহা জ্ঞাপন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। আমরা দেখিতেছি প্রথমতঃ তাঁহাকে এইটা বুঝান প্রয়োজন যে এ সকলের মধ্যে যাহাকে পরিবর্তন বলা যায় তাহার কিছুই নাই। ঈশ্বরের প্রতিনিধিগণের উপরে নির্ভর করিলে পরিব্রাজ্য লাভ করা যায় পরিব্রাজ্যে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই, এ মত কোন দিন আমরা পরিপোষণ করি নাই। “যাহারা এক প্রকার ককণায় পিতার প্রতিনিধি হইয়া এত দিন আমাদিগকে উপদেশ দিলেন, আমাদিগকে প্রস্তুত করিবার জন্য নানা প্রকার চেষ্টা করিলেন, তাঁহারা এখন আমাদিগের নিকট হইতে দূর হইয়া পড়িতেছেন। আর বাহ্য অবলম্বনের উপর নির্ভর করিবার যো নাই, করিলেও চলিবে না। বস্তুতঃ যত দিন না আমরা স্বয়ং ঈশ্বরের মুখ হইতে সত্য লাভ করিতে পারি, তত দিন আমাদিগের চির শান্তি ও পরিব্রাজ্য লাভের সম্ভাবনা নাই।” এ কথা যথেষ্ট প্রতিনিধি সদৃশ ব্যক্তিগণকে পরিব্রাজ্য কোথায় বলা হইয়াছে? তাঁহারা “উপদেশ দিলেন” “প্রস্তুত করিবার জন্য চেষ্টা করিলেন,” ইহাতে ঈশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ যাহাতে হয় তাহারই পথ পরিষ্কার করা তাঁহাদিগের কাব্য স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। সুতরাং

সর্বদা তাঁহাদিগের সংসর্গ ঘটে না বলিয়া যদি ঈশ্বরের সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধের জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করা হইয়া থাকে, তাহাতে আর মত পরিবর্তন কি হইল? এখনও আমরা সধুগণকে পরিব্রাজ্য পথে সঙ্গী বালি, কোন দিন পরিব্রাজ্য বালিও নাই, বলিও না। ঈশান বাবুকে আর একটা বিষয় জানা উচিত ছিল যে উদ্ভেদের (Evolution) নিয়মে নিম্নাবস্থা হইতে সাধক উচ্চাবস্থায় উন্নীত হন। অনুতাপের সময়ে ক্রন্দন, আত্মনাদ, প্রার্থনার বাহুল্য হওয়া স্বাভাবিক। সে সময় অনুতাপের, সে সময়ে যদি কাহাকেও ঐ সকল লক্ষণাক্রান্ত দেখিতে পাওয়া না যায়, তবে তাহাকে সাধক কি প্রকারে বলা যাইবে? ক্রমে পাপ নির্মুক্ত হইয়া ইচ্ছার দৌর্বল্য যত অল্প হইয়া আইসে, তত তাব প্রার্থনার প্রেরক না হইয়া ইচ্ছা উহার প্রয়োজক হয় এবং ক্রমে ইচ্ছা ও প্রার্থনা একীভূত হইয়া যায়। একি উন্নতি না অবনতি? তবে আর উহা নিম্নার বিষয় কি হইল? “এত দিন কেবল আমাদের যখন যাচ্ছি মনে ভাব হইত, তখন তাহাই চাহিতাম; কিন্তু এরূপ প্রার্থনায় হৃদয়ের চঞ্চলতা পাপ শুদ্ধতা কিছুই বিদূরিত হয় না” উপাসক মণ্ডলীর সভা এ কথা প্রকাশ করিয়া কি চাক্ষুশ্য প্রকাশ করিয়াছেন? ঈশান বাবুর জানা উচিত, একটা শব্দ কত প্রকার অর্থে ব্যবহার হইয়া থাকে। প্রাচীন কাল হইতে সংসার শব্দ চির দিন নিম্নলীল অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। সংসারাসক্তি হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য এক জন তানুশ অর্থে উহা বিন্যাসে ব্যবহার করিতে পাবেন। কিন্তু কে বলিতে পারে সংসার “ধর্মক্ষেত্র” নয়, সংসারে ভ্রম গ্রহণ করিয়া উহাকে স্বর্গরাজ্য করিয়া তোলা যায় না? “পিতা মাতা ভাই ভগ্নী স্ত্রী পুত্র কাহারো সঙ্গে প্রকৃত সম্বন্ধ স্থাপিত হইল না” এই যে উক্ত তাৎপর্যের মধ্যে আছে, তাহাতে কি বুঝাইতেছে ঈশান বাবুই বুলুন। যে জঘন্য সম্বন্ধের জন্য সংসার নিম্নলীল, সেই সম্বন্ধ বিপরিবর্তিত করিয়া উহাকে স্বর্গরাজ্য করিতে উপদেশ দেওয়া কি এরূপ বলার উদ্দেশ্য নয়? তবে আর ইহাতে পরিবর্তনের দোষ কোথায় হইল? সঙ্গীত ও কথার সামর্থ্য অনেক সময়ে যেমন চিত্ত আত্ম হয় অশ্রুত বিনিমিত হয়, সাক্ষাৎ ঈশ্বর দর্শন ঈশ্বর সম্ভোগ হইতেও সেইরূপ লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ পায়। প্রথমোক্ত ব্যাপারটিকে যদি অধঃকৃত করিবার জন্য উপদেশ করা হইয়া থাকে, তাহাতে ঈশ্বরের ককণায় প্রকৃত ভাব সাধকে উদ্বেলিত হয় এ কথা কি প্রকারে অস্বীকার করা হইল? সেই উক্ত তাৎপর্যের মধ্যেও তো আছে, “গোপনে হৃদয় মধ্যে থাকিয়া এক জন অশব্দ স্বরে বলিলেন ‘ব্রাহ্ম সাধক, আপনার ভাবে তুমি আপনি ভুলিয়া গেলে, যাহার নাম লইয়া তুমি উপাসনা করিলে, তাহাকে তুমি দেখিলে না।’” ইহা দ্বারা কি সাক্ষাৎ ঈশ্বরের ক্রিয়াতে যখন ভাবোদয় হয়

সাধক তাহা বুঝিতে পারেন, ইহা বলা হইল না? তবে আর “উপাসনা কালে ঐ সকল লক্ষণ ঘটিত হইলে তাহা দয়াময়ের আশ্চর্য রূপ। এবং ব্রহ্মমন্দিরের অদ্বিত ক্রিয়া বলিয়া বারম্বার ঘোষিত হইয়াছে” সে ভ্রম দূর হইয়াছে, এ কথা বলিয়া কি হইল? যদি ঈশান বাবু উহা ভ্রম মনে করেন, আমরা কোন দিন ভ্রম বলিয়া মনে করিব না। ঐক্য গভীর সত্য আমরা চিরকাল বলিব, কাহার নিন্দার ভয়ে বলিতে কুণ্ঠিত হইব না। ঈশান বাবু আমাদের আরো মত পরিবর্তন প্রকাশ করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যদি এইরূপ পরিবর্তন দেখান হয়, আমাদের কক্ষ করিবেন, আমরা তাহার উত্তর লিখিয়া ধর্মতত্ত্বের স্থান পুষ্টি করিতে অসমর্থ।

সম্বাদ ।

ভাদ্রাৎসব—আগামী ৭ই ভাদ্র রবিবার ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠাপলকে ষষ্ঠ সাহস্রিক উৎসব হইবে। স্থানীয়, বিদেশীয় ও অনতিদূরবর্তী ব্রাহ্মগণ যাহাতে অন্তরের সহিত শুভ উৎসবে যোগ দান করিয়া নিজ নিজ পাপ ভার হইতে মুক্ত হইয়া জীবনে প্রেম পবিত্রতা ও শান্তি সঞ্চয় করিতে পারেন, তাহার জন্য প্রস্তুত হইবেন। ভক্তি ভাঙ্গন আচার্য মহাশয়ের বাসভবনে প্রাতঃ ৯।।০ ঘটিকার সময় যে দৈনিক উপাসনা হইয়া থাকে, যাহাদের সুবিধা হইবে তাহারা তাহাতে যোগ দান করিয়া আপনাদিগকে উৎসবের জন্য প্রস্তুত করিতে পারেন।

বাউলে সুর।—তাল এক তাল।

সহজে হওয়া যায় না বৈরাগী। তাজে বিলাস বাসনা, বিষয় কামনা, হতে হবে প্রেমানুরাগী।

হয়ে শাস্ত দাস্ত, নির্ভয় নিশ্চিন্ত, জিতেন্দ্রিয় পরম যোগী; করে মহাযোগ সাধন, আত্মবিসর্জন, ব্রহ্মলোভে হতে হয় লোভী।

আপনারে ভুলে, পরের মঙ্গলে, থাকিতে হইবে উদ্যোগী; ও মন জগতের স্রুখে, আনন্দিতে হয়ে, নিজে হতে হবে সর্ব-ত্যাগী।

বাউলে সুর।—তাল একতাল।

আমরা সবাই। ধূয়া।

প্রেমরসে মগ্ন হয়ে, থাকব সদাই।

হয়ে সর্বত্যাগী, প্রেমিক বৈরাগী, হব তোমার প্রেমে অনুরাগী। (স্বার্থ অভিমান তাজে হে)

ভক্তিযোগ বলে, তোমারে দেখিব, (মহাযোগে যোগী হয়ে হে) প্রেম যোগেতে উন্মত্ত হব।

আমরা বুঝে এলাম, অনেক ঠাই, প্রভু তোমা বই আর পতি নাই। (দেখলাম নানা মতে হে)

চিরভক্ত হয়ে তোমার সঙ্গে রব, তুমি যা বলিবে তাই করিব। (আর কারো কথা শুনবো না হে)

প্রেমানন্দ সুখ, সুখ করে পান, ভাবে তুলিব আশ্র-অভিমান। (দিব্য জ্ঞানলোক পেয়ে হে)

ভাব রসে মন, মন মত্ত হলে, সুখ পান করিব সবে মিলে। (ভক্তরসের সঙ্গে রসে হে)

প্রেম সুরার ঘোষে, অজান হব, হয়ে আবার সুরা পান করিব। (তার উপরে আরো চাব হে)

করে প্রাণ ভরে, সুখ পান, আনন্দে গাইব তোমার নাম। (মধুর দয়াল নাম হে)

হয়ে এক হৃদয়, এক প্রাণ, মহানন্দে গাইব দয়াল নাম। (শুনে পাপী তরে যাবে হে)

তোমার অনন্ত, প্রেম সাগরে, এবার জীবনতরী দিব ছেড়ে। (জয় দয়াল বলে হে!)

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ।

প্রচার কার্যের সাহায্যার্থ দান স্বীকার।

গত প্রকাশিতের পর।

মাসিক দান সংগ্রহ।

ঐযুক্ত বাবু গঙ্গাগোবিন্দ মল্লী	১০
” ” নবীন চন্দ্র রায় (বয়ে)	১০
” ” জয়গোপাল সেন	৫
” ” কৃষ্ণদাস রায়	১
” ” নেপাল চন্দ্র রায়	১
” ” প্রসন্ন কুমার ঘোষ	১
” ” বৈকুণ্ঠ নাথ সেন	১
” ” চন্দ্রনাথ মল্লিক	১
” ” ঐক্য হাজারা	১১০
” ” মধু হৃদয় সেন	১
” ” ঈশ্বর চন্দ্র দত্ত	১১০
” ” মাধব চন্দ্র সিংহ	১১০
” ” রাখালদাস দত্ত	১১০
” ” কৈলাস চন্দ্র সেন	১
হাজারিবাগ ব্রাহ্মসমাজ	৭৬০/০
কোমলগর ব্রাহ্মসমাজ	৪

৩৬৮০

ভিক্ষা প্রাপ্তি।

এক জন ১ জোড়া সাল, মূল্য	৪০
আদিত্য কুমার চট্টোপাধ্যায় চাউল ৭৫ মূল্য	১০/১০
ব্রাহ্মনিকেতনের দৈনিক সিদ্ধা ১৪ দিনে আন্দাজ মূল্য	২৮/০
		৪২৮/১০

এক কালিন দান।

ঐযুক্ত বাবু রাজকুমার গুহ, চট্টগ্রাম	৬
” ” রাজেশ্বর গুপ্ত চট্টগ্রাম	২৫
” ” নরেন্দ্র নাথ সেন	২০
		৫১

পাথের হিসাব।

কটক ব্রাহ্মসমাজ	৯১১/০
ইহা ভিন্ন আরও অনেক টাকা ব্যয়িত হইয়াছে এ কাল পর্যন্ত তাহার হিসাব পাওয়া যায় নাই।		

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিহিং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।

চেতঃ সুনির্মলস্বীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমনন্তরং ॥

বিশ্বাসোধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।

স্বার্থনাশস্ত্ব বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।
১৩শ সংখ্যা ।

১৬ই ভাদ্র, মঙ্গবালর, ১৭৯৭ শক ।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৥০
মফস্বল ঐ ৩৥২

প্রার্থনা ।

হে পুণ্যের জ্বলন্ত জ্যোতিঃ জাগ্রত পর-
মেশ্বর ! তুমি এই সংসারে আনাদিগের নিমিত্ত
যে সকল ইন্দ্রিয় ভোগ্য নানাগ্রী সৃজন করি-
য়াছ তাহা কত পরিমাণে কি নিয়মে উপভোগ
করিব এ বিদ্যে মনের মধ্যে অনেক সময়
মহা আন্দোলন উপস্থিত হয় । যাহাকে
নির্দোষ বিশুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করি, দেখি যে
তাহাতেও তোমা হইতে আমাকে বিচ্যুত
করে । তোমার প্রদত্ত স্নেহের দান বলিয়া
ভোগ করিতে গিয়া শেষ ঘোর বিপদে পতিত
হই । মোহ এবং আসক্তি আদিরা অজ্ঞাত-
সারে জীবনকে অগ্নে অগ্নে পাপের পথে লইয়া
ফেলে । সেই আসক্তি যখন একবারে প্রবৃত্তির
শৃঙ্খলে বাঁধিয়া আমাকে ঘোর অন্ধকার মধ্যে
লইয়া যায়, তোমাকে ডাকিয়া উত্তর পাই না,
তখন বুঝিতে পারি লোকে যাহাকে নির্দোষ
ভোগ সুখ বলে তাহা কি ভয়ানক অনিষ্টের
কারণ । তোমা অপেক্ষা যাহাকে অধিক
ভালবাসি তাহা হইতেই গরল ঙ্খিত হয় ।
এখন হে দয়াময় ঈশ্বর ! বুঝিতেছি যে তো-
মার ভাবের মধ্য দিয়া যাহা না পাই তাহাতে
পাপ সঞ্চারিত হয় । তোমার সঙ্গে ব্যবহার

অগ্রে ঠিক না হইলে সংসারের পথে কিছুতেই
বিচরণ করা যায় না । যুক্তি ও বুদ্ধিতে যাহা
সত্য বলিয়া মীমাংসিত হয় তাহা অনেক সময়
নীচ স্বার্থপরতার পক্ষেই পরিপোষণ করে ।
হে মঙ্গলময় পরমদেবতা ! তুমি স্বয়ং এ প্রশ্নের
মীমাংসা করিয়া দিয়া আমাকে পাপ হইতে
বাঁচাও । বলিয়া দাও হে অকিঞ্চনশূন্য
পরমজ্ঞানী প্রভো ! বল কিরূপে আমি সংসা-
রের সহিত ব্যবহার করিব । অগ্রে তোমার
জ্যোতিতে আমার জীবনকে বিশুদ্ধ করিয়া
দাও তার পর আমি সংসারধর্ম্য পালন
করি । আশীর্বাদ কর হে অনাথ নাথ !
যেন আমি তোমাকে অতিক্রম করিয়া সংসা-
রের কোন স্রব্ধের প্রত্যাশা না করি । সংসারের
অন্ধকারময় পথে তোমার আলোক দেখাও,
আমি সেই আলোকের সাহায্যে নির্ভয়ে পবিত্র
মনে বিচরণ করি । হে করুণাসিন্ধু মৎপথের
নেতা ঈশ্বর ! আমাকে তুমি স্বয়ং হস্তে
ধরিয়া সংসারের মধ্য দিয়া লইয়া চল এই
আমার বিনীত প্রার্থনা ।

কথোপকথন ।

তিনি আছেন এই কথা একটী আশার কথা
যাহার ভিতরে যামুখ চিরকাল বাস করিতে

পারে, বাস করিয়া সুখী হইতে পারে। যথার্থই কি তিনি আছেন? তবে তো আর সন্দেহ করিবার যো নাই। আমি যেমন আছি নিশ্চয়, তেমনি তিনি আছেন কি নিশ্চয়? এই চারি দিকে আকাশ, আলোক, বৃক্ষ, নদী, ফুল, পক্ষী, প্রাণী, ইহারা আছে যেমন নিশ্চয়, তিনি আছেন তেমনি নিশ্চয়। যদি নিশ্চয় হয় তবে আমি দেখিতে পাইলাম না কেন? যাঁহা এত নিশ্চয় তাঁহা না দেখিয়া আমি কিরূপে সুস্থির আছি? আর সব সামগ্রী দেখিলাম কেবল তাঁহাকে দেখিলাম না অথচ মনে সুস্থির আছি! তবে জিজ্ঞাসা করি, তিনি কোথায় আছেন আমাকে বল। আমি তাঁহাকে অন্বেষণ করিব, আমি তাঁহাকে দেখিয়া সকল সন্দেহ দূর করিব ও নিশ্চয় হইব। তিনি আছেন শুনিয়া যে ব্যক্তি আশ্চর্য্য না হইল, চমকিয়া না উঠিল, সে কি প্রকারে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে? এক জন আছেন, আমার নিকটে, প্রকাণ্ড, যথার্থ, জীবন্ত, নিঃসন্দেহ আমার কাছে আছেন, অথচ আমি নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি; ঠিক যেন আমি একাকী যখন আমি একাকী নহি! এ বিশ্বে কেহ একাকী নহে, দুই জন, তিনি আর তাঁর সৃষ্টি। সৃষ্টির সঙ্গে তিনি, সৃষ্টির মধ্যে তিনি, তাঁর সঙ্গে সৃষ্টি, তাঁর মধ্যে সৃষ্টি। আবার সেই সৃষ্টির সঙ্গে আমি। তবে আমার মধ্যে তিনি ও তাঁহার মধ্যে আমি। আমার মধ্যে তিনি অর্থাৎ আমার দেহ তাঁহার মন্দির, ইহাতে তিনি বাস করেন। এই জন্য ভক্তেরা দেহকে দেবমন্দির বলেন, এবং নরদেহকে অপবিত্র করিতে এত ভয় করেন। আগরা কি ভয় করি? এখন বুঝিতে পারিলাম আমার এই দেহের কল কে চালাইতেছেন। চক্ষু তুমি অন্ধ, কণ্ঠ তুমি বধির, রক্ত তুমি গতিহীন, নিশ্বাস তুমি স্থির, মাংস তুমি হিলে যুতিক; হইবে যুতিকা, কেবল তিনি দেহমন্দিরে বাস করিতেছেন তাই তোমরা চলি-

তেছ। তবে তুমি আমার প্রাণের আধার, তুমি আমার প্রাণেশ্বর, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, আমার সঙ্গে তুমি চিরকাল থাক আমি অমর হইব।

হবে কি হবে না?

নানা বিঘ্নপূর্ণ এই ভূমণ্ডলে বাস করিয়া পূর্ণপবিত্র ব্রাহ্মধর্ম সাধানুসারে প্রতিপালন করা যায় কি না, অথবা এখানে থাকিয়া ব্রাহ্মদিগের মুক্তির সাধন হইবে কি হইবে না, এই প্রশ্নের উত্তর সকলকে দিতে হইবে। যাঁহারা অপেক্ষাকৃত সরলহৃদয় বিনীত স্বভাব তাঁহারা প্রকাশ্যে কিম্বা মনে মনে এই কথা বলেন যে, সম্পূর্ণরূপে মুক্তির সাধন অবলম্বন করিলে এ সংসারে বাস করা যায় না; এই বলিয়া তাঁহারা উন্নত সাধু মুক্তান্না হইবার আশা একবারে পরিত্যাগ করত ধর্মসংগ্রামে শিথিল প্রযত্ন হন; সুতরাং তাঁহারা বাহ্যে কিছু পারেন তাহাও অসম্ভব বিবেচনা করিয়া দিন দিন ভয়ে ভাবনাতে দুর্বল হইতে থাকেন। ঐদৃশ ভরসাহীন অল্প বিশ্বাসী ব্যক্তিদিগের নিকট স্বর্গীয় বলের মাহাত্ম্য অপ্রকাশিত রহিয়াছে; এই জন্য তাঁহারা আপনার এবং অপর সাধারণের জীবনের ভূতকালের ইতিহাস ও বর্তমানের অবস্থা সন্দর্শন করিয়া নিদ্বন্দ্বিতা করেন যে মুক্তির আশা করা বুঝা, যেহেতু অধিকাংশের জীবনে ইহার বিপরীত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছে। যে সকল ব্যক্তি সুচতুর বুদ্ধিমান তাঁহারা পূর্বে যে বলিয়াছিলেন, সংসারে থাকিয়া ব্রাহ্মধর্ম পালন করা যায় তদ্ব্যন্থ বনচারী হইতে হয় না সে কথা এখনও তাঁহারা স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু অধোগত ব্যক্তির যে সকল পাপ অপরিহার্য জানিয়া এখানে ব্রাহ্মধর্ম সম্পূর্ণরূপে পালন করা অসম্ভব বলেন, শেবোক্তেরা সে গুলিকে পাপ না বলিয়া কর্তব্যপ্রণীত মধ্যে গণ্য করিয়া লয়েন। তথাপি ইহাদের জীবন দেখিলে

বোধ হয় যে মুক্তি হইবে একথা ইহারাও মনে মনে বিশ্বাস করেন না। তাঁহাদের আদর্শ মুক্তি পর্য্যন্ত গমন করে না। প্রচলিত নীতি এবং বিশুদ্ধ সাংগাজিকতাই একমাত্র তাঁহাদের উচ্চ লক্ষ্য।

এক্ষণে “হবে কি হবে না?” এই প্রশ্নের কে কিরূপ উত্তর প্রদান করেন তাহাই আমরা শুনিতে চাই। যাহারা বলেন এখানে পরিভ্রাণের সাধন কোন কালে হইবে না তাহাদের ধর্মসাধনের কোন উদ্দেশ্য নাই। এখানেও হয় না, অরণ্যে গেলেও হয় না, তবে আর হইবে কোথায়? যদি বল পরকালে, তাহাও কম্পনামূলক অনুমান সিদ্ধ। মৃত্যু এখানে পূর্ণতা লাভ করিতে অক্ষম, অথবা অনন্ত উন্নতিশীল মানবের পূর্ণতা লাভের সম্ভাবনা কোথা? কিন্তু সে এখানে থাকিয়াই মুক্তির পথ ধরিয়া সেই পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে পারে। পৃথিবীতে তাহারও যে দৃষ্টান্ত না আছে এমন নহে। সাধুজীবন সকল ইহার প্রমাণ, তবে আর অসম্ভব কিরূপে বলা যায়? যাহাদের ইচ্ছা নাই তাঁহাদের পক্ষে চিরকালই “হবে না” এই কথা; তিনি যদি দেবালোকে মুক্তাত্মা সাধুদিগের মধ্যেও থাকেন সেখানেও তিনি বালবেন “হবে না”। যাহারা বলেন হবে, তাহারা জীবনে তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করুন, নতুবা মুক্তি আকাশ কুসুমের ন্যায় পরিগণিত হইবে। নানা জাতীয় পুষ্প সংগ্রহপূর্বক পুষ্পস্তবকের ন্যায় একটি ধর্মশাস্ত্র রচনা করা তত কঠিন কার্য্য নহে, কিন্তু সংসারের মণি পঙ্কিল হৃদোখিত বিমল পদ্মের ন্যায় পরিভ্রাণোন্মুখ সাধুজীবন প্রস্তুত করা অত্যন্ত কঠিন। অতএব যদি “হবে” এ কথা বলা হয় তবে তাহার লক্ষণ কৈ? কেবল মুখে হবে বলিলে মন তো প্রবোধ মানিবে না। এক্ষণে সম্রাটের যেরূপ ব্রাহ্মজীবন পরিচালিত হইতেছে মৃত্যুর পূর্বে অনেকের সম্মুখে তাহার কোন পরি-

বর্তন ঘটিবে এমন বোধ হয় না। মৃত্যুর পূর্বে কত ব্রাহ্মের ইহা অপেক্ষা আরও কতদূর অধঃপতন হইবে তাহাই বা কে জানে? এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, যদি “হবে” এই আশা বাক্য প্রচার করিতে হয় তবে আইস বন্ধুগণ! আমরা সাধন করিয়া দেখি। হবে, নিশ্চয় হবে, যদি না হয় তবে ব্রাহ্মপন্থের আবশ্যিকতা কি ছিল? ইহ জীবনে, ইহ জগতেই এই প্রশ্নের মীমাংসা হইবে। যত দূর সম্ভব করিতে ক্ষমতাবান হইয়াছে তত দূর কেন যে হবে না তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। যাহারা শেষ রক্ষা করিতে চান তাহারা দৃঢ় সংকল্পের সহিত ব্রহ্মব্রত পালনে প্রতিজ্ঞাক্রম হউন, দেখিতে পাইবেন ইহার ফল কি সুন্দর। ইন্দ্রিয় সংযম দ্বারা চিত্তকে বিশুদ্ধ করিয়া প্রাণগত যত্নে সাধন করিলে আমরা পরিভ্রাণের পথে অগ্রসর হইতে পারিব এ আশা যদি না থাকে তবে অনেকে নিরাশ হইয়া সংসারকেই সার করিবেন। সৌভাগ্যের বিষয় যে সে আশা দিন দিন উজ্জ্বল হইতে চলিল। ধন্য তাহাদের জীবন যাহারা এই আশার রাজ্যে বাস করে।

দেবর্ষি নারদের নবজীবন লাভ।

একদা অমিতভ্রাতৃ দিবালাবণ্য পরিশোভিত বীণাপানি দেবর্ষি নারদ তন্ত্রী সংযোগ পূর্বক তান লয় বিশুদ্ধ সুমধুর স্বরে হরি ওণ কীর্তন করিতে করিতে নিখিল কারণ পরমেশ্বরের প্রিয় সেবক অপ্রসন্নচিত্ত মহর্ষি বাস দেবের আশ্রয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সত্যবতীস্বত বাস দেবপূজিত নারদ ঋষিকে সহসা অভ্যাগত দেখিয়া সমস্ত্রমে গাত্রোত্থানপূর্বক যথাবিধি তাঁহাকে অভ্যর্থনা ও পূজা করিলেন। অনন্তর দেবর্ষি ঈষৎ হাস্য করিয়া নিকটে স্তূপে উপবিষ্ট বিপ্রর্ষিকে কহিলেন, হে মহাভাগ বাস! আপনার শরীর মন অপ্রসন্ন কেন? বিশেষতঃ আপনি যখন এই মহাবিস্মৃত বহুজ্ঞানগর্ভ মহাভারত প্রণয়ন

করিয়াছেন তখন আপনার আর দুঃখের কারণ কি ? হে মহর্ষে ! সেই নিত্য পরব্রহ্মকে জানিয়াও কেন আপনার অন্তরে শোকানল প্রদীপ্ত হইল ? বোধ হইতেছে যেন আপনার কোন বিশেষ ত্রুটি হইয়াছে । তখন ব্যাস বলিলেন আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা সত্যই বটে, আমার অন্তরে কোন গুঢ়তম দুঃখ উপস্থিত হইয়াছে ।

রূপং রূপবিবর্জিতস্য ভগবতো ধ্যানেন যদ্বর্ণিতং
স্বতান্বনিকর্চনীয়তামখিলগুরো দূরীকৃত্য যম্ময়া ।
ব্যাপিতঞ্চ বিনাশিতং ভগবতো যতীর্থযাত্রাদিনা
ক্ষন্তব্যং জগদীশ ! তদ্বিকলতা দোষত্রয়ং মংকৃতং ।

হে পরমেশ ! তুমি নিরাকার রূপ রহিত, কিন্তু আমি ধ্যানেন্তে তোমার রূপ বর্ণনা করিয়াছি, হে অখিল গুরো ! তুমি অনিকর্চনীয়, কিন্তু আমি তোমার অবতারাদি রূপে স্তব করিয়া তোমার অনিকর্চনীয়তা দূর করিয়াছি, তুমি সর্বব্যাপী তীর্থযাত্রাদি দ্বারা তোমার সর্বব্যাপিত্ব বিনষ্ট করিয়াছি, হে জগদীশ ! বিকারজনিত আমার এই দোষত্রয় ক্ষমা কর । এই রূপে তিনি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া বাস্পাকুলিত নয়নে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । নারদ বলিলেন আপনার বিশেষ দুঃখের কারণ ইহা নহে, আপনার মন যে নিরত অশান্তিতে পরিপূর্ণ তাহা দেখিয়া আমার বোধ হইতেছে যে আপনি সর্গার্থ-প্রতিপাদক বিবিধাঙ্কনালঙ্কৃত মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে হরি গুণ কীর্তন করেন নাই বলিয়া আপনার চিত্ত অশান্ত রহিয়াছে । যাহার গুণ কীর্তনে ধরা পবিত্র ত্রয় ও ভক্তগণ নিরত যাহার চরণাবিন্দ পূজা করিতে করিতে বিমুগ্ধ হইয়েন, আপনার ঈদৃশ গ্রন্থে তাঁহার যশোকীর্তন করেন নাই । এই কথা বলিয়া তখন দেবর্ষি নারদ তাঁহার শাস্ত্রনোদ্যেশে আপনার জীবনবৃত্তান্ত বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।

পূর্বে আমি কোন মুনির দাসীর পুত্র ছিলাম । বর্ষাকালে চাতুর্মাস্যোপলক্ষে যোগিগণ তথায় বর্ষে বর্ষে একত্রিত হইতেন, আমি তাঁহাদের সেবা শুশ্রূষায় তৎপর থাকিতাম । আমাকে অগ্ন্যভিষিক্তীভূতানুকূল শশীল বালক দেখিয়া ও সেবা শুশ্রূষায় সন্তুষ্ট হইয়া আমার প্রতি তাঁহাদের রূপা হইল । তাঁহাদের ভোজনাবশেষ উচ্ছিত

ভোজন করিয়া আমার চিত্ত পবিত্র হইল । এই রূপে চিত্ত পবিত্র হওয়াতে আমার ধর্মের প্রতি কচি জন্মিল । তদবধি অঙ্কাপুত্রক চরিত্রগুণকীর্তন শুনিত্তে আমার দিন দিন অনুরাগ জন্মিতে লাগিল । এইরূপে সেই প্রেমময় পরমেশ্বরে আমার দৃঢ়তর মতি হইতে লাগিল । মহাত্মা মুনিগণ যাহার নিম্নলিখিত যশঃ কীর্তন করিতেন, অনুদিন সেই হরি-গুণ কীর্তন শুনিত্তে শুনিত্তে আমার চিত্তে ভক্তির উদয় হইল । পরে দীনবৎসল মহর্ষিগণ আমায় ধর্ম্মানুরক্ত শুদ্ধচিত্ত জিতেন্দ্রিয় ও দাসানুদাস বালক দেখিয়া রূপা করিয়া সাক্ষাৎ ঈশ্বরপেরিত গুঢ়তম ঐশ্বরিক জ্ঞানের উপদেশ দিলেন । 'বিপ্র' য্যাস তাঁহার জন্মবৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি এইরূপে উপদেশ পাইয়া পরে কি করিলেন ? তাঁহার বাক্যবশতেনে যোগেশ্ব দেবর্ষি নারদ বলিলেন, গুণগণ অশীত্ব দেশান্তরিত হইতে বলিলেন । আমিই জননীক একমাত্র সম্ভান, সুতবাং তিনি আমার অনন্যগতি দেখিয়া নিরতিশয় স্নেহে আবদ্ধ করিলেন । আমার জননীর সহিত দেশাভিগমনে যাত্রা করিয়া আমি বহির্গত হইলাম । যাইতে যাইতে সহসা পথে এক কাল সর্প আমার জননীকে দংশন করিয়া । আমি তাঁহার মৃত্যুকে ভক্তগণের পরম হিনাখ্য পরমেশ্বরের অনুগ্রহ মনে করিয়া উত্তর দিকে প্রস্থান করিলাম । সর্গাঙ্কশালী নানা দেশ, সুরমা হর্ম্ম্যে পরিশোভিত বিবিধ নগর, প্রকৃতির স্বাভাবিক লাবণ্য সংযুক্ত কত বন উপবন অতিক্রম করিয়া অবশেষে এক ভয়ানক নিবিড় বনের নিকটবর্তী হইলাম । এ দিকে আমার শরীর অতিশয় ক্লান্ত, ইন্দ্রিয় অবশপ্রায়, ক্ষুৎপিপাসায় যৎপরোনাস্তি কাতর হইল । আপনাকে অত্যন্ত পরিশ্রম বোধ করিয়া নিকটবর্তী এক সরোবরে স্নান করিলাম, গণ্ডুব মাত্র জল পান করিয়া ক্ষণকাল এক নদীতীরে উপবেশন করিলাম, তাহাতে অনেকটা শ্রান্তি দূর হইল । পরে সেই নিভৃত অরণ্যের এক প্রান্তরে একটি অশ্বখ বৃক্ষের তলে বসিলাম । আমি যেকপ শুনিয়াছিলাম সেই রূপেই পরমাত্মাকে অগ্ন্যভিষিক্ত জানিয়া স্বয়ং আত্মাতে চিন্তা করিতে লাগিলাম ।

তাঁহার চরণাবিন্দ ধ্যান করিতে করিতে

আমার চিত্ত ভাবসাগরে ডুবিয়া গিয়া বিহ্বল হইল। আমি অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইলাম, চক্ষু হইতে অশ্রু পতিত হইতে লাগিল, পুনঃ পুনঃ আমার চিত্তে হরি আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

হে মune! পরে প্রেমভরে আমি বিমুগ্ধ হইলাম, শরীর পুলকিত হইল, আমার চিত্ত সমাহিত হইল। আনন্দ প্রাবনে বিলীন হইয়া আপনাকে ও প্রিয় দেবতাকে একেবারে আমি ভুলিয়া গেলাম।

পরে যে রূপ দর্শন করিলে শোক সঙ্গাৎ বিদ্রুপিত হয়, ঈশ্বরের সেই মনোহর রূপ দর্শন করিয়া আমি যেন উন্মনা হইয়া সহসা উত্থান করিলাম।

সেই রূপ পুনরায় দর্শন করিতে ইচ্ছা করিয়া আমি চিত্ত সমাধান করিলাম, কিন্তু এক বার দর্শন পাইয়াও আর দেখিতে পাইলাম না, সুতরাং অতিশয় বিষম হইলাম।

এই রূপে তাঁহার রূপ দেখিতে যত্ন করাতে সেই বাক্যাতীত পরমেশ্বর গম্ভীর স্তম্ভ কথায় যেন শোক প্রশান্ত করিয়াই সংগোপনে হৃদয়মধ্যে আমায় এই কথা বলিলেন।

হে বৎস! ইহা জন্মে আর তুমি আমার দর্শন পাইতেছ না। কারণ ইন্দ্రిয়াসক্ত কুষো-গীরা আমায় দেখিতে পায় না। ততএব পাপ-সম্বন্ধে তুমি আমায় আর কি রূপে দেখিবে?

তবে একবার যে আমি তোমায় আমার রূপ দেখাইয়াছি তাহা কেবল তোমার অনুরাগ বন্ধির জন্য। সাধু ব্যক্তি অস্পে অস্পে আমার প্রতি অনুরক্ত হইয়া সমুদায় কামনা পরিত্যাগ করেন। ততএব কিছু দিন বিলম্ব কর।

আরও অস্পে দিন সাধুসেবা করিয়া আমার প্রতি দৃঢ় ভক্তি স্থাপন করিবে, এবং এই অপবিত্র দেহ পরিত্যাগ করিয়া আমার লোক হইবে। আসক্তিবিশীন হইয়া সন্তুষ্ট চিত্তে পৃথিবী পর্য্যটন করিতে করিতে আমার প্রতি চিত্ত স্থাপন করিয়া সেই শুভ সময়ের জন্য প্রতীক্ষা কর। ভক্তবৎ-সলের এই কথা শুনিয়া লজ্জা পরিত্যাগ পূর্বক তাঁহার গম্ভীর পবিত্র নাম পাঠ ও স্মরণ করিতে করিতে দেশ পর্য্যটনে প্রবৃত্ত হইলাম। বহু দিনান্তর সেই সময় উপস্থিত হইল।

তখন এই শারীরিক জীবন পরিত্যক্ত হইয়া

পাক ভৌতিক দেহের পরিবর্তে আমি বিমুগ্ধ ভাগ-বত শরীর প্রাপ্ত হইলাম। অনন্তর আমি এই রূপে সেই ভক্তবৎসল দয়াময়ের রূপায়নবজীবন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম এবং দেবদত্ত সমধুর স্বর-ভুষিত বীণায় স্বর সংযোগ পূর্বক কলকণ্ঠে হরিগুণ কথা গান করিতে করিতে পৃথিবীতে বিচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। এখন যখন আমি বীণা বাদন পূর্বক তাঁহার গুণ গান করি তখনই তিনি ডাকিবা-মাত্র সহরে আমার হৃদয়ে দর্শন দেন। ভক্ত শ্রেষ্ঠ নারদ মহর্ষি ব্যাসকে এই কথা কহিয়া অলৌকিক স্বর্গীয় ধরে ভগবানের গুণানুকীর্জন করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। ব্যানও “আমি হরির গুণানু-কীর্জন শুনিয়া কৃতার্থ হইলাম, আজ আমার জীবন ধন্য ও পবিত্র হইল” এই কথা বলিয়া তপস্যায় চলিয়া গেলেন।

— উৎসবে পঠিত।

এব্রাহিম।

আপন প্রভুকে আপনার বন্ধু করিয়া লও, আর সকল ছাড়িয়া দেও। বন্ধকে মুক্ত কর, মুক্তকে বন্ধ কর। শিষ্য বলিলেন এই কথাটির মর্ম্ম বুঝিতে পারিলাম না। এব্রাহিম বলিলেন, বন্ধ মুদ্রাধারকে দানের জন্য মুক্ত কর। অসার কথার জন্য মুক্ত রসনাকে বন্ধ কর। সুখের দ্বার নিজের প্রতি বন্ধ কর, পরিশ্রমের দ্বার মুক্ত কর। সম্মানের দ্বার বন্ধ কর অপমানের দ্বার মুক্ত কর। নিদ্রার দ্বার বন্ধ কর, চৈতন্যের দ্বার মুক্ত কর। সম্পদের দ্বার বন্ধ কর, দীনতার দ্বার মুক্ত কর।

এক ব্যক্তি এব্রাহিমের নিকটে আসিয়া নিবেদন করিল, আর্হ্য! আমি নিজের প্রতি বড় অত্যা-চার করিয়াছি, আমাকে কিছু উপদেশ দিন, আমি তাহা জীবনের অবলম্বন করিব।

এব্রাহিম বলিলেন যদি পাপ কর, তাহা হইলে তাঁহার প্রদত্ত জীবিকা গ্রহণ করিও না। শিষ্য বলিল তিনি যখন অন্নদাতা, তাঁহা হইতে অন্ন গ্রহণ না করিয়া আমি অন্ন কোথায় পাইব? এব্রাহিম বলিলেন ইহা উচিত নয় যে যাঁহার অন্ন গ্রহণ করিবে তাঁহার প্রতি অপরাধ করিবে। আচ্ছা যদি পাপ করিতেই চাও, তাঁহার রাজ্যের বাহিরে গিয়া করিও। শিষ্য বলিল যখন পূর্ব পশ্চিম

সমুদায় রাজ্য তাঁহার, আমি কোথায় যাইব ?
এব্রাহিম বলিলেন ইহা অনুচিত যে যাঁহার অন্ন
খাইবে ও যাঁহার রাজ্যে বসতি করিবে তাঁহার
প্রতি পাপ করিবে। আচ্ছা যদি তাঁহার রাজ্যে
থাকিয়া পাপ করিতে চাও, তবে এমত স্থানে যা-
ইয়া করিবে যে তিনি দেখিতে না পান। শিষ্য
বলিলেন তিনি নিগূঢ় জানী অস্তুর এবং হুম্মদর্শী।
এব্রাহিম বলিলেন ইহা নিতান্ত অবিহিত যে তাঁহা
হইতে জীবিকা গ্রহণ করিয়া তাঁহার রাজ্যে বাস
করিয়া আবার তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে তাঁহার বিরুদ্ধে
পাপ করিবে। আচ্ছা আর একটা কথা বলি,
যখন মৃত্যু উপস্থিত হইবে তখন মৃত্যুকে বলিবে
যে আমাকে কিঞ্চিৎ সময় দাও আমি অনুতাপ
করিয়া লই। শিষ্য বলিলেন মৃত্যু আমার এই কথা
শুনিলে কেন ? এব্রাহিম বলিলেন যখন মৃত্যুকেও
নিবৃত্তি করিবার ক্ষমতা রাখ না, তখন মৃত্যু আগ-
মনের পূর্বেই অনুতাপ কর, এবং এই মুহূর্ত্তকেই
অনুতাপের সময় বলিয়া মান। আচ্ছা যদি তাহাও
নাই কর, যখন বিচারের দিন এই আদেশ হইবে
যে অপরাধীদিগকে নরকে পাঠাও, তখন তুমি ব-
লিও আমি যাইব না। শিষ্য বলিলেন, বল করিয়া
নইয়া যাইবে। এব্রাহিম বলিলেন, অতএব বলি-
তেছি পাপ করিও না। শিষ্য বলিলেন, যাহা আজ্ঞা
করিলেন তাহা সম্পূর্ণ হইল। তখন হইতে সে
পাপের জন্য অনুতপ্ত হইল।

এব্রাহিম এক ব্যক্তিকে বলিয়াছিলেন তুমি কি
যেংগী হইতে চাও ? সে বলিল চাই। এব্রাহিম বলি-
লেন ইহলোক পরলোকের কণিকা মাত্র পদার্থের
প্রতি আকাঙ্ক্ষা রাখিও না। সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের
অভিমুখী হইয়া থাক। ঈশ্বর ব্যতীত যাহা কিছু
তাহা হইতে আপনাকে দূরে রাখ। নির্দোষ
খাদ্য ভক্ষণ কর।

এব্রাহিম বলিলেন একদা এক দাস ক্রয় করিয়া-
ছিলাম, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম কি নাম ? সে
বলিল বে নামে ডাক। কি খাইবে ? যাহা খাওয়াও।
কি পরিবে ? যাহা পরাও। কি করিবে ? যাহা আজ্ঞা
কর। কি বলিবে ? দাসের আর বলার কি আছে ?
আমি ইহা শুনিয়া আপনি আপনাকে দিষ্কার
করিলাম এবং বলিলাম যে অধম ! তুই সমুদায় জী-
বনে ঈশ্বরের একমাত্র দাস হইতে পারিলি না, দাসত্ব

শিক্ষা কর, এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে মুচ্ছিত
হইয়া পড়িলাম।

কতকগুলি প্রশ্নোত্তর।

উপাসনা মন্দির হইতে সকলে চলিয়া গেল, তুমি একা
নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিয়াছ, ইহার কারণ কি ?

আমি যে প্রার্থনা করিয়াছি তাহার উত্তর এখনো পাই
নাই। উত্তরের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি।

তুমি ঐ সুন্দর পুষ্পকে এত আদরের সহিত চুম্বন
করিতেছ কেন ?

উহা আমাকে ঈশ্বরের সুন্দর মুখ দেখিতে শিখাইয়াছে,
তাই আমার এত আদর।

তুমি ও পপ ছাড়িয়া এ পথ ধরিলে কেন ?

ও পথে কিয়দূর গিয়া দেখিলাম অনেকের অধি
পড়িয়া রহিয়াছে, যে পথিক গিয়াছে সকলেরই প্রাণ বদ
হইয়াছে। এ পথে দেখিতেছি মহাজনদিগের পদ চিহ্ন :
তাই সাহস করিয়া এই পথে যাইতেছি।

তোমার চক্ষের ভাব ও রং আজ ওরূপ কেন হইয়াছে ?

আজ আমি কিছু অধিক পরিমাণে প্রেম স্বরা পান
করিয়াছি, তাই শরীর মন কেমন প্রমত্ত হইয়া রহিয়াছে।

গাছের তলয় এত ক্ষণ বসিয়া কি করিতেছিলে ?

দয়াময়ের সঙ্গে আজ তের কথা হইল। তিনি কিছুতেই
ছাড়িলেন না, সুতরাং আমার এত ক্ষণ তাঁর সঙ্গে বসিয়া
থাকিতে হইল।

তোমার মুখে অন্ন উঠিতেছে না কেন ? ক্ষুধা বোধ
কি হয় নাই ?

অদ্য উপাসনার সময় শরীর রোমাঞ্চিত হয় নাই এবং
ততটা ভক্তির উচ্ছ্বাস হয় নাই, এই কারণেই আমার
আহারে প্ররতি হইতেছে না। কত ক্ষণে আবার মধুর
উপাসনায় ডুবিব ?

তোমরা দুই জনে এত কলহ করিতেছ কেন ?

আজ আমাদের ভাল উপাসনা হয় নাই।

তুমি দৌড়িয়া কোথায় যাইতেছ ?

এই মাত্র স্বর্ণ হইতে সংবাদ আসিল ঈশ্বরের সঙ্গে
দেখা করিতে হইবে, তাঁহার বিশেষ কিছু বলিবার আছে।
আমি তাই খবর পাইবা মাত্র দৌড়িতেছি।

তুমি লুকাইয়া পাপোশের নীচে পড়িয়া রহিয়াছ কেন ?

সাধু ভাতারা চলিয়া যাইবেন, তাঁহাদের দুল্লভ পদধূলি
আমার গায়ে লাগিবে এবং তদ্বারা আমার দেহ মন পবিত্র
হইবে।

এত হাঁসিতেছ কেন ?

গোপনে অন্তরাস্ত্রার নিকটে বসিয়াছিলাম, এমন
একটা মজার কথা বলিলেন আমার হাসি আর মুখে
ধরে না। কেবলই হাসি পাচ্ছিল।

তুমি চন্দ্ৰের প্রতি অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া রহিয়াছ কেন ?

নাস্তিক ও অপ্রমত্তদিগের নিকটে কতকগুলি চমৎকার কথা বলিতেছে, আমি তাই স্থির হইয়া মনের আনন্দে শুনিতোছি।

তোমার ঘরে দুই জন লোক আসিল, তুমি এক জনকে অভ্যর্থনা করিলে, আর এক জনকে করিলে না ইহার কারণ কি ?

যিনি অভ্যর্থনা পাইবার মানসে আসিয়াছিলেন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম না। করা উচিত নহে।

তোমার শরীর অস্থির হইয়াছে কেন ?

মনের ভিতর ভাবের বেগ আসিয়াছে, লোক পাইতেছি না, কাহাকে বলি ?

উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িতেছ কেন ?

সন্ধ্যা আগত প্রায়, পারের নৌকা খুলিয়া যাইবে, আর পার হওয়া হইবে না, এই ভয়ে ঘাটের দিকে দৌড়িতেছি।

একা সাধন করিলেকি হয় না ? পাঁচ জনকে ডাকিতেছ কেন ?

পাঁচ জন না হইলে তত আমোদ হয় না। দিয়ে খেলে অধিক সুখ।

শরীরকে এত কষ্ট দিতেছ কেন ?

অত্যন্ত দুশ্ট ও বিলাসপরায়ণ হইয়াছে, উছাকে তাই জ্ঞক করিতেছি।

তোমার জীবনকে ভাগ ভাগ করিতেছ কেন ?

ভাগ করিলে মনকে সংযম করিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হয়। একেবারে সমস্ত জীবন ভাল করা যায় না; এক সপ্তাহ অথবা এক মাস শুদ্ধ থাকিব এইরূপ ব্রত লইয়া পালন করিলে, অনায়াসে ফল লাভ হয়।

নড়িতে পারিতেছ না, স্থির হইয়া পড়িয়া রহিয়াছ, ইহার কারণ কি ?

ঈশ্বরের প্রেমজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছি, কোন মতে আর নড়িতে চড়িতে পারিতেছি না।

তোমার সর্বোচ্চ ইচ্ছা কি ?

ভ্রমর হইয়া ব্রহ্ম পাদপদ্মে সদা বসিয়া থাকি ও সুখা পান করি।

তোমার কি ঘর নাই, স্রাবার দোকানে সর্বদা পড়িয়া আছ কেন ?

আজ কাল আমার এই দোকানই ঘর হইয়াছে, প্রেম-সুরাভিন্ন এখন আর কিছুই ভাল লাগে না। দূর হইতে আসা যাওয়াও আর করিতে পারি না, তাই এখানে পড়িয়া আছি।

তোমাকে সকলে গালি দিতেছে, তুমি হাসিতেছ কেন ?

লোকের গালিতে ফাঁকি দিয়া আমার অনেক উপকার

হইয়াছে। এই ভাবিয়া হাসিতেছি যে তারা আমাকে জঙ্গ করিবার জন্য কটুক্তির আশ্রয় আমার উপরে ফেলিল, এই আশ্রয় আমার মনকে শুদ্ধ করিয়া দিল।

পুরাতন অভ্যাস পাপ কত দিন মনের মধ্যে থাকে ?

যত দিন বলি পুরাতন পাপ শীঘ্র যায় না।

পৃথিবীতে তোমার শত্রু কে ?

আমি নিজে আমার এক মাত্র শত্রু।

তুমি আরাধনার সময় কি কর ?

বিশ্বাস তুলি লইয়া মানস পটে ঈশ্বরকে দেখিয়া তাঁহার সুন্দর মুখ চিত্রিত করি।

ধ্যানের সময় তুমি কি কর ?

একাকী ঘোরাঙ্কার মধ্যে তাঁহার পানে তাকাইয়া থাকি।

প্রার্থনার সময় কি কর ?

বন্ধুস্থলে তাঁর চরণাবিন্দ রাখিয়া কাতর অন্তরে ভিক্ষা চাই।

তুমি যে পূর্বাপেক্ষা শুদ্ধ হইতেছ তাহার প্রমাণ কি ?

আমি আমার শরীরকে স্পর্শ করিতে তত যত্না বোধ করি না।

ঈশ্বরকে কি কোন অলৌকিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে দেখিয়াছ ?

এ পাপ জীবনে অনেক দেখিয়াছি।

ঈশ্বর ও সংসার, হৃদয়ের মধ্যে এ দুইয়ের সামঞ্জস্য কি স্থাপন করিতে পারিয়াছ ?

আমার প্রাণ একখানি, আমি দুই জনকে কিরূপে দিব ? আমি সমুদায় খানি ঈশ্বরকে দিয়াছি।

তবে তুমি সংসার সেবা কিরূপে কর ?

আমার হাত, পা, চক্ষু, কণ ইহাদিগকে উৎসর্গ করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছি, উহার সংসারের সেবা করে, এ দিকে প্রাণ দিন রাত্রি আপন বন্ধুর সহবাস আবিচ্ছেদে মত্তোগ করে।

তুমি প্রীতি ফুলটী হাতে করিয়া বসিয়া আছ কেন ? তাঁহাকে দেও না।

তিনি নিজ হস্তে তুলিয়া না লইলে তত তৃপ্তি হয় না। প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছি কখন তিনি তুলিয়া লইবেন।

কত দিনে পরিব্রাজ লাভ হইলে বিলম্ব হইল না মনে কর।

যদি দশ হাজার বৎসরে পাই আমি পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করি।

তোমার ধর্ম কি তবে কেবল দুরাশার ধর্ম ?

না, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু নগদ আদায় চাই, কেবল ধারে ধর্ম সাধনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। প্রত্যহ পুণ্য শান্তি সঞ্চয় করিব, তবে পূর্ণ ষোল আনা পরিব্রাজ আদায়ের জন্য দশ হাজার বৎসর অপেক্ষা করিতে পারি। এমত অমূল্য রত্নের জন্য আর এক টুকু বিলম্ব করা যায় না ?

তুমি ব্রহ্ম হইয়া মালা পর কেন ?

আমার বড় সাধ তাই প্রতিদিন স্বহস্তে মালা গাথিয়া গলায় পরি। সত্য জ্ঞান অন্ত আনন্দ দয়া অধিতীয় ও শুদ্ধ, উপাসনার সময় এই সাত রকম ফুলের সাত ছড়া মালা গাথিয়া গলায় পরি। যেমন সৌন্দর্য্য তেমনি সৌরভ ; ধর শুদ্ধ লোক আনন্দিত হয়। মালা পরিলে প্রাণটা প্রফুল্ল হয়, পরিব্রত হয়।

তোমার প্রধান বন্ধু কে কে ?

পৃথিবীতে সুকোমল ফুল ফল ও আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ।

ব্রহ্মনগরে তুমি বাসা করিয়া থাক, না তোমার নিজ বাড়ী আছে ?

এতকাল বাসা করিয়া ভাঙ্গা ঘরে থাকিতাম, সম্প্রতি একটি ঘর নির্মাণ করিয়া স্থির হইয়াছি। আর ভয় ভাবনা নাই।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা উপ- লক্ষে ষষ্ঠ ব্রহ্মোৎসব।

আচার্য্যের উপদেশ।

রবিবার প্রাতঃকাল, ৭ই ডাল ১৭৯৭ শক।

একটা জাল কাটিতেছি, আবার একটা জালে জড়িত হইতেছি। এ প্রকার অবস্থা মাস্তার কেন হইতেছে ? মনে করিয়াছিলাম, ব্রহ্ম হইয়া বাহিরে বাহিরে উপাসনা সাধন, ভজন কীর্তন করিয়া বেড়াইব; কিন্তু কখনও জালে জড়িত হইব না। দিনের মধ্যে একবার উপাসনা করিব, সত্যবাদী হইতে চেষ্টা করিব, পরোপকার করিব, দশ জনের সঙ্গে প্রণয় রাখিব, কিন্তু ধরা দিব না। ধরা দিলে পাছে স্বয়ং সম্পদ সর্বস্ব হারাতে হয় এই ভয়ে মনে করিতাম আপনাবুদ্ধি ও স্বাধীনতাকে ধর্ম্মের মধ্যে নির্লিপ্ত রাখিব। যেখানে দেখিব কি একটা মনোহর ব্যাপার প্রাণকে টানিতেছে, দেখিতে দেখিতে নয়নে মত্ততার ন্যায় কি আসিতেছে, যাই বুঝিব কোথা হইতে বিপাকে ফেলিবার একটা স্রোত আসিতেছে, সেখানে হইতে তখনি পলায়ন করিব। তরায় সেই স্থান হইতে গিয়া যেখানে বিপদ নাই সেইখানে বসিব। প্রেমের হাতে জন্ম হওয়া, প্রেমের ফলে আপনাকে বন্ধ হইতে দেওয়া মহা বিপদ কে না জানে ? এই জন্য জ্ঞানী বুদ্ধিমান স্রুতুর ব্রাহ্মেরা পলাইয়া বেড়াইতেছে। যেখানে একটু টান, যেখানে জোরে প্রেম বায়ু বহিতেছে, সেখানে ব্রাহ্মের পদ চিহ্ন নাই। যেখানে টানিবার কারণ আছে তার দল ক্রোশ দূর দিরা ব্রহ্ম পলাইতেছে। আমরা সে প্রকার লোক নই যে ধরা দিব। আমরা পৃথিবীর লোকদিগকে ধর্ম্মোপদেশ দিব, তাহাদিগকে ঈশ্বরের চরণতলে আনিতে চেষ্টা করিব, স্বথভোগ করিব, একটু ইন্দ্রিয় দমন করিব; কিন্তু ধরা

দিব না, প্রেমের হাতে পড়িব না। এমন পথে চলিব না, এমন স্থানে যাতায়াত করিব না, যেখানে ধরা পড়িব। সেই সকল লোক আমরা যাঁহারা এই সিদ্ধান্ত করিয়া নির্লিপ্ত ভাবে ধর্ম্ম সাধন করিতেছে। আমাদের ইচ্ছা হইলো আমরা সাধন করি, ইচ্ছা না হইলে করি না, প্রচার করিতে পারি নাও করিতে পারি, আমরা আপনারা আপনাদের আয়ত্ত, আমরা আপনাদের প্রভু আপনারা, নিজের দাস নিজেরা, আর কাহারও নিকট দাসত্ব স্বীকার করি নাই। এই প্রকারে দিন চলিতেছিল। অবশেষে আকাশের স্বাধীন পক্ষী ধরা পড়িল। পাখী ধরা পড়িল কিরূপে তাহা বলি, প্রবণ কর। যখন আহারের উপায় বিলক্ষণ ছিল, নিকটস্থ জলাশয়ে প্রচুর জল ছিল, ততক্ষণ পক্ষীর ভাবনা ছিল না। কুধা হইল, যথেষ্ট আহার করিয়া পক্ষী তৃপ্ত হইল; তৃষ্ণা হইল, প্রচুর পরিমাণে জলাশয় হইতে জল পান করিল। স্বথভোগের ইচ্ছা হইল, রক্ষাশাখার পাত্রে পক্ষ বিস্তার পূর্বক গান করিতে আরম্ভ করিল, বেড়াইতে বাসনা হইল, সঙ্কল্পে বিচরণ করিয়া আপনাকে মুখী করিল। কিন্তু পক্ষীর এই সৌভাগ্য চিরস্থায়ী হইল না। ক্রমে সেই অরণ্য মধ্যে অল্প কষ্ট, জল কষ্ট আরম্ভ হইল। নিকটের জলাশয় শুকাইয়া গেল, একটু দূরে গিয়া জল আনয়ন করিতে হইল, কিছু কাল পর অনেক দূর যাইতে হইল। শরীর পুষ্টির জন্য অনেক কষ্ট করিতে হইল। পক্ষী আপন শরীরের প্রতি তাকাইয়া দেখিল, শরীর আর তেমন সুন্দর নাই, অনেক কষ্টে উছা জীর্ণ নীচ হইয়াছে। অরণ্য মধ্যে পাঁচ জনে মিলিত হইয়া পক্ষীরা আগে কত স্বথ ভোগ করিত, এখন পরস্পর দেখা হয় না, এক পক্ষী থাকে এক রক্ষে, আর এক পক্ষী অপর রক্ষে। পক্ষীর সঙ্গী, সহচর, অনুচর প্রায় নাই। ক্রমে জন্মের অবস্থা অতিভয়ানক হইয়া উঠিল। যে পক্ষী প্রবল, সে দুর্ব্বল পক্ষীকে ধরিয়া পীড়ন করিতে লাগিল। যার বল তার রাজ্য। প্রবল পক্ষীদের অত্যাচার খুব রক্ষি হইল। বাসায় নিম্নিত থাকিলে সাপ আসিয়া পক্ষীদিগকে বধ করে। আবার যদি উড়িয়া যায় দুরন্ত নিষ্ঠুর বাঘের তীক্ষ্ণ তীর উছাদিগকে বিদ্ধ করে। এই রূপে অরণ্য অত্যন্ত ভয়ানক হইয়া উঠিল। বাঘের ভয়, সর্পের ভয়, পরস্পরের ভয়। পক্ষীদিগের বড় কষ্ট হইতে লাগিল। এমন সময় বিধাতা পক্ষীদিগকে ধরিবার জন্য তাঁহার মায়াজাল, প্রেম জাল বিস্তার করিলেন। দয়ালু ঈশ্বর, পাখীর প্রতিও যাহার অনেক প্রেম, তিনি পাখীদের দুর্গতি দেখিয়া সবতনে তাহাদিগকে বাঁচাইবার উপায় করিলেন। সমুদয় পক্ষী বিপন্ন হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিল, চারিদিক হইতে তাড়া পাইয়া ঐ জালের ভিতর পড়িল। জাল অতি সুকৌশলে নির্মিত, একটা ক্ষুদ্র

পক্ষীরও পলায়ন করিবার ক্ষমতা নাই। ছোট বড় সকল পাখীই ক্রমে ক্রমে সেই জালে পড়িতে লাগিল। অতি দ্রুত যাহারা, কেহ যাহাদিগকে ধরিতে পারে নাই, তাহারাও পড়িল। দশ বৎসর যে পক্ষী ধরা দেয় নাই, আজ সেও আসিতেছে। হায়! অসহায় পক্ষী! তোমার পলায়নের চেষ্টা যে বিফল হইল। নির্দোষ পাখীত দেখে নাই এ কাহার জাল, তাই বলিল কোন দ্রুত দৈত্য বুঝি আমাকে বধ করিবার জন্য জাল পাতিয়াছে! যতই চেষ্টা করিতেছে উড়িবার জন্য তার মুখ ডানা পা সব জড়িত হইল। কেমন পাখী! এত দিনের পর পরাস্ত হইলে? কোথায় রহিল পাখীর বন্ধুগণ? পাখী চীৎকার করিয়া কাদিয়া বলিল, আমি যে মরি, আমাকে এ সময়ে এমন্টার দেখা দেও। আমার এইবার বুঝি শেষ হইল, কিহুতেই আমাকে এত দিন ধরিতে পারে নাই, এবার ধরা পড়িলাম। যিনি একবার বিদ্যাতার দয়া জালে জড়িত হন, আর তাঁহার উড়িবার ক্ষমতা থাকে না। তখন ভক্ত বলেন, অন্য দিন শরীরকে যাহা বলি তাহাই করে। বসিতে বলিলে বসে, উঠিতে বলিলে উঠে, আজ কেন আমার শরীর আর আমার নাই, আজ কেন প্রাণ এমন অবসন্ন হইল, আজ আমার চারিদিকে জালের ন্যায় এ সকল কি? আমার বাক্য জড়িত হইতেছে কেন? আমার প্রাণ মন, হস্ত পদ জড়িত হইল কেন? যতই সাধক ভাবেন, ততই দেখেন এক জন এই সমুদয় বন্ধনের কারণ। ঈশ্বর তাহাকে বিপন্ন অবস্থায় জালে ধরিয়াছেন। সাধক বলেন আমি যে এক জন লোক, আমার শরীর আগে আমারই কথা শুনিত, আজ ইহা আমার কথা শুনে না, আমার বশে আর আমার শরীর মন নাই। আমি মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছি। একি! আবার দেখি এক প্রকার আঠা আমাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে, আমার পক্ষ বিস্তার করিবারও উপায় নাই। আমি উড়িতে ছিলাম, বেড়াইতে ছিলাম, আর আমার স্বাধীনতা নাই। আমি দশ বৎসর ক্রমাগত জাল কাটিয়া আসিতেছি। আমার জাল কাটা ব্যবসায়। কি জানি কে একটা নূতন গাণ বাঁধিবে, কি জানি কে একটা নূতন মধুর উপদেশ দিয়া আমার প্রাণ কাড়িয়া লইবে, কি জানি কে কোন্ দিন ভাল উপাসনা করিয়া আমার সর্বস্ব হরণ করিবে, এই ভয় করিয়া আমি ছুরি লইয়া চলিতাম। কেবল উপাসনা স্থানে নয়, পথে, ঘাটে, কে জানে চন্দের জ্যোৎস্না দেখে, নদীর রূপ দেখে, কিম্বা রাস্তার মধ্যে এক জনের বৈরাগ্যের গাণ শুনে প্রাণটা পাছে গলে যায়, পাছে সেই লাল বাবুর ন্যায় আমারও হঠাৎ বৈরাগ্য দশা হয় এই ভয়ে চতুরের ন্যায় ছুরি লইয়া বেড়াইতাম। এই ছুরির সাহায্যে বড় বড় উৎসবেও কিছু করিতে পারে নাই, মন্দিরে বসিয়া জালটা কাটিলাম, নিশিও

হইয়া বাড়ী চলিয়া গেলাম। মনে করিতাম ভাগ্যে অস্ত্র লইয়া আসিয়া ছিলাম, নতুবা প্রাণত যাইত! যাই উৎসবের জালে জড়াইতেছিল, অমনি বলিলাম, ওরে বুদ্ধি আর, সহায় হ, ঐ ওরা গান ধরিয়াছে “গৃহে ফিরে যেতে মন চাহেনা যে আর;” বুঝি সর্বনাশ করিল, ওরে স্রুচতুর বুদ্ধি! আর, শীঘ্র অস্ত্র লয়ে আর, প্রাণটা কেমন করিয়া আসিতেছে, এই বেনা ভক্তি জালটা কাটিয়া ফেলি। এই রূপে ঐ ছুরি দিয়া কত জাল কাটিয়াছি, তাই সাহস হইয়াছিল, কোন জালে আর এ জীবনে বদ্ধ হইব না। কিন্তু আশ্চর্য আবার কি হইল? হে আশ্বিন! আজ তোমার শরীরে ব্রহ্ম প্রেমের আঠা লাগিয়াছে, তুমি হাত দিয়া আঠা দূর করিতে গিয়া তোমার হাতই জড়িত হইল। হে প্রেমময় ঈশ্বর, হৃদয়কে ধরিবার জন্য বেশ উপায় নির্মাণ করিয়াছ। এমন তেজস্বী আমি, এত আমার তেজ ছিল, এমন প্রকাণ্ড শরীর, ইহাকে তুমি ভূতলে ফেলিলে! ও আবার কি? তোমার হাতে যে একটা স্বর্গের পিঞ্জর দেখিতেছি। আমাকে ধরিয়া রাখিবে বুঝি? প্রাণেশ্বর! আমার সৌভাগ্য কত? এই যে আমার শরীরের উপর দয়ালের হস্ত পড়িল। মৃতপ্রায় পাখীকে ঈশ্বর স্বহস্তে ধরিলেন। আহা! হাতটা কেমন সুমিষ্ট। আমি এমন হাতে আর কখন পড়ি নাই। বেশ হইয়াছে, ঈশ্বর! পাঁচ শত বৎসর তুমি আমাকে ঐ হাতে ধর। আমার শরীর দিয়া কত রক্ত পড়িতেছে দেখ। তখন কত বলিলাম, নির্দয় ব্যাধ, আমাকে ধরিও না। ব্যাধের প্রাণ যে পাথর দিয়া বাঁধা। ব্যাধ আমার কথা শুনিল না। ব্যাধের বাণ আমাকে বিধিল। ফাঁটা ঘায়ে লবণের ছিটা দিলে যে কি কষ্ট হয় ঈশ্বর, তাহা আর কি বলিব? তার উপরে ব্যাধ মারিয়াছে, জ্বালায় অস্থির হইয়া তোমার হাতে পড়িয়াছি। আ! কি আরামই হইতেছে! ডঃখের শরীরে তোমার কোমল হস্ত! কত দিন আহার করি নাই, হে ঈশ্বর! তোমার সুমিষ্ট হাত পদ্মের ন্যায়, গোলাপ ফুলের ন্যায়, আমি বাঁচিলাম, সুখী হইলাম। কেহ বলে ৫০০০ বৎসর পরে পরিত্রাণ হবে, কেহ বলে দাস্যভাবে, কেহ বলে সখ্যভাবে, কেহ বলে একাকী বৈরাগী হইয়া গেলে, কেহ বলে সকলের সঙ্গে গেলে মুক্তি, আমরা বলি আমাদের প্রাণেশ্বরের হাতে পড়িলেই মুক্তি, পরিত্রাণ। জগতের রাজা দয়াময় কোথাকার জঙ্গলের একটা পাখীকে ধরিলেন। যতক্ষণ হস্ত সংস্পর্শ ততক্ষণ কত পবিত্রতা, কত প্রেম, কত সুখ, কত আনন্দ! দর্শন হইয়াছে, অবগন হইয়াছে, এখন স্পর্শও হইল। ঈশ্বর! কেন আমাকে ধরিলে? তুমি ধর আমি কাটি, তুমি বাঁধ, আমি ছিঁড়ি; কিন্তু এখন তোমার ঐ হাতের যে স্পর্শ সুখ আশ্বাদন করিতেছি, আমি আর যাইব না। আমি বলিব, আমার ডানা কাটিয়া দেও, আমাকে কাণ কর, খোঁড়া কর।

আমি আর তোমাকে ছাড়িয়া সংসারে বাইব না। আমি তোমাদের জন্মের কোথায় কি বিপদ দুঃখ সমুদায় দেখিয়া আসিয়াছি। দয়াল, এখন তুমি আমাকে ছাড়িলেও আমি তোমাকে ছাড়িত পারি না। আমার সংসার আগে প্রলোভন ছিল, এখন যে আর প্রলোভন কোথায়ও দেখিতে পাই না। আমি যে অন্ধ। কতকগুলি বাস রাখ, আর প্রচুর টাকা কড়ি রাখ, আমার নিকট দুই সমান। লোভ তো হইল না। লোকে বলে ঐ যে তোমার স্ত্রী পুত্র বন্ধু বান্ধব, আমি দেখি কেহ নাই। আমার বাড়ী, আমার আপনার লোক কেহ নাই। অন্ধের কেহ নাই। আগে লোকে বলিত এত কীর্তন করিও না, কিছু সংসারের সুখ ভোগ কর : কিন্তু কাল আর কি সে কুমন্ত্রণা শুনে ? কালার ভয় নাই, কালার মরে না। যদি বল, ও বাড়ীতে চল ভাই এখনে অনেক সুখ পাইবে। আমি হাঁড়া, আমার যে পা নাই আমি চলি কিরূপে। ঈশ্বর যে সব শেষ করিয়া নিয়াছেন। আমার সংসার আর নাই, আমার আপনার আর কেহ নাই। হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর, তুমিই আমার সর্বস্ব। আমার হুট চক্ষু ছিল, তারা কত কি দেখিত, পুণিবীর টাকা কড়ি, সুখ সম্পদ, রূপ, গুণ, কত কি দেখিয়া মোহিত হইত, এখন অন্ধ হইয়াছি, সেই চক্ষু আর নাই, তারা আমার শত্রু ছিল, এখন ঈশ্বরের দয়াতে আমি অন্ধ হইয়া বাঁচিয়াছি। আমি মনে করিয়াছিলাম, আমি ব্রহ্ম-মন্দিরে উপাসনা করি, সংসারের কথা আমাকে কি তুলাইতে পারে ? এই অহঙ্কারে মরিয়াছিলাম। কত বার সংসারের কুপরাযর্শে পাপে ডুবিয়াছি। আজ এ কাণ কাল হইয়া গেল। আর ভয় নাই, বাঁচিয়া গোলাম। পা! তুমিও একেবারে গেলে, আজ প্রচার করিতে যাই, আজ ধর্মের কথা শুনিতে যাই, এই বলিয়া অহঙ্কার করিয়া মরিলাম; সেই সময় বলে ছিলাম দোঁড়া দোঁড়ি কর না, এমন এমন স্থান আছে যেখানে গেলেই মরিবে। ষাক্, হুট চোখ, হুট কাণ, হুট পা, সব গেল। আমি ছিলাম কি, আর আমার হল কি! কত লোক বলছে সংসারে অনেক প্রলোভন, তুই তাকাইস্ না। কিন্তু আমিও আর প্রলোভন দেখিতে পাই না। কৈ প্রলোভন, কৈ বিপদ ? সংসার আর তোমার ক্ষমতা নাই। এখন আমাকে ধর দেখি, মার দেখি ? ঈশ্বরের হাতের পাখীকে মারিতে হয় না, বাঁধিতে হয় না। আমি আমার নাপের হাতে বসেছি, সংসার আর তুমি আমার কুপ্রভৃতিকে উত্তেজিত করিতে পার না ? তুমি ভয় দেখাইলে আমি নাবাকে বলিয়া দিব। মানস পক্ষী, তুমি যাও ঐ প্রেম পিঞ্জরে। দেখ দেখি ঐ পিঞ্জরে কাছারা বসিয়া আছে। তাঁহারা ঈশ্বরের প্রেমিক ভক্তবৃন্দ। ঐ পাখী গুলি তোমার ভাই। ঐ শুন, পিঞ্জরের ভিতর বসিয়া কেমন সুনিষ্ঠ স্বরে উঠায় 'দয়াময়' 'দীনবন্ধু' 'অধমতারণ'

'কলুষনাশন' বলিয়া ডাকিতেছে। আহা! এ সকল পাখীকে এমন কথা কে শিখাইল ? আমাকে জন্মের পাখী গুলি কিছুই শেখায় নাই। ও ভক্ত পাখী গুলি! আমাকে তোমাদের মধ্যে এক জন করিয়া লও। আমার দুই হাত তুলে যদি নাচিবার ক্ষমতা থাকিত নাচিতাম। কোথাকার জন্মের একটি জঘন্য পাখী আমি, আমার এত কিসোভায়া যে আমি ঈশ্বরের ঐ সোণার প্রেমপিঞ্জরে বসিয়া ভক্ত ভাতাদের সঙ্গে পিতার গুণ গাইব ? হে ঈশ্বর! ইহাদের যে অনেক পাখি অগসর হয়েছে। আমাকে বর্ণমালা আরম্ভ করিতে হইবে। কত কিসোভায়া! একশত নম কীর্তন করিব, তাতে ভক্তদের মাঝে বসিয়া ভক্তি শ্রোতে ভাসিব। নাম কীর্তনের সঙ্গে আমার নাম শ্রবণ। তোমরা শুন আমার মুখে, আমি শুনি তোমাদের মুখে, পিঞ্জরের বাহিরে এই কথা ছিল; কিন্তু পিঞ্জরের মধ্যে ঈশ্বর আপনার নাম আপনি শুনাইতেছেন ও শিখাইতেছেন। ঈশ্বর বলেন, হে আমার ভক্তগণ! দয়াময় বল, দীনবন্ধু বল, তোমাদের মুখে আমার নাম শুনিতে খুব ভাল লাগে। এইরূপে ঈশ্বরের নিকট দীক্ষিত হইয়া তাঁহার প্রেমপিঞ্জরে বসিয়া তাঁহার নাম গান করিতে কেমন সুখ, এবং তাঁহার হস্ত হইতে খাদ্য লইয়া আহার করিতে কেমন আনন্দ! আজ উৎসবের দিন, কত ভক্ত এখানে আসিয়াছেন। এই সময়ে যদি তাঁহারা ধরা দেন, তাঁহারাও বাঁচেন ঈশ্বরের ইচ্ছাও পূর্ণ হয়। দয়াময় একটি পরম সুন্দর উদ্যান স্বর্গধামে নির্মাণ করিয়াছেন, সংসার জন্মের পাখী গুলি ধরিয়া বাঁচায় রাখিয়া, কিছু দিন শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে সেই উদ্যানে ছাড়িয়া দিবেন। সেই উদ্যান লতা পল্লবে কেমন শোভিত! কত অমৃতরস, কত প্রেম সরোবর, কত সুন্দর ফুল, কত সুমিষ্ট ফল! তথায় উড়িয়া বেড়াইতে কত আনন্দ হইবে! আজ এস বন্ধুগণ ঐ পিঞ্জরে প্রবেশ করি এবং জীবনের দুঃখ দূর করি, জন্মের মধ্যে নিজের কত কষ্ট করিয়াও সর্বদা আহারের আয়োজন করিতে পারা যায় না। আর ঐ বাঁচার মধ্যে যার পাখী তিনি নিজের হাতে দুই বেলা খাওয়ান। দয়াময়, ধন্য তোমার ককণ! তুমি নিজের কোথাকার একটি জন্মের পাখীকে তোমার সোণার পিঞ্জরে বলাইলে, নিজের তাহাকে তোমার নাম গান করিতে শিখাইলে! ভক্তগণ! তোমারা এস এই সুখের পিঞ্জরে প্রবেশ কর। প্রাণের তাই, প্রাণের বন্ধু, এতদিন একত্র থাকিয়া কত কথা বলিলাম, ভাল মন্দ কত করিলাম, এখন শেষ কথা বলি শুন। আর মানুষের ক্ষমতা নাই তোমাদের ভাল করে। যত দিন বুদ্ধি ছুরি তোমাদের হাতে থাকবে তত দিন এই মন্দিরে আসা যথা। সেই ভাল, সেই আঁচা, সেই পিঞ্জর যদি কোন দিন তোমাদিগকে ধরে তবে এ বাঁচায় বাঁচিবে। যে এত দিন তোমাদের সেবা করিল সে লোক আর কি

করিতে পারে? তোমরা সম্বন্ধে ধরা দিবে না বুঝিয়াছি। এখনও বুঝি তোমাদের উপরে সংসারের মোহিনী শক্তি আছে। এখনও টাকা কড়ি, জী পুস্তকের আসক্তি তোমাদের মনের ভিতরে আছে। এখনও তোমরা বলিতেছ সংসার ধর্ম্য দুই সমান চাই। সংসারে থাকিলে ঐক্য-বারে ভাল হওয়া যায় না, সংসারে থাকিয়া বৈরাগ্য যোগী, ঋষি, সন্ন্যাসী হওয়া যায় না, অতএব অল্প অল্প ধর্ম্য লইয়া সংসারে থাকা ভাল। কিন্তু আমি যে জ্ঞান, যে আচা, যে হস্তের কথা বলিলাম, ইহাদের কাছে তো তর্ক নাই। আমি ঐ সকল কুতর্ক শুনিব না। কি হবে ঈশ্বর! ইহাদের দশা? ব্রাহ্মগণ তোমরা বলিতেছ ধর্ম্যকে সোজা করিয়া দাও। আমি ধর্ম্যকে সোজা করিতে পারিব না। সপ্তাহে সপ্তাহে ধর্ম্য কঠিন হইয়া উঠিতেছে, উপদেশ কঠিন হইয়া উঠিতেছে। আমি বুঝিতেছি, কিন্তু কি করিব? ধর্ম্যের অঙ্গ ক্রমশঃ রুদ্ধ হইতেছে। প্রথমে, সত্যানুরাগ, পরে উপাসনা, পরে সদনুষ্ঠান পরে ভক্তি, পরে নাম সাধন, পরে ঈশ্বরের প্রেমসুরাপানে মত্ততা, পরে বৈরাগ্য, ভবিষ্যতে আরও কত হইবে কে জানে? আমি নিরপরাধী দীন, আমি তোমাদের অনুমতিতে ও আশীর্ব্বাদে বেদীতে বসি, অনেকে বলেন এ ব্যক্তিটা সপ্তাহে সপ্তাহে নূতন নূতন মত বলিয়া লোক গুলির সর্ব্বনাশ করিতেছে। কিন্তু আমার কি দোষ? আমি কি আমার কথা বলি, আমি ঈশ্বরের নিকট যাচা শুনি তাহাই তোমাদিগকে বলি, দোষ দিতে হয় ঈশ্বরকে দাও। তোমাদের কিছু বলিতে হয় তাঁহাকে বল, আমাকে বলিলে কি হইবে? আমি নিশ্চয়ই দোষী নহি। তোমরা দোষ দিলে আমি শুনিব কেন? যথার্থ ধর্ম্য চিরকালই কঠিন। পাপ ছাড়িব না, অশুচি ধার্মিক হইব, ইহা আমাদের ধর্ম্ম লেখে নাই। আর যদি কএক বৎসর সেবা করিতে দেও এই ধর্ম্ম আরও কত কঠিন হইয়া উঠিবে। সে দিন আমার আ-জ্ঞাদ হইবে, যখন দেখিব সকলেই শুদ্ধ হইল, সকলেই যোগী প্রেমিক ভক্ত হইল। যখন দেখিব, প্রতিদিন শুদ্ধাচার, এবং কেবলই প্রেমত পবিত্রতা। ধর্ম্য কঠিন হইয়া আসিতেছে ইহাতে বরং আমার আজ্ঞাদ হইতেছে। ধর্ম্মজ্ঞানের যত উচ্চ স্থানে যাওয়া যায় ততই সুখ শান্তি। যদি প্রাণসম প্রাণা-ধিক পিতার উচ্চ প্রেমে না মারিতাম, যদি তাঁহার কাছে এমন গভীর যোগ ধ্যান নাশিখিতাম তবে জীবন রুখা হইত। কেবল বাঁচিয়া আছি এই জন্য যে যত যাই সেই প্রেম উৎসের নিকট ততই নূতন শোভা দেখি, নূতন আনন্দ পাই। অতএব, ব্রাহ্মগণ! আমার দোষ দিও না, তোমরা নিতে হয় নেবে, মজবাব হয় মজিবে, মত্ত হইতে হয় মত্ত হইবে। শত্রু ধর্ম্য বলিয়া আর কুতর্ক করিও না। আমি জানি যখন সংসার জঙ্গলে আহারের কষ্ট, জলের কষ্ট হইবে তখনই পিঞ্জর মধ্যে

সকলকে আসিতেই হইবে। ঈশ্বর! তুমি সত্য, তুমি সুন্দর, তোমাকে লাভ করিয়া এ সমুদয় ভ্রাতৃমণ্ডলী, উপাসকমণ্ড-লীর প্রাণ শীতল হউক। তোমার নাম কীর্তনে, তোমার নাম জবনে, ইহাদের দুঃখ দূর হউক, দয়াময় তুমি এই আশীর্ব্বাদ কর।

বাউলে পুর।—তাল একতাল।

প্রেমপিঞ্জর রাখ হে আমার, বন্দী করে চির দিন।
পোষা পাখী হয়ে থাকি, আর ডাকি তোমায় অনুক্ষণ ॥
ধর আমার প্রেমের জালে, বেঁধে রাখ প্রেমশৃঙ্খলে,
বশ কর সুকৌশলে, যেন পলাইতে না চায় মন।
নিজ হাতে দাও আহার, পবিত্র প্রেম আধার,
প্রেম ভরে বারম্বার, শুনাও স্মৃষ্টি বচন ॥
কর মোরে শিক্ষা দান, গাইতে তোমার নাম,
করে তব গুণ গান, সার্থক করি জীবন ॥
চাহিয়ে তোমার পানে, অনুরাগ নয়নে,
মগ্ন হব নাম গানে, তুমি করিবে অবগ।

নাম মাল্য।

ব্রহ্মের অষ্টোত্তরশত নাম।

একবার বল বল বল আনন্দে (সবে)
জয় অকিঞ্চননাথ, অমৃত, অক্ষয়;
অমৃতধামী, অমৃতাত্মা, অনাথসহায়।
জয় অগতির গতি, অখিলভারণ;
অনাদি, অসীম, অনন্ত, অধমভারণ।
জয় কঙ্কণানিধান, কাঙ্কালশরণ;
রূপাসিক্ত, রূপাময়, কলুষনাশন।
জয় গতিনাথ, গুণনিধি, জ্ঞানময়;
চিরহৃদয়, চিন্তামণি, চিদানন্দময়।
জয় জগতের জ্যোতি, জগতজীবন;
জগন্নাথ, জগদীশ, জগতকারণ।
জয় দয়ার ঠাকুর, দারিত্রভঞ্জন;
দীনবন্ধু, দীননাথ, দুঃখনিবারণ।
জয় দরিত্রপালক, দেব, দয়াময়;
ধর্ম্মরাজ, নয়ন অঞ্জন, নিরাময়।
জয় নিঃসঙ্গ, নির্ম্মল, নিখিলকারণ;
নিরাকার, নির্বিকার, নিভা, নিরঞ্জন।
জয় পিতা, পাতা, ত্রাতা, পতিতপাবন;
পরব্রহ্ম, পরাংপর, পাতকিতারণ।
জয় প্রভু, পরিত্রাতা, পূর্ণ, পুণ্যময়;
প্রাণধন, প্রাণেশ, পবিত্র, প্রেমময়।
জয় পরম ঈশ্বর, পরম কারণ;
পরমাত্মা, প্রজাপতি, প্রীতিপ্রভাবণ।
জয় ব্রহ্মাণ্ডের পতি, বিপদভঞ্জন;
বিশ্বাদিপি, বিশ্বনাথ, বিশ্ববিনাশন।
জয় ভকতবৎসল, ভুবনমোহন;
ভবের কাণ্ডারীভূম, ভবভয়হরণ।

জয় মনোমোহন, মহেশ, মহান,
মুক্তিদাতা, মোক্ষদাম, মঙ্গলনিধান।
জয় শুদ্ধ, শান্তিদাতা, স্বাস্থ্য, সুখর;
স্বপ্রকাশ, স্বর্গরাজ, সদ্ধাক, সারথসার।
জয় শ্রী, সর্বোত্তম, সর্বজ, সুখময়;
সুধাসিদ্ধ, সিদ্ধিদাতা, শান্তির আলয়।
জয় সর্ব অধিপতি, সংসারের সার;
সর্ববাপী, সর্বসাক্ষী, সর্বমুলাধার।
জয় সর্বশক্তিমান, সত্য, সনাতন;
হৃদয়নাথ, হৃদয়বন্ধু, হৃদয়ভূষণ॥

সম্বাদ।

বিগত ৭ই ভাদ্রের উৎসব যথা নিয়মে নির্বাহিত
হইয়াছে। প্রাতঃকালের উপাসনার গভীর ভাবে সাধক-
গণের চিত্ত ত্রবীভূত হইয়াছিল। প্রায় চারি ঘণ্টা কাল
নিমন্ত্রণ ভাবে সকলে ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। অন্যান্য
ব্যবসায়ের অপেক্ষা এবার কিছু অধিক সময় লাগিয়াছিল, কিন্তু
তাহাতে প্রান্তি বোধ হয় নাই। সাধকদিগের পক্ষে
প্রাতঃকালের উপাসনা এবং আচার্যের উপদেশ বিশেষ
তৃপ্তিকর হইয়াছিল। বক্তৃতাটি আমরা যথা স্থানে প্রকাশ
করিলাম, কিন্তু ইহা যে কেবল আভাস মাত্র তাহা
বলা বাহুল্য। তদনন্তর বেলা একটার সময় জীবন্ত গিরিশ-
চন্দ্র সেন মহাশয় ও জীবন্ত অম্বোনাথ গুপ্ত মহাশয় যে
পাঠ করেন তাহা অতিশয় প্রীতিকর হইয়াছিল। গিরিশ
বাবুর পাঠিত রাজা এতাহিমের বৈরাগ্যরত্নাশ্রু এবং
অম্বোর বাবুর পাঠিত নারদের নবজীবন লাভ ভ্রবণ করিয়া
অনেকেই প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন। পাঠিত বিষয়ের কোন
কোন অংশ আমরা উদ্ধৃত করিলাম। পরে সঙ্গীত ও
সঙ্গীতনাস্ত্রে সারং কালীন উপাসনা হইয়া উৎসব ভঙ্গ হয়।
বর্তমান সময়ে প্রচার কার্যালয় হইতে নিচের
তালিকা লিখিত ব্যক্তিগণের আহারীয় ত্রব্য দুগ্ধ, বস্ত্র,

৯ই ভাদ্র মঙ্গলবার চুঁচুড়া ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে
ব্রাহ্মোৎসব হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে প্রায় ত্রিশ
জন ব্রাহ্ম তথায় গিয়াছিলেন। প্রাতে রীতিমত উপাসনা
হইয়া অপরাহ্নে পাঠ আলোচনা ও নগরসংকীর্তন হয় পরে
সারংকালীন উপাসনা হয়। যুবক ব্রাহ্মগণ বিশেষ উৎ-
সাহের সহিত উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। তাঁহারা
যেমন মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন তেমন আপনার জীবনকে
দেবমন্দির স্বরূপ করিয়া প্রকৃত সাধকের মধ্যে পরিগণিত
হইল এই আমাদের প্রার্থনা।

বহু দিন হইতে আমরা একটি পুস্তকালয়ের অভাব
অনুভব করিয়া আসিতেছিলাম সম্প্রতি তাহা মোচনের
উপায় হইয়াছে। ধর্মসম্বন্ধীয় ও অন্যান্য যে সকল পুস্তক
ব্রাহ্মসমাজের হস্তে ছিল সেগুলি লইয়া আপাতত একটি
ক্ষুদ্রাকারে পুস্তকালয় স্থাপিত করা হইয়াছে এবং যাহাতে
তাহার উন্নতি হয় তজ্জন্য বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। জীবন্ত
অমৃতলাল বসু মহাশয় ইহার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।
বিদ্যোৎসাহী ব্রাহ্ম বন্ধুগণ পুস্তক ও অর্থ দ্বারা এবিষয়ে সা-
হায্য করিলে ব্রাহ্মজ্ঞান পিপাসু ব্রাহ্মগণের পক্ষে বিশেষ
উপকার হইবে। এক্ষণে ৩নং মৃজাপুর স্ট্রীট ব্রাহ্মনিকে-
তনের একটি ক্ষুদ্র গৃহে উহা স্থাপিত হইয়াছে।

দোপা ও বাটীভাড়া প্রভৃতিতে সর্ব সময়ে মাসিক প্রায়
২৫০ টাকা ব্যয় হইতেছে।

পুরুষ	স্ত্রীলোক	বালক	শিশু
১২	১২	১৪	১০

ইহা ত্রিশ টাকা বন্ধুগণ কর্তৃক জীবন্ত বাবু বঙ্গচন্দ্র
বায়ের পরিবারগণের ব্যয় নিব্বাহ হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রচার কার্যের

সাহায্যার্থ দান সীকার।

(গত প্রকাশিতের পর।)

মাসিক দানসংগ্রহ।

জীবন্ত বাবু পার্শ্বতীচরণ গুপ্ত পণ্ডিত	৩০
" " নবীনচন্দ্র ঘোষ জামালপুর	৮
" " কালীনাথ দেব কুমিল্লা	৬
" " আনন্দমোহন বর্জুন এ	২৫০
" " পীতাম্বর সিংহ এ	১৫০
" " তারকবন্ধু চক্রবর্তী এ	৫
" " গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রত্নপতি	৯
" " লক্ষণচন্দ্র আস হাটরা	৩০
" " চন্দ্রনাথ চৌধুরী বরাহনগর	১
" " মহেন্দ্রনাথ নন্দন	১০
" " গোপালচন্দ্র দাস	১০
লক্ষ্য ব্রাহ্মসমাজ	৩

পাথের হিসাব।

জীবন্ত বাবু অধিকাচরণ সরকার বঙ্কমান	৩
" " মতিলাল ঘোষ সাহেবগঞ্জ	১
মুন্সের ব্রাহ্মসমাজ	৫
রাণীগঞ্জ ব্রাহ্মসমাজ	১৫
রামপুরহাট এ	৩
চুঁচুড়া ব্রাহ্মসমাজ	১৭০

ভিক্ষাপ্রাপ্তি।

জীবন্ত বাবু জয়গোপাল সেন	১
একটি হিন্দুমহিলা একটি সিদ আন্সাজ মূল্য	৪
কুমারী রাধারানী লাহিড়ী	২
" মনোমোহিনী কান্তগিরী	১০
শ্রীমতী কুমারী সিংহ	১
" রম্য কামিনী দেবী রানাঘাট	১
ব্রাহ্মনিকেতন দৈনিক সিদা আন্সাজ মূল্য	২

এককালীন দান।

জীবন্ত বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন	৪০
" " যদুনাথ রায় রামপুরহাট	২
রামপুরহাট ব্রাহ্মসমাজ	২
কয়েকটি বন্ধু	১

বিজ্ঞাপন।

মৃতন পুস্তক।

রাজা ইতাহিমের বৈরাগ্য রত্নাশ্রু ...	মূল্য	১০
দেবর্ষি নারদের নবজীবন লাভ	১০
কতক গুলি প্রমোত্তর	১০
নাম মালা (ব্রাহ্মের অষ্টোত্তর শতনাম)	৫

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

১৩ নং মৃজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালবিশদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।

চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমনন্দরং ।

বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।

আর্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ত্রাণৈরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ।

১৭শ সংখ্যা।

১লা আশ্বিন, বৃহস্পতিবার, ১৭৯৭ শক।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৯০

{ মকমল এই ৩০

প্রার্থনা।

হে হৃদয়বাসী অন্তরাত্মা সৈশ্বর! তুমি আমার জীবনসর্বস্ব, প্রাণের আরাম, তুমি হৃদয়ে বিরাজিত থাকিতে আমি নয়নোন্মীলন করিয়া বাহিরে আর কি দেখিব? তোমার মধুর সহবাস ছাড়িয়া যাইবই বা কোথায়? অনেক ক্ষণ তোমার সঙ্গে চাখোঁচখি করিয়া কাছে থাকিতে হইলে মন মেন চকল হইয়া উঠে, অন্য স্থানে গিয়া অন্য বস্তু দেখিতে চায়, কিন্তু বাহিরে কিই বা আছে তাই সে দেখিবে, এবং কোথায় গিয়াই বা শান্তি পাইবে! তুমি হৃদয়ের ধন হৃদয়ে রহিলে আমি তোমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাই বল। তোমার সন্তোষাগরে ডুবিয়া নিমীলিত নয়নে তোমাকে দেখি আর তোমার সুমিষ্ট স্বভাবের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তোমার কাছে বসিয়া থাকি এই প্রার্থনা। যেখানে ছই এক জন ভিন্ন প্রায় কেহ যাইতে চাহে না, ভক্তির সাহায্যে তোমার সেই গুপ্ত অন্তঃপুরে আমি প্রবেশ করিব, সেই কোলাহল শূন্য নিভৃত প্রদেশে গিয়া ঠিক একবারে তোমার সম্মুখীতে আমি বসিব, বসিয়া মনের সাথে তোমার রূপ দেখিব আর এই পাপীকে তুমি

কি বল, তাহার প্রতি তোমার কি অভিপ্রায় তাই শুনিব। দূর হইতে তোমার কথা শুনিতে পাই না, ভাল করিয়া স্পষ্টরূপে তোমাকে দেখিতেও পাই না। একে আমার চক্ষু পাপে অন্ধ কর্ণ বধির, তাতে আবার বহু দূরে পড়িয়া আছি, তাহার উপর প্রবৃত্তির কোলাহল, সংসারের চীৎকার রব, ভাল করিয়া কিছু শুনাও যায় না, স্পষ্টরূপে কিছু দেখাও যায় না। হে কৃপাময় প্রেমসিঙ্ধো! কিছু দিন তোমার সঙ্গে নির্জনে থাকিতে না পারিলে আর আমার ক্ষোভ নিবারণ হইতেছে না, নিরাপদ হইতেও পারিতেছি না। আহা! যেমন তোমার রূপ তেমনি তোমার গুণ, এ সকল ছাড়িয়া আর কি কোথাও থাকিতে ইচ্ছা হয়। অতি দুর্ভাগ্য মন্দমতি আমি তাই তোমার নিকট হইতে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় লইয়া সংসারে ফিরিয়া আসিবার জন্য ব্যস্ত ছই। এই চক্ষু এখন কিছু কালের জন্য মুদ্রিত থাকুক, অন্তরে তোমার প্রেমালোকের মধ্যে মগ্ন থাকিয়া তোমাকে দেখি। যদি চক্ষু খুলিতে হয় তবে তুমি নিজে বাহিরে দাঁড়াইয়া উহা খুলিয়া দাও, যেন সে উন্মীলিত নয়ন বাহিরেও তোমাকেই দেখে। নাথ! বল কি সুখে কি লোকে তোমার নিকট হইতে শীঘ্র চলিয়া আসিব?

কিছু যদি কাজও না থাকে তবু যেন নিষ্পন্দ ভাবে অবাক হইয়া তোমার কাছে বসিয়া থাকি ; কেন না তোমার পরিবেশ সহবাসে আমার পাপ সকল ধ্বংস হইয়া যাইবে ; কোন কাজ না থাকিলেও তোমার কাছে কসিয়া থাকিতে অনেক পুণ্য আছে। অনন্যকর্ম্য হইয়া যে তোমার নিকট কেবল বসিয়া থাকিতে পারে তাহার জীবন প্রচুর মঙ্গলের কারণ হয়।

আরাধনা ।

যাহারা ঈশ্বরকে কেবল নিরাকার বলিয়া অন্ধকার দেখিয়া শেষ করিয়া দেয় তাহাদের উপাসনা করিতে আর প্রতিজ্ঞা নাই। এই কারণেই লোকে উপাসনা ও আরাধনাকে শক্ত বলিয়া ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু যে সময় মনের এই রূপ অবস্থা দেখিয়া লোকে ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করিয়াছে সে সময় আর এখন নাই। পূর্বে লোকে ঈশ্বরের নিকট দুইটা মনের দুঃখের কথা বলিয়া উপাসনা শেষ করিতে পারিলেই বাঁচিতেন, কিন্তু যাহার উদ্দেশ্যে কথা বলিলাম তাহার সহিত দেখা হইল কি না এবং সে কথা গুলি পৌঁছিল কি না ও যাহাকে বলিলাম তাহার নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল কি না তাহার কেহ তত্ত্ব লইতেন না।

পনের বোল বৎসর হইল ব্রাহ্মসমাজে ঐরূপ উপাসনার ভাবই চলিয়া আসিয়াছে। বলিতে কি উপাসনায় আর কুলায় না; জীবনটা যে খোঁচাতে বাঁধা ছিল তাহার দুই পাওও আর সরিয়া যায় নাই। যেখানকার জীবন সেই ধামেই আছে বলিলে হয়। এখন উপাসনাটা খাটি বোল আনি হইয়া আসিতেছে; উপাসনার তিতর চাড়ুরী, লম্বা লম্বা বস্ত্রতা ও বড় বড় প্রার্থনা আর চলে নাই। আসল আরাধনা হইলে সমস্ত উপাসনাটা জলের মত হইয়া

যায়। বর্তমান সময়ে দরাময় পরমেশ্বর সার উপাসনার এক বিন্দু সম্ভোগ করিতে দিয়াছেন। যে লোক তাঁহাতে মজিয়াছে সেই জ্ঞানে আরাধনা ব্যাপারটা কি ; নতুবা অন্য লোকের নিকট এ সব ফাকির ব্যাপার। ভক্তের নিকট ঈশ্বরের এক একটা স্বরূপ এক একটা অসীম সাগর সমান ; তিনি আরাধনার সময় ঐ এক এক সাগরের মধ্যে ডুবিয়া যান, আর তাঁহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ; কারণ তিনি তাহার তিতর একেবারে তলিয়ে যান ; সেই সময় ভাবের তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে এক এক বার ভাসিয়া উঠেন ; তখন এমনি আশ্চর্য ভাবের কথা বাহির হয় যে তাহা শুনিয়া অবাক হইয়া যায়। সে স্বরূপ গুলির ব্যাখ্যা আবার এমনি স্পষ্ট যে তাহার কাছে আকাশের চাঁদ বা কোথায় লাগে। তাহা দেখিলে আর জ্ঞান চৈতন্য থাকে না, মন উন্মত্ত হইয়া নাচিতে থাকে। যেমন আকাশের রামধনুর মধ্যে সাতটা রঙ্গের পর পর সুস্পষ্ট মিল দেখা যায় তেমনি সাধকের নিকট “সত্যং” প্রভৃতি এই সাতটা স্বরূপের পর পর বেশ মিল হইয়া আসে। তাহা দেখিলেই মনের তিতর কি এক অদ্ভুত কার্য হইতে থাকে। তাহা আবার কেমন ধরে ধরে সাজান। রামধনুর রঙ্গ যেমন কোথায় নাদা, কোথায় লাল, কোন স্থানে নীল ও কোন স্থানে বা কাল খাটে, তাহা যেমন সাজান, একটুও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে না ; ভক্ত প্রেমিকের আরাধনাতে ঈশ্বরের সমুদায় স্বরূপ তেমনি মনোহর ও সুচিহ্নিত যে তাহা দেখিতে দেখিতে মন মত্ত হইয়া যায়, তাহাতে আর ভ্রম সংশয় জন্মিতে পারে না। আরাধনাটা আপাততঃ অভ্যাসের জন্ম কঠোর বলিয়া বোধ হয় বটে ; কিন্তু উহা রসে ভরা। এমন মন ভুলাইতে আর কিছুতেই পারে না, হৃদয়কে একেবারে মুগ্ধ করিয়া রাখে। যদি কেহ যোগ শিক্ষা করিতে চান তবে এরূপ আরা-

ধনা ভিন্ন তিনি যোগী হইতে পারিবেন না। এখন কোন ভ্রাতা যদি ঐ আরাধনা শিক্ষা করিতে ব্যাকুল হন তাহা হইলে তিনি যেন নিত্য ভক্তির সহিত বসিয়া ঈশ্বরকে দেখিয়া জীবনকে কৃতার্থ করেন।

প্রীতির উচ্চ ব্যবহার।

যেখানে প্রীতি বিরাজ করে সেখানে তাহার বাহ্যক্রিয়া অবশ্যই আছে; যে হেতু ইহার মধুর আত্মা লুকায়িত থাকিবার নহে। কিন্তু অবস্থা এবং পাত্রভেদে প্রীতির ব্যবহার বিভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে। ক্রিয়া বিহীন হইয়া প্রীতি যেমন থাকিতে পারে না, তেমনি কোন নির্দিষ্ট ক্রিয়া বা বাহ্য প্রকাশ প্রীতির পরিমাপক নহে। প্রেমাম্পদ ব্যক্তিকে বিপদের সময় সাহায্য করা, সুখ সম্পদের সময় সহানুভূতি দেওয়া স্বাভাবিক হইলেও কেবল এই রূপ ব্যবহারে প্রকৃত প্রেমের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। শস্তানের প্রতি জননী যে অকৃত্রিম ভালবাসা তাহা সচরাচর আদর্শ বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে, স্বামীর প্রতি পতিভ্রাতা স্ত্রীর যে প্রগাঢ় প্রেমানুরাগ তাহা অতি সুনির্দিষ্ট সন্দেহ নাই, কিন্তু দেখিতে গেলে ইহাদের প্রেম এক দিকে নিতান্ত অন্ধ; কারণ ইহাদের ভালবাসা স্বামী পুত্রের শারীরিক সুখ সাধনে এবং পার্থিব মঙ্গল অন্বেষণেই প্রায় পর্যাবসিত হয়। তথাপি এই পৃথিবীতে আমরা পিতা, মাতা, সহধর্মিণী প্রভৃতি আত্মীয়গণের স্নেহ প্রীতি রসে বিমুগ্ধ হই। কিন্তু ইহাদের নিমিত্ত প্রীতিব্যবহার কিম্বা অন্যান্য উপকারী ধর্ম বা প্রিয়তম ভ্রাতা ভগিনীদিগের প্রেম এবং মমতা অপেক্ষা উচ্চতর প্রেমের কার্য কি আর কিছু নাই? আছে, একটা বিষয়ে অত্যন্ত অধিক এবং প্রকৃত ও যথার্থ ভালবাসা প্রকাশ পাইতে পারে। সেটা অন্য আর কিছুই নহে কেবল বন্ধুর জন্য নির্জনে ঈশ্বরের

নিকট প্রার্থনা করা। যাহাতে প্রেমাম্পদ ব্যক্তি সাধুতা এবং পবিত্র শাস্তি লাভ করিয়া পরমানন্দ প্রাপ্ত হন তজ্জন্য হৃদয় দ্বারা উন্মুক্ত করিয়া অকৃত্রিম ভাবে প্রার্থনা করা। যাহার জন্য সাধুদিগের বাহ্যনীয় পুণ্য শাস্তির প্রার্থা হইয়া আমি প্রেমময় ঈশ্বরকে মনের দুইটি সরল কথা বলিতে পারি এবং যিনি মুক্তিলাভ করিয়া দেবতার তুল্য হইলে আমি আপনাকে সুখী মনে করি, তাহারই প্রতি আমার যথার্থ ভালবাসা আছে। কিন্তু এ কথাটা শুনিতে যেরূপ সহজ বোধ হউল কার্যকালে তদ্রূপ সহজ হয় না। বরং অর্থ, পরিশ্রম এবং অন্যান্য বিষয়ে সহনীয়তা প্রকাশ করিয়া বন্ধুর মনকে মোহিত করা যায়, কিন্তু তিনি প্রেমিক সাধু ঈশ্বরভক্ত হইয়া দেবত্ব লাভ করুন এ প্রকার উচ্চ বাসনা এবং পবিত্র আকাঙ্ক্ষা সহজে উদিত হয় না। যিনি সাধুদিগের আনন্দের আনন্দ পাইয়া আপনি মুক্তির প্রয়াসী হইয়াছেন, যিনি পবিত্রাত্মা ঈশ্বরভক্তের উচ্চ পদের অভিলাষী তিনিই কেবল বন্ধুর প্রতি এই রূপ উচ্চ ব্যবহার প্রদর্শন করিতে পারেন। প্রীতির উচ্চ ব্যবহার ইহা অপেক্ষা আর অন্য কিছু মনে ধরে না। যাহারা বন্ধুর মুক্তির জন্য ব্যাকুল হৃদয়ে ঈশ্বরের দ্বারে প্রার্থনা করিতে শিখিয়াছে তাহারাই যথার্থরূপে ভালবাসিতে সক্ষম হইয়াছে।

নিরুদ্যমে উদ্যম।

ভারতবর্ষীয় মহর্ষিগণ সমুদায় বিষয়ব্যাপার হইতে বিনিবৃত্ত হইয়া উচ্চ পরিতপন শব্দ বা গহ্বর-রের নিম্নতম স্থানে বসিয়া নিরন্তর ধ্যান ধারণার নিমম থাকিতেন, জন্ম সংসর্গ বিষয় পরিভ্যাগ করিতেন, সংসারের কোলাহল কোন ক্রমে মনের যোগ ভঙ্গ করিতে না পারে এ জন্য সকল ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া স্থগিত রাখিতেন, সমাধিস্থ হইয়া ভেদাদির ন্যায় নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থিতি করিতেন। “শাস্ত্র-মুপাসীত”এ বাক্যের এই চরম সীমা। সকল দেশের

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে এই ভাব অস্পষ্ট বা বিস্তারিত পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কোন ধর্ম এ ভাবের হস্ত হইতে বিমুক্ত হইতে পারে নাই। সাধকগণ ঈশ্বরকে যে ভাবে গ্রহণ করেন তাঁহাদিগের জীবনও সেইরূপ হয়। আমাদের পূর্বপুরুষগণ এক দিকে ঈশ্বরকে নিষ্কিন্য় নিঃসঙ্গ উদাসীন, অপর দিকে জড়ের ন্যায় মনুষ্যের নিয়ামক বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, সুতরাং তাঁহারা নিজে সেইরূপ হইতে গিয়া নিকল্য হইয়া পড়িতেন। “তোমার স্বর্গস্থ পিতা বেরূপ পূর্ণ তেমনি পূর্ণ হও” ইহা যেমন খ্রীষ্ট ধর্মের তেমনি আর্থ্যধর্মের উপদেশ। “নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম তস্মাদ্ ব্রহ্মণি ভেদ্বিতাঃ” ইহা সর্বাধার সমদর্শী তাঁহারা ব্রহ্মেতে অবস্থিত, যেহেতু ব্রহ্ম সমদর্শী এবং নির্দোষ, এ কথা ঐ সত্যটিকেই অন্যরূপে প্রকাশ করিতেছে। কলতঃ সকল ধর্ম এই সত্যের উপরে সংস্থিত, এ জন্য এক দিকে যেমন কোন কোন দার্শনিকেরা বলিয়া থাকেন মনুষ্য আত্মানুরূপ ঈশ্বর গঠন করিয়া লয়, অপরদিকে আবার তেমনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারা যায়, যে ব্যক্তি যেরূপ ঈশ্বরের পূজা করে সে সেইরূপ গুণাপন্ন হয়। ধর্মাত্মরাগী ব্যক্তিগণ ধর্মের এই দুর্জয় সত্যের বশীভূত হইয়া মনুষ্যের ক্ষমতাকে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর এবং ছেয় মনে করেন। যাহা কিছু ধর্মমতের বিরোধী বলিয়া তাঁহাদিগের নিকট প্রতীত হয়, তাহা তাঁহারা ধর্মের সহিত দূরে পরিহার করেন। বিজ্ঞানবিদেরা এই ছলে ধর্ম মনুষ্যের ক্ষমতাকে নিতান্ত তুচ্ছ মনে করে, সুতরাং উহা বিজ্ঞান এবং উন্নতির বিপক্ষ এই বলিয়া তাহার দোষ খ্যাপন করেন। শুদ্ধ দোষ খ্যাপন করিয়াই কান্ত থাকেন না। উহা আর বৈজ্ঞানিক সময়ের উপযোগী নহে। এ সময় উহার তিরোধানের সময়, ইহা বলিতেও কুণ্ঠিত হন না। এই নির্দ্ধারণ কত দূর সত্য একবার আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

ধর্ম এই অসীম বিশ্বের এক জন নিয়ন্তা মানে, যিনি অবিভ্রান্ত এই জগৎকে নিয়মিত করিতেছেন, কারারো সাধ্য নাই যে তাঁহার নিয়মকে অতিক্রম করে। এ স্থলে ধর্ম এবং বিজ্ঞান একই ভূমিতে দণ্ডায়মান। নিয়মবাদী বিজ্ঞানবিদের নিয়ম নিয়ন্তা অপেক্ষা কোনক্রমে শিথিলশালন নহে।

বরং তাঁহারা এই নিয়মকে পূর্ণ আধিপত্য দিতে গিয়া মনুষ্যের যে এক বিন্দু স্বাধীনতা আছে, তাহাও একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছেন। কোন কোন ধর্মমতে যদি বিজ্ঞানবিদ্যার এই জন্ম অনুসৃত হইয়া থাকে, তবে তজ্জন্য তাঁহারা তাঁহাদিগের নিকট নিষ্কিন্য় হইতে পারেন না। নিয়মমত্রে মনুষ্যের হস্ত পদ এক কালে বদ্ধ হইলে যেমন মনুষ্যশক্তিকে অকর্মণ্য তুচ্ছ করা হইল, নিয়ন্তার একান্ত অধীনতাতেও তাহাই হইল, ইহার মধ্যে ইতর বিশেষ কিছু রহিল না। বিজ্ঞানেরও যে দিকে গতি, ধর্মেরও যদি সেই দিকে গতি হয়, তবে ইহাতে কেহ কাহার উপরে দোষারোপ করিতে পারে না। বিজ্ঞানের দৃষ্টি নিয়মের দিকে, ধর্মের দৃষ্টি নিয়ন্তার দিকে এই মাত্র প্রভেদ। নিয়ম যেমন পূর্ণ, নিয়ন্তা তেমনি পূর্ণ। এক দিনের জন্য নিয়ম যেমন শিথিল, চকল বা পরিবর্তিত হয় না, নিয়ন্তাতেও তেমনি চাকল্য শৈথিল্য বা সঙ্কম্পপরিবর্তন নাই ইহা সিদ্ধ হইলে নিয়মাদীনে কার্য্য যেরূপ চলে, নিয়ন্তার অধীনে কার্য্যও সেইরূপ চলিবে তাহাতে আর সংশয় কি? সুতরাং আমরা বলি বিজ্ঞান এবং ধর্ম এখানে এক, দুই নয়। ধর্ম বিধাতার বিধাতৃত্ব মানিয়া বিজ্ঞানের সীমাকে কিছুতেই অতিক্রম করে নাই।

আমরা বিজ্ঞান সহকারে এক মত হইয়া মানি লাম মনুষ্য নিয়ম এবং নিয়ন্তার অধীন। যখন সে ঘোরতর পাপাশুষ্ঠান করে, তখনও সে যেমন নিয়ম এবং নিয়ন্তার অধীন, যখন পুণ্যাশুষ্ঠান করে তখনও সেইরূপ। পুণ্য এবং পাপ যে নিয়মে অহুশাসিত হয় পুণ্যাত্মা এবং পাপাত্মা সেই নিয়মে নিশ্চয় অহুশাসিত হইবে। ধর্ম এ স্থলে নিয়ম বা নিয়ন্তার সঙ্কম্প জন্য ফলকে দণ্ড পুরস্কার বলিবে, বিজ্ঞান না হয় অবশ্যাত্মাবী কল্যাণ ও অকল্যাণ আখ্যা অর্পণ করিবে এই মাত্র। ধর্মের চির দিনের উদ্দেশ্য এই, মনুষ্যকে পাপ হইতে বিরত করিয়া পুণ্যের অহুসরণে প্রবৃত্ত করে, বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য এই, নিয়ম অনবগতি বা ভঙ্গ জন্য যে অকল্যাণ উপস্থিত হয়, তাহা নিয়মের অহুসরণ দ্বারা নিবারণ করে। প্রকৃত পক্ষে নিয়ম এবং নিয়ন্তার অধীন করা দুয়েরই উদ্দেশ্য

হইল। এইরূপ অধীনতা আনয়ন করিয়া যদি মনুষ্যের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা সঙ্কুচিত করা হয়, তবে সে দোষ ধর্ম এবং বিজ্ঞান উভয়েরই সমান।

এখন আমাদের বিচার করিয়া দেখা উচিত, এইরূপ পূর্ণ অধীনতা স্বীকারে যে নিকদ্যমের সম্ভাবনা সেই নিকদ্যমের মধ্যে পূর্ণ উদ্যম অবস্থিতি করিতেছে কি না? কোন স্থলে যদি এই সুমহৎ সত্যের ব্যতিচার হইয়া থাকে তাহা ধরিয়া আমরা বিচার করিব না, যাহা ঐ সত্যের অবশ্যস্বাভাবী ফল তাহা লইয়াই বিচার। নিয়ন্তা এবং তাঁহার নিয়মের পূর্ণ অধীন হইতে গিয়া এক দিকে আত্মসম্বন্ধে যে প্রকার নিকদ্যম উপস্থিত হয়, সেই প্রকার আবার নিয়ম এবং তাঁহার নিয়ম হইতে পূর্ণ উদ্যম আসিয়া মনুষ্যে প্রবিষ্ট হয়। তুমি যদি হস্ত পদ বন্ধ করিয়া এক স্থানে বসিয়া থাক, আমি বলিব তুমি এ স্থলে তোমার নিয়ন্তা এবং তাঁহার নিয়মের অধীন নহ, তুমি তোমার আপনার উচ্চার অধীন। কারণ, যে বলিতে পারে যে আমি চির দিন একই ভাবে এক স্থানে বসিয়া থাকিব, সে আর অন্যের অধীন কিরূপে হইল? অন্যের অধীন হইলে তখন তাহাকে সে নির্মলকৃত্যগ করিতে হইবে। কারণ, সে যাহার অধীন তিনি তাহাকে যেখানে লইয়া যাইবে সেখানে যাইতে হইবে, তাহার তখন বলিবার উপায় নাই যে যাইব না। সুতরাং সিদ্ধ হইতেছে, নিয়ন্তা যদি স্বয়ং উদ্যমপূর্ণ হন, তবে তিনি তাঁহার অধীনকে সেই উদ্যমে উদ্যমী করিবেন। তখন তাহার এমন উদ্যম হইবে যে পূর্ণ উদ্যম ইহার নিকটে কিছুই নহে।

এখন জিজ্ঞাসা হইতেছে যদি ধর্ম সাধককে নিয়মাবলী করিয়া আত্মোদ্যমবিনাশপূর্বক ঈশ্বরের উদ্যমে উদ্যমী করে, তবে পৃথিবীতে ইহার ব্যতিচার দৃষ্ট হয় কেন? কোন স্থলে ইহার ব্যতিচার নাই এ কথা আমরা বলি না। ঈদৃশ ব্যতিচারে ক্রমোন্নতি হইয়া থাকে, কিন্তু আমরা বলি, সংসারী জনগণের নিকটে ধর্ম্মাশ্রয়ী সাধক বাহ্যে নিকদ্যম বলিয়া প্রতীত হইতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক তিনি নিকদ্যম নহেন। আমরা বলিয়াছি ধর্ম্মাশ্রয়ী-গণের আদর্শ ঈশ্বর। ঈশ্বর যেমন নিতুল গভীরভাবে গূঢ়রূপে জগতের বাহ্যভ্যন্তরে থাকিয়া

কর্ম্ম করিতেছেন, অথচ স্থূল দৃষ্টিতে তাঁহাকে নিঃসঙ্গ উদাসীন নিক্ষেপ বলিয়া প্রতীত হয়, সাধকগণকে স্থূল দৃষ্টিতে তেমন দেখা যায়। “তোমার দক্ষিণ হস্ত যে কর্ম্ম করে, বাম হস্ত যেন তাহা জানিতে না পায়” এই মূগভীর উচ্চ উপদেশ ধর্ম্মের। এক জন যশস্বামী যেখানে পর হিতের কার্য্য করিয়া সাধারণের প্রশংসা প্রদানিতে জনসমাজকে কলুষিত করিয়া তুলে, এক জন ধর্ম্মাশ্রয়ী সাধক সেখানে নিতুল গূঢ় ভাবে অলক্ষিতরূপে জগতের এমন হিত করেন যাহা তখন লোকে গ্রাহ্যও করে না, সংবাদও লয় না, অথচ উহা সমুদায় জনসমাজকে পরিবর্তিত করিয়া ফেলে। আমাদের দেশের শ্ববিগণকে নিঃসঙ্গ, উদাসীন, নিক্ষেপ বলিয়া আমরা নিন্দা করিতে পারি, কিন্তু এক সময়ে তাঁহাদিগের প্রাণে অনুপ্রাণিত হইয়া সমুদায় ভারতবর্ষ সকল জাতির শীর্ষদেশে উন্নীত হইয়াছিল, এখনও তাঁহাদিগের সেই প্রাণের বেগ মন্দীভূত হইয়াও প্রবাহিত রহিয়াছে, সুযোগ পাইলেই আবার বেগবান হইবে। এ সকল কি স্পন্দের কথা? না সকল দেশের ধর্ম্মের ইতিহাস ইহা সপ্রমাণ করে? যদি বাস্তবিক ঘটনা এই হইল, তবে ধর্ম্ম নিকদ্যমে উদ্যম, ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত হইল। আমরা ভরসা করি ব্রাহ্মগণ অহং ভাব ছাড়িয়া সেই অনন্ত সত্য, অনন্ত মঙ্গল, অনন্ত পুণ্য ঈশ্বরের সম্পূর্ণ অধীন হইবেন। প্রশংসা বা যশস্বাম্য নহে, কিন্তু সত্য, মঙ্গল, পুণ্য কেশা-কর্ষণ করিয়া তাঁহাদিগকে যথা তথায় লইয়া যাইবে এই আমাদের দেখিতে একান্ত অভিলাষ।

মুসলমান সাধুদিগের ভক্তি।

যোগীদিগের তিনটি প্রধান ভাব। সমুদায় পদার্থে ঈশ্বর আছেন ইহা বিশ্বাস করা; সমুদায় পদার্থের প্রতি নিরাকাক্ষ হওয়া; সমুদায় পদার্থের মধ্যে বাস করিয়া এক মাত্র সেই পরম পদার্থের মধ্যে নিমগ্ন থাকা।

যে পরিমাণে তুমি ঈশ্বরকে প্রেম করিবে, সেই পরিমাণে তাঁহার প্রেম বুঝিতে পারিবে; যে পরিমাণে ঈশ্বরকে তুমি ভয় করিবে, সেই পরিমাণে লোক তোমাকে ভয় করিবে; যে পরিমাণে তুমি ঈশ্বরেতে লিপ্ত হইবে, সেই পরিমাণে তোমার কার্য্যে লোকে লিপ্ত হইবে।

যখন কেহ আত্মানুরোধে পাপ পরিত্যাগ করেন তখন তিনি আপনাকে ভয় করিলেন। যখন ঈশ্বর হইতে লজ্জিত হইয়া—যে তিনি দেখিতে ছেন, বাহা তাঁহার নিষিদ্ধ সেই কাৰ্য্য করা হইতেছে—এই জন্য পাপ পরিত্যাগ করেন, ঈশ্বরানুরোধে ও ঈশ্বরের ভয়ে ঈশ্বরের সেবায় যিনি সন্তুষ্ট, সকলে তাঁহার সেবাতে সন্তুষ্ট হয়। ঈশ্বরেতে যাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়াছে, তাহাকে দেখিলে অন্য লোকের চক্ষু উজ্জ্বল হয়।

[ইহি মাজেলরাজি]

হোসেন বসোরী লোকদিগকে বলিলেন, “আমার কথা শুন, আমার জ্ঞান পাইলে তোমাদিগের মঙ্গল হইবে।” তাহার বলিল, “আমাদিগের মন নিদ্রিত, তোমার উপদেশ তাহাতে সংক্রামিত হয় না। হোসেন বলিলেন, “নিদ্রিত নয় মৃত, নিদ্রিত শব্দ পাইলেই জাগরিত হয়, মৃতকে জাগান যায় না।”

হোসেনকে কেহ বলিলেন, “বহুসংখ্যক লোক যে তোমার উপদেশ শ্রবণ করিতে আগমন করে, তাহাতে কি তুমি সন্তুষ্ট? তিনি বলিলেন “না, মুক্তির এখান দীনহীন এক জন যদি আসে তবে সন্তুষ্ট হই।”

কেহ হোসেনকে বলিলেন, “কতকগুলি লোক তোমার উপদেশ শুনিয়া অবিশ্বাস করে ও তোমাকে নিন্দা করে, তিনি বলিলেন আমি ঈশ্বরের সহবাসে ও স্বর্গ ভোগের আকাঙ্ক্ষা করি। লোকের নিকটে নিরাপদ থাকিবার আকাঙ্ক্ষা রাখি না। আমি কে? তাহাদের সৃষ্টিকর্তাও যে তাহাদের জিহ্বার আক্রমণ হইতে নিরাপদ নহেন।

[হোসেন বসোরী]

পান পাত্র দাতা! বাহা কিছু আছে আনয়ন কর। আমাকে মত্ততার শৃঙ্খলে বঁধ। মত্ততাতেই মুখ, আমি চৈতন্য চাহি না। সুফি! আমাকে ক্ষমা কর, আমি অনুতাপ করিয়া ধৈর্য্যকে বিদায় করিয়াছি। হৃদয়! যদি সংসার বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে চাও, তবে তাঁহার প্রেম শৃঙ্খলে বন্ধ হও। হাক্কেজ! তুমি ভিত্তি ভিন্নস্কারের উপ-বৃত্তা যেহেতু তুমি অবহেলা করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছ।

বজর (একজন পেকষর) আমার পান পাত্র

দাতা, অমৃত আমার যদিরা। হায়! আমি কি সেই যদিরা পরিত্যাগ করিতে পারি। তাহার দগক্ষে শত বৎসরের মৃতকে প্রাণ দান করে। সেই আশ্রয়ে বারি অর্থাৎ যদিরা ব্যতীত আমার জীবনের সঙ্কট কিছুতেই ঘুচে না। যিনি সেই মুরা-বিক্রেতার পল্লীতে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, তাঁহার আত্মা কুতর্থা হইয়াছে। হাক্কেজ! নির্মল প্রেম যদিরা পানেতেই তোমার জীবন, অন্যথা মৃত্যু।

জগতে তোমার মন্দির ব্যতীত আমার আশ্রয় নাই, এই দ্বার ব্যতিরেকে মস্তক রাখিবার স্থল নাই। শত্রু যদি অসি গ্রহণ করিতে আসে, আমি ঢাল ধরিব, দীর্ঘ নিশ্বাস ও আন্তনাদ ব্যতীত আমার বাণ নাই। যদিরা বিপণীর পল্লী হইতে আমি কেন ফিরিয়া যাইব? জগতে ইহা অপেক্ষা আমার সদুপায় ও সহ পছা নাই। কাল যদি আমার জীবন সম্পত্তিতে অগ্নি জ্বালিয়া দিতে চাহে বল, শুদ্ধ-লিত ককক, ভয় করি না। যেহেতু আমি শুক পত্র ও তুণ্ডে জড়িত নই। সৌন্দর্য্য রাজ্যের রাজা আগমন করিতেছেন এই সময় কে, সেই পথের দিকে গমন করে না? কে নিবেদনকারী নয়? সমুদায় নগরেই উৎপীড়নের ক্রেশ পক্ষ বিস্তার করিয়াছে, আমার নির্জন বাসরূপ ধনুঃ দীর্ঘ নিশ্বাস রূপ বাণ নাই। দেখ সম্পূর্ণ মত্ততার সহিত তোমার পথ প্রতীক্ষা করিয়া আছি, তোমার অনুকূল ভাব ব্যতীত আমার আশ্রয় নাই।

[হাক্কেজ]

খিয়োডোর পাকোরের কথা ।

প্রত্যাদেশ ব্যতীত মানুষা ধর্মের সমস্ত সত্য পাইতে পারে আমি এরূপ বিবেচনা করি কি না তাই তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছ। আমি বলি যে না; না, না, তাহা কেহই পাইতে পারে না। কিন্তু সেই প্রত্যাদেশ কিরূপে আসে? যে আধ্যাত্মিক জীবনের বিধিতে সজীবিত তাহারই আত্ম-জ্ঞানে কেবল প্রত্যাদেশ প্রচার হইতে পারে। ইহাই একমাত্র প্রত্যাদেশের নিয়ম। এই নিয়ম যেখানে প্রতি-পালিত হয় সেইখানে প্রত্যাদেশ হইয়া থাকে। সত্য যেমন নানা প্রকারের আছে তেমন বিভিন্ন ব্যক্তিতে উহা বিভিন্ন মাত্রায় প্রকাশিত হয়; কিন্তু সকল সত্যকেই আমি প্রত্যাদেশ বলি; এবং সমস্ত প্রত্যাদেশ ঐশিক শক্তি ও নিয়মের অনুযায়ী। আমি বিশ্বাস করি আধ্য-

স্বিক নিয়মে আত্মার মধ্যে সদা সর্বদা প্রত্যাদেশ হইয়া থাকে, অন্য কোন বাহ্যোপায়ে হয় না। ঈশা যুগ্ম প্রত্যাদেশ সক্রটিশের প্রত্যাদেশের সঙ্গে জাতিগত কোন প্রভেদ নাই পরিমাণে কেবল প্রভেদ।

চৈতন্যের সহিত রামানন্দের কথোপকথন।

(চৈতন্যগীতা চইতে)

রামানন্দ রায় বলে প্রভু দয়াময়।
উপাসনা পূর্ব মোরে শিখাও নিশ্চয়।
কি প্রকারে হরি ভজি কিসে পাউ গতি।
কি কার্য করিলে হয় হরি প্রতি মতি ॥
ঈহরি সাধনা রায় অতি চমৎকার।
তাঁহার অর্চনে নাহি থাকে অন্ধকার ॥
দিবাগতি অনারামে হরিভক্ত পায়।
হরিভক্ত সদা পূজা রামানন্দ রায় ॥
সাধন সাঙোতে হয় দ্বিবিধ বিভাগ।
ঈশ্বরে অর্পিত কার্য আর অনুরাগ ॥
মকর্ম প্রেমীর হয় উৎকৃষ্ট সাধনা।
অকর্ম প্রেমীর অচরিত উপাসনা ॥
প্রেমহীন কর্মী কতু শ্রেষ্ঠ নাহি হয়।
তার কাণ্ডে ফলবাণী আছে ত নিশ্চয় ॥
অর্জুনে শিখায় কৃষ্ণ হইতে নিষ্কাম।
নিষ্কাম হইয়া কর্মী হও গুণদাম ॥
দ্রুই পদে নর যেন করিছে গমন।
প্রেম আর কার্য দ্বারা তেমনি সাধন ॥
একের অভাবে নাহি হয় উপাসনা।
অবশেষে থও ভক্ত পাউছে যাতনা ॥
নিষ্কাম কর্মেতে হয় বৈরাগ্য গ্রহণ।
বৈরাগ্য না হলে কতু না হয় সাধন ॥
বৈরাগী জানিহ সার এ ভব সংসারে।
মুক্তিলাভ করে নর বৈরাগ্য আচারে ॥
প্রকৃত বৈষ্ণব সেই বৈরাগ্য যে লয়।
বিষয়ে আসক্ত হলে বৈষ্ণবতা ক্ষয় ॥
বৈষ্ণব আচার যদি চাহ মহাশয়।
একবারে কর তবে বৈরাগ্য আশ্রয় ॥
যথার্থ বৈরাগ্য লোকে বুঝিতে না পারে।
দণ্ড কমণ্ডলু ধরি বৈরাগ্য আচারে ॥
কেহ বা সংসার তাজি বৈরাগী বলায়।
কেহ বাসাস্বর পরি দণ্ডাশ্রমে যায় ॥
পূর্বোক্ত ভ্রমের মধ্যে এও ভ্রম হয়।
এ ভ্রম শোধনে যত্ন কর মহাশয় ॥
যেহেতু মার্জিত মনে বৈরাগ্য গ্রহণ।

সদা কাল করিতেছে বুদ্ধিমান জন ॥
যথার্থ বৈরাগ্য হয় বিষয়ে বিরাগ।
আত্মার উৎকর্ষ আর জ্ঞানে অনুরাগ ॥
ঈশ্বরেতে আত্মাদান কর্তব্য সাধন।
নিষ্কাম হইয়া কার্য কর সম্পাদন ॥
আরো সম্পন্ন বলি তবে বৈরাগ্যলক্ষণ।
মনোযোগী হয়ে রায় করহ শ্রবণ ॥
মকর্ম প্রেমের সহ অক্ষীর সাধন।
স্বার্থহীন ভ্রাতৃত্ব জগতে স্থাপন ॥
তাগ শব্দে বৈরাগ্যের কর্ম বুঝা যায়।
কিন্তু তাগ শব্দ অর্থ বুঝা বড় দায় ॥
এই বাক্য শ্রেষ্ঠ গণি কত মহাশয়।
সংসার তাজিয়া ঘোর কাননেতে রয় ॥
অতিজ্ঞান দোবে দোষী সে সকল হয়।
স্বার্জিত ভ্রমকে মনে দিয়াছে আশ্রয় ॥
অশ্রেষ্ঠ ফলের লাভ তাহারা করিবে।
শ্রেষ্ঠ ফল সদা কাল দূরেতে রহিবে ॥
তাগ শব্দে দুই অর্থ করে বুধগণ।
লিপ্সার অভাব আর সংসার বর্জন ॥
লিপ্সাহীন হওয়া জ্ঞান হয় শ্রেষ্ঠতর।
অধিক শক্তির কার্য জ্ঞান ভক্তবর ॥
সংসারেতে থাকি লোভে করে পরাজয়।
বিরাগী তাহারে শ্রেষ্ঠ কহি মহাশয় ॥
লোভেতে বেষ্টিত হয়ে বাঞ্ছা নাহি করে।
সে জন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নাহি আর নরে ॥
জনকাদি মহাজন এই সে প্রণালী।
অবলম্বি এ বৈরাগ্য রাখে গৃহস্থালি ॥
জানিবর শুকদেব পরীক্ষা করিল।
বৈরাগী গৃহস্থে শ্রেষ্ঠ মনেতে জানিল ॥
যে জন সন্ন্যাস লয় তাজিয়া সংসার।
তাহার অন্তর জ্ঞান দুর্বল অসার ॥
প্রলোভনে ভয় করি হেন স্থানে রয়।
যথা প্রলোভনে নাহি দেখিবে নিশ্চয় ॥
উভয় সন্ন্যাসে কিন্তু উদ্দেশ্য সমান।
পাপ হতে মুক্ত থাকা শাস্ত্রের প্রমাণ ॥
অশ্রেষ্ঠ বলিয়া জানি সংসার বর্জন।
সংসারী বৈরাগী হয় শ্রেষ্ঠ মহাজন ॥
যদিও এ কথা কৃষ্ণ অর্জুনে কহিল।
দ্রুষ্ট লোকে অর্থ তার বিকৃত করিল ॥
স্বার্থলোভে বুদ্ধিহীন শাস্ত্রলোপ করে।
অপ্রকৃতে শ্রেষ্ঠ করি প্রকৃত উপরে ॥

(ক্রমশঃ)

ষষ্ঠ ভাদ্রোৎসব।

৭ই ভাদ্র, ১৭৯৭ শক।

ধ্যানের উদ্বোধন।

ধ্যান সাধনে সকলে নিযুক্ত হউন। প্রথমতঃ চিত্তের উত্তেজনা সমাহিত করুন। ধ্যানের এক কারণ নিরুত্তি, আর এক কারণ প্ররুত্তি। বাসনা মনুষ্যকে ঈশ্বরের হইতে দূরে লইয়া যায়। অতএব এস বাসনা বিনাশ করিয়া, সংসার ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া যাই যেখানে পৃথিবীর কোলাহল কর্ণগোচর হইবে না, যেখানে সংসারের প্রলোভন নয়ন মন আকর্ষণ করিবে না। সংসারাসক্তি নিরুত্ত না হইলে ধ্যানের আরম্ভ হয় না। প্ররুত্তি কি হইবে? আনন্দময়ের মনোহর রূপ দর্শন। ষোড়শকার ভেদ করিয়া সূর্য্য উঠিতেছে। সেই দৃশ্য দেখিবার জন্য লালসা হয়, তেমনি অন্তরের গাঢ়তম অন্ধকার ভেদ করিয়া এক জন জ্যোতির্ময় স্বর্গীয় পুরুষ বহির্গত হন, তাঁহাকে দেখিবার জন্য যে প্রবল প্ররুত্তি তাহাই ধ্যানের একটা প্রধান সহায়। ভিতরের অন্ধকার কে সহিতে পারে? এখানে একটা প্রদীপ নাই, একটা তারা নাই, এক জন মানুষ নাই। কে পথ দেখাইয়া দিবে, কে সহায়তা করিবে? কিন্তু সাহস করিয়া এই অন্ধকার মধ্যে চলিয়া যাও, দেখিবে, এই গাঢ় অন্ধকারের ভিতর হইতে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ বাহির হইবেন, যাঁহার তেজের নিকট শত সহস্র সূর্য্য অন্ধকার বোধ হয়। আবার যেমন আলোক প্রিয় হইয়া ধ্যানে নিমগ্ন হইব তেমনই ঈশ্বরকে রস সাগর জানিয়া রস পিপাসু হইয়া তাঁহার সঙ্গে ধ্যান যোগ সাধন করিব। প্রাণের সমুদয় দুঃখ দূর হইবে যদি রস সাগরে ডুবিতে থাকি। ধ্যানের এক শোভা ঈশ্বরের মুখ দেখা, ধ্যানের আর এক শোভা তাঁহার স্নেহরস পান করা। ধ্যান-বলে যে কেবল সংসারাসক্তি নিরুত্ত হয় তাহা নহে; কিন্তু যথার্থ ধ্যান সাধনে হৃদয় ব্রহ্মরস পানে প্রকুল হয়। হৃদয়ের অভ্যন্তরে অন্তর্ভাসার প্রসন্ন মুখ দেখিয়া যখন আত্মার চক্ষু বিমোহিত হয়, এবং তাঁহার সেই মুখের রসামৃত পান করিয়া যখন আত্মার কর্ণ শ্রবণীতল হয়, তখন মনুষ্য বলে যখন এমন রূপ, এমন সুরা স্বরে পাইলাম তখন আর বাহিরে যাইব কেন? যাঁহার সংসারের মলিন সুরে মত্ত, তাহাদের ধ্যান করা কত কষ্ট। কিন্তু ধ্যানশীল যোগীর পক্ষে ধ্যান ছাড়িয়া আবার সংসারে আসা কত কষ্ট। যাঁহার ঈশ্বরের রূপ দেখিয়া, এবং তাঁহার স্নেহবাক্য শুনিয়া ভিতরে ভিতরে বিমোহিত এবং বিগলিত হইয়া যায় ধ্যান করা তাহাদের জীবনের একটা সুরের কারণ। যাঁহার ধ্যানপরায়ণ, সকল দেশে এবং সকল সময়েই তাহাদের ধ্যানের ভাব জাগ্রৎ থাকে। তাঁহার সকল স্থানেই ধ্যানের অমৃত লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতেছে। সংসার পরিত্যাগ করিয়া বৈরাগী হইয়া চলিলাম। বিশ্বাস রক্ষতলে প্রেমদীর তটে বসিয়া তাঁহাকে

ভাবি, সেই রূপ ধ্যান করি, যাঁহার রূপে আমার ন্যায় কত পাপী মুগ্ধ হইল। সেই প্রেমে স্তম্ভর, সেই স্বর্গের বর্ণে অনুরঞ্জিত সুরাময় মনোহর মুখ, আমার প্রাণবন্ধুর, আমার হৃদয়েশ্বরের মুখ, দুঃখের সময় যিনি কথা কহেন, তাঁহার এই মুখ ইহা ভাবিতে ভাবিতে মোহিত হইয়া যাইব। এই মুখ চক্ষের আড় করিয়া রাখিব না। নয়ন ছাড়া করিতে পারিব না, এই মুখ দেখিতে দেখিতে এমনই মত্ত হইয়া যাইব, যে আর অন্য সুরের কামনা থাকিবে না। “কেমন তুমি যে এত কাল পর আসিলে? এই না তুমি আমাকে ছাড়িয়া সংসারে মজিয়া ছিলে? এখন আমার প্রেমে মত্ত হইবার সময় কি আসিয়াছে? আমাকে ছাড়িয়া আর কোথায়ও কি যাইতে পারিবে?” তখন ব্রহ্মের চক্ষু এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবে। সেই চক্ষু আমার পাবণ্ডা চূর্ণ করিবে। যখন এইরূপে তাঁহার রূপে মগ্নে মোহিত হইব তখন ঠিক যোগী হইব। ক্রমাগত সেইরূপ-গুণসাগরে ডুবিয়া যাইব। নদীতে ডুবিলে যেমন শরীর শীতল হয়, ধ্যানের রাস্তা প্রবেশ করিয়া সেই রস সাগরে ডুবিলে এই বহু কালের পাপ দগ্ধ প্রাণ তেমনই শীতল হইবে। পরমে-শ্বর দয়া করিয়া আমাদের সহায় হউন! যোগী হইয়া যোগের আনন্দ সম্ভোগ করিব। বাকুলান্তরে যোগেশ্বরকে ডাকিব। শত শত ব্রাহ্ম এক স্থানে, অগচ্চ বিভিন্ন ভাবে আমাদের প্রাণেশ্বরের ভিতরে বসিয়া ব্রহ্মানন্দরস পান করি। দয়াময় দীনবন্ধু তাঁহার অরূপ রূপ মাদুরী এই গরিব-দের চক্ষে প্রকাশিত করিয়া আমাদের দেহ মন শুদ্ধ করুন।

সায়ং কালীন।

আচার্য্যের উপদেশ।

নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা কি? চল্লিশ বৎসর পর এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আবশ্যক হইয়াছে, সেই জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি। নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনায় কি ফল? কি উপকার হয়? অনেকে এই দেশে নিরাকার ঈশ্বরের পূজা করেন; কিন্তু (যথার্থতঃ) নিরাকার ঈশ্বরের পূজা করেন অতি অল্প লোক। যদি ‘নেতি’ ‘নেতি’ বলিলেই ঈশ্বরের পূজা হইত, যদি ঈশ্বরের প্রত্যেক নামের পূর্বে ‘অ’ দিয়া অনাদি, অনন্ত, অশব্দ, বলিয়া পূজা করিলেই হইত তাহা হইলে অনেকেই এতকালে স্বর্গে যাইত। আমরা আজ কাহার পূজা করিতেছি? যাঁহার রূপ নাই, পরিমাণ নাই। কাহাকে ভাবিতেছি? যাঁহার শরীর নাই। কাহার নিকটে প্রার্থনা করিলাম? যাঁহার হৃদয় মন নাই, যিনি বাক্য এবং চিন্তার অতীত, যাঁহার নিকটে যাওয়া যায় না। কাহার নিকটে প্রেম চাহিতে আসিয়াছি? যাঁহার প্রেম মানুষের প্রেমের ন্যায় নহে। এই প্রকারে ইহা নহে, ইহা নহে, এই নেতি পূজা অনেকে করেন। যাঁহাকে কেহ জানে না, চেনে না, কেহ

দেখিতে পার না, শুনিতে পার না, ধরিতে পারে না, সেই জ্ঞানের অতীত, ইন্দ্রিয়ের অতীত নিরাকার ঈশ্বরের নিকট আরাধনা, স্তব, স্তুতি করিয়া আনিয়াছি। কিন্তু এই প্রকার ঈশ্বরের পূজাতে কি ফল? ইহাতে আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি চরিতার্থ হইতে পারে, কুসংস্কার হইতে বাঁচিতে পারি; কিন্তু মনুষ্যের পক্ষে আরও কিছু চাই। কেননা আমরা কেবল বুদ্ধিবিশিষ্ট নহি, আমাদের বোমল হৃদয় আছে। যেমন দোকানের খাতুনির্ধিত পুতলকে দেবতা বলিয়া গৃহে স্থান দিতে পারি না, তেমনি মনুষ্যের বুদ্ধিরূপিত এরূপ শুদ্ধ নিরাকার ব্রহ্মের পূজা করা আমাদের পক্ষে মহা পাপ। ক্রমাগত ‘অ’ দিয়া কে চিরকাল পূজা করিতে পারে? কাহাকেও যদি না পাই, আমরা যে পাপী কার কাছে দাঁড়াই? মানিলাম, তাঁহার কোন উপমা নাই, তিনি নিকপম; কিন্তু একটা কিছু চাই। তুমি কেবল ইহা নয়, ইহা নয় বলিয়া আমার ঈশ্বরকে বিদায় করিয়া দিতে চাও; কিন্তু আমি আমার ঈশ্বরকে এ প্রকার ‘অ’ অক্ষরের বশবর্তী দাস হইতে দিতে পারি না। আমার হৃদয় আমার হৃদয়েশ্বরকে দেখিতে চায়, তুমি বল তিনি অদৃশ্য। আমি আমার প্রভুর কথা শুনিতে চাই, তুমি বল তিনি অবাক, তিনি অশব্দ। আমি আমার ঈশ্বরকে আমার প্রাণের কাছে বসাইতে চাই, তুমি বলিবে তিনি অশরীর। যদি তিনি কিছুই নহেন, তাঁর স্বভাব তবে কি? তিনি কি মনুষ্যের ন্যায় কতকগুলি গুণ বিশিষ্ট? তিনি মানুষের ন্যায় বাড়ীতে আসেন, মস্তকে হাত রাখেন, তোমার দিকে তাকান, স্বহস্তে তোমার চক্ষের জল মোচন করেন, তিনি বলেন, হাঁ আমি তোমার পিতা হইয়া আসিয়াছি। এরূপ উপমা দিলে তিনি মনুষ্যের তুল্য বলা হয়। কিন্তু আমাদের নিরাকার ঈশ্বর মনুষ্যের ন্যায়, একবার উপর সমুদয় নির্ভর করে। আমরা এমন দেবতা চাই যিনি আমাদের হৃৎক মোচন বিষয়ে মনুষ্যের ন্যায়। আমরা মনুষ্য, আমরা পশুভাবে, জড়ভাবে, ঈশ্বরকে ভাবিতে পারি না। আমাদের মধ্যে যত গুণ আছে, সমুদয় অনন্ত-গুণ করিয়া আমরা ঈশ্বরকে ভাবিব। তাহা না হইলে আমাদের উচ্চতর ভাব সকল যখন প্রস্ফুটিত হইবে তখন সেই অপূর্ণ ঈশ্বর আমাদের কার্য্যকর হইবে না। যাহাকে পাইলে আমাদের জ্ঞান হৃদয় সমুদয় পরিভূক্ত হইবে এমন ঈশ্বর আমরা চাই। আমি সমস্ত দিন রাত্রি কাঁদিব, আমার ঈশ্বর আমার ঘরে আসিবেন না, আমার চক্ষের জল মোচন করিবেন না, স্বর্গের কোন্ দূরস্থ অনির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া কেবল চক্ষের জল দেখিবেন। সংসার শুদ্ধ যদি পাপে পুড়িয়া মরে তথাপি ঈশ্বর তাঁহার স্বর্গ ছাড়িয়া আসিতে পারেন না। এমন ঈশ্বরকে মানিয়া আমার কি হইবে? সমুদয় নিরাকার মানিব; কিন্তু আমাদের হৃদয়ের সমুদয় সন্ধ্যা অনন্ত গুণ করিয়া ঈশ্বরেতে আরোপ করিব। আমার

একটু কষ্ট হইলেই, সমস্ত দিন আমার কাছে বসিয়া আমার বন্ধু আমার সেবা করেন; আর যদি ইচ্ছা মতা হয় যে আমি পাপ হৃৎক মৃতপ্রায় হইলেও আমার ঈশ্বর নিতান্ত হৃদয় বিহীন, এবং শুদ্ধ হইয়া দূরেই থাকেন, তাহা হইলে প্রাণবন্ধু, হৃদয়বন্ধু, আমার প্রাণের প্রাণ, আমার অন্তরস্থ গুরু, আমার হৃদয়বন্ধু, আমার পথপ্রদর্শক, আমার নিকটস্থ অন্তরাশ্রয়, তাঁহার এসকল সুরমধুর নাম ছাড়িয়া দিতে হইল। অর্থাৎ আমার ঈশ্বরকে কোন উচ্চতম পার্শ্বতের উপরে দূরে না রাখিলে আর হইল না। কিন্তু বহুদিন আমার হৃদয় আছে ততদিন আমি এই দূরস্থ শুদ্ধ ঈশ্বরের পূজা করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারি না। তত দিন এই পৃথিবীর মধ্যে যত প্রেম আছে সমুদয় ঠিক দিয়া অন্ধ কশিষ, এবং সেই প্রেম অনন্ত গুণ হইলে যাহা হয় আমার ঈশ্বরের মধ্যে আমি তাহাই দেখিব। হৃৎক, বিপদে, রোগে, শোকে, পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় বৃট্টের যে প্রেম প্রকাশিত হয় তাহা ঠিক দিব, পরে পুরুষের ভালবাসা, স্ত্রীলোকের দয়া, শিশুর কোমলতা, বৃদ্ধের গম্ভীর প্রণয়, সমুদয় জগতের প্রেম ঠিক দিয়া দশ লক্ষ গুণ প্রেম পাইলাম; কিন্তু তাহাতেও হইল না, দেখিলাম আমার ঈশ্বরের প্রেম অনন্ত। এই অনন্ত প্রেম ভাবিতে ভাবিতে প্রাণ একেবারে মোহিত হইয়া গেল। আমার হৃৎক দেখিলে আমার বন্ধুর চক্ষে জল পড়ে। তবে আমি কেমন করিয়া ভাবিব আমার ঈশ্বরের চক্ষু নাই, স্বতরাং আমার হৃৎক দেখিয়া তাঁহার চক্ষে জল পড়ে না। ক্ষুদ্র হৃদয় মানুষ যদি বন্ধু হইয়া এত করিতে পারে, তবে অনন্ত ককণাময় ঈশ্বর কি আমাদের হৃৎক দূর করিবার জন্য কিছুই করেন না? নিরাকার বলিয়া কি জগতের হৃৎক দেখিলে তাঁহার চক্ষের জল পড়ে না? ভক্ত দেখিতে পান নিরাকার হইলেও তাঁহার চক্ষু আছে, সেই চক্ষু প্রেম চক্ষু। ঈশ্বর নিরাকার তাঁহার হস্ত নাই; কিন্তু ভক্ত যখন বলেন ঈশ্বর নিজে হাতে আমার মুখে অন্ন তুলিয়া দিলেন, ইহার কি অর্থ নাই? নিরাকার হস্তে নিরাকার ঈশ্বর ভক্তের মুখে অন্ন তুলিয়া দিলেন। প্রেমময় প্রেমের আশ্চর্য্য কৌশলে অন্ন তুলিয়া দিলেন। অবিশ্বাসী জানে না যে ঈশ্বর স্বয়ং তাহার হাতকে যদি শিখাইয়া না দেন, তাহার হাত তাহার মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে পারে না। আমার হাতকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল আমি জড়, আমি নিজে কিছুই করিতে পারি না। অন্ন আসিল ঈশ্বর রূপায়, হাত উঠিল ঈশ্বর রূপায়। এই জনাই ভক্ত বলেন আমার ব্রহ্ম যদি নিজে আমার মুখে অন্ন তুলিয়া না দেন, তিনি আমার ব্রহ্ম নহেন। আমার রোগ হইলে ঔষধ আনিয়া দেন তিনি, ঔষধ খাওয়াইয়া দেন তিনি, রোগে তিনি আমার চিকিৎসক, বিপদে তিনি আমার নিকটস্থ বন্ধু। যে সকল বস্তু চারি দিকে দেখিতেছি, এরা

জড়, অসার, কিন্তু যখন দেখি যাহা খাই ঈশ্বরের খাই, কেবল খাই তাহা নহে, তিনি নিজের হাতে খাওয়াইয়া দেন, যে জল পান করি তাহা ঈশ্বরের, তবে ত আর পরব্রহ্ম শুদ্ধ দূরস্থ হইলেন না। নিরাকার ঈশ্বর তিনি সাকার মনুষ্যের ন্যায় না হইয়াও আমাদের কাছে থাকিয়া আমাদের জন্য সকল কাৰ্য্য করিতেছেন। মনুষ্যের সকল প্রকার অসাধুতাব ছাড়িয়া দিয়া তাহার জ্ঞান, প্রেম, পুণ্য, ক্ষমতা এবং আনন্দ অনন্ত গুণ করিয়া ঈশ্বরে আরোপ করিব। ঈশ্বরের হাস্য নাই কে বলিল? ঈশ্বর অনন্তকাল হাসিতেছেন, চির-প্রসন্নতা, সদানন্দ নাম, নিত্যানন্দ প্রভু তিনি। যাই কোন দুঃখীর হ্রাস মুখ দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারি দুঃখে তাহার হৃদয় ভাঙিয়াছে, তখন আমাদেরও হৃদয় ভাঙে। দুঃখীকে দেখিলে দুঃখের উদয় হয়, সুখীকে দেখিলে অন্তরে সুখের উদয় হয়, ইহাই হৃদয়ের ধর্ম। দুঃখীর ঘরে গেলেও দুঃখের সঞ্চার হয়। সুখীর ঘরে আসিয়াছি, সুখীর হাত ধরিলাম, আর কি আমি দুঃখী থাকিতে পারি? ঈশ্বর চির-প্রসন্ন সুখের সাগর, যখন তাঁহার মধ্যে নিমগ্ন হইলাম, যখন প্রসন্নতার নাগরে ডুবিলাম, তখন আর আমার দুঃখ রহিল কোথায়? যাই সুখস্বরূপ ঈশ্বরের দ্বারে প্রবেশ করিলাম তিনি কি কতকগুলি সুখের কথা বলিয়া আমাকে হাসাইলেন। ঈশ্বর বলিলেন, আমি আনন্দময়, আমার ঘরে বসিয়া আর কি দুঃখ করিস? ঈশ্বর বলিয়াছেন তিনি আনন্দময়, তুমি আমি সকলেই ব্রহ্মের সঙ্গী, উৎপীড়িত হইলেও এই কথা বলিব। আমরা ছিলাম নিরানন্দ হইলাম কেন আনন্দিত? এই জন্য যে আমাদের হৃদয়াকাশে সেই প্রেমচন্দ্র সেই পূর্ণ আনন্দ চন্দ্রকে দেখিয়াছি। মানুষ যেমন দয়াদ্র হইয়া দুঃখ দূর করিবার জন্য আমাদের কাছে আসে ঈশ্বরও নিগূঢ় ভাবে, আধ্যাত্মিক ভাবে আমাদের কাছে আসেন। কাছে আসেন কি? তিনি কি দূরে? হাঁ, যখন মনের মধ্যে পাপ থাকে তখন তিনি দূরে থাকেন। ঈশ্বরের কাছে আসাতেই আমাদের স্বর্গ লাভ হয়। বাহিরের সব সাকার ছাড়িয়া দাও, কিন্তু মানুষের হৃদয়ের ভিতরে যত সাধু এবং কোমল ভাব আছে সে সকল অনন্তগুণ করিয়া ব্রহ্মে আরোপ করিয়া সেই পূর্ণ ঈশ্বরের পূজা এবং সেবা কর দেখিবে সকল দুঃখ দূর হইবে। এই ব্রহ্মোপাসনা অতি সুমিষ্ট, হৃদয়-প্রফুল্লকর, নিরাকারই বল আর যাহাই বল তোমার কাছে কাছে এক জন বেড়াইতেছেন। যদি না দেখিতে পাও তাহার জন্য তুমি আপনাকে আপনি শাস্তি দিও। যিনি তোমার নিকটে বেড়াইতেছেন ইহাঁকে ছাড়া মনে করিও না। ইনিই সার সত্য, সকল দেশের এবং সকল কালের ভক্তেরা ইহাঁকে দেখিয়াছেন। আমি যদি আমাকে দেখি বলি সেটা বরং কল্পনা, যদি আমাকে সত্য বলি সেটা বরং ভ্রম। অসারকে দেখা কি? তুমি

জগৎ দেখ, সূর্য্য দেখ, চন্দ্র দেখ, এসব মিথ্যা। তুমি পক্ষীর গান শুনিতে পাও; কিন্তু ঈশ্বরের কথা শুনিতে পাও না, শেষ কথাটা মিথ্যা। আর যদি বল আমি বাহিরের শব্দ শুনি, সে শব্দ কি? সে যে কি কিছুই নহে, সে খেয় বায়ু, শব্দের শব্দ, শব্দের শক্তি যে ব্রহ্ম। ব্রহ্মকে রসস্বরূপ বলা মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের বিকল্প। হে আত্মপ্রতারিত! তুমি সংসারের কতকগুলি স্বপ্ন দেখিয়া সত্য বলিলে, আর যাহা সত্য তাহাকে কল্পনা মনে করিলে। যতক্ষণ এই পৃথিবীতে থাক ততক্ষণ যাহা কিছু দেখ সকলই সত্য, আর তোমার উপাসনা যাই আরম্ভ হইল তখন বলিবে চক্ষু দেখে না, কর্ণ শুনে না, হস্ত স্পর্শ করে না। উপাসনা ছাড়িয়া প্রবঞ্চনার রাজ্যে আসিলে বলিবে, হাঁ এই রাজ্য সত্য, এখানে দেখা যায়, শুনা যায়, স্পর্শ করা যায়। কিন্তু ব্রহ্মশাস্ত্রের নিকট এই ব্রহ্মাণ্ড উড়িয়া যায়। যাহারা যথার্থ ব্রহ্মচারী তাঁহারা এই ব্রহ্মশাস্ত্রীর নিকটে বসেন। ব্রহ্মের নিকটে বসিলাম, আর সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড উড়িয়া গেল, ইহার অর্থ কে বলিবে? আত্মার চক্ষু কর্ণ এবং হস্ত যদি থাকে, ইহা প্রমাণ ককক। জগতের কি ভক্তিতত্ত্ব খুলিবে না? শত সহস্র বৎসর পরেও কি একটা ভক্তমণ্ডলী হইয়া নিরাকার ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখিবে না? যখন পৃথিবীর জ্ঞান হইবে, যৌবনবস্থা হইবে, যখন ঈশ্বরকে নিকটে দেখিয়া কৃতার্থ হইবে, তখন ইহা বলিবে, বালা কালে চাঁদ ধরিতে যাইতাম; কিন্তু কত দূরে চাঁদ থাকিত। বাস্তবিক তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে না, যত দিন না প্রত্যেক পাপী স্বর্গে যায়। এমন ভালবাসা যাহার সেই ঈশ্বরকে আমরা হৃদয়ের মধ্যে না রাখিয়া কিরূপে সুখী হইব? তাঁহাকে প্রাণের বাহিরে রাখিলে নর হত্যার ন্যায় পাপ হইবে? তাঁহার প্রাণ কাঁদে আমাদের পরি-প্রাণের জন্য, একথা যদি মিথ্যা হয় আমার প্রাণ নাই, আমি মৃত্যু। ঈশ্বর জ্ঞান চৈতন্য হইয়া জগতের দুঃখ দেখেন, এবং দয়া হইয়া সেই দুঃখ দূর করেন, আমার যদি বল থাকিত আমি পৃথিবী দাঁপাইয়া এই কথা বলিতাম। তিনি এখনও আমাদের প্রতিজ্ঞনের কাছে আসেন। পিতা যদি সন্তানের কাছে না আসেন, তবে সন্তানবাৎসল্য বুদ্ধি এই যে, তিনি কতকগুলি অসার জড় গাছ পালার দ্বয়ে, কতকগুলি বনের ঔষধের হস্তে সন্তানদিগকে ফেলিয়া রাখেন? প্রেম যদি থাকে বাড়ীতে আসিতে হইবে। আসিবেন কি? তিনিত পড়িয়া আছেন। অতএব ঈশ্বরসন্তানগণ! নিরাকার বলিয়া প্রেমময় পিতাকে দূরস্থ মনে করিও না, মোহ ছাড়, দয়াময়কে অন্তরস্থ নিত্যানন্দ বলিয়া পূজা কর। নিজে যখন ভক্তিনয়নে তাঁহার প্রেম মুখের দিকে তাকাইয়া আছ, তখন আর নিরাকার বলিয়া কেমন করিয়া তাঁহাকে দূর করিয়া দিবে? এদিকে বল তিনি নিরাকার, তাঁহার রূপ নাই, তবে মোহিত হইলে কেন? তাঁহার রূপ তোমার

আমার মত কদাকার নয়, তাঁহার রূপ চৈতন্যরূপ, আনন্দরূপ, পুণ্যরূপ। বুদ্ধির রচিত শুদ্ধ, ক্ষয়বিহীন, নিরাকার ঐশ্বর্যকে বিনাশ কর। ঐশ্বর্য নিরাকার হইয়াও তাঁহার আপনার অরূপ রূপে পরম সুন্দর, এই কথা যদি বিশ্বাস কর, এই সত্য সাধন কর। দুই চারি দিনের মধ্যে স্বর্গী হইবে।

সাঁধুর লক্ষণ।

রূপালবক্রতমোহস্তিতকঃ সর্বদেহিনাং ।
মহাসারো নবদায়া সমঃ সর্ষাপকারকঃ ॥
কামৈরহতথী দ্বান্দ্বো ময়ঃ শুচিরকিঞ্চনঃ ।
অনোহা মিত্রক শাস্ত্রঃ স্থিরো মস্তরণোমুনিঃ ॥
অগ্রমত্তো গভীরাঙ্গা পুত্ৰিমান দ্বিতমজাণঃ ।
অমানী মানদঃ কল্যো মৈত্রঃ কাঙ্ক্ষণিকঃ কপিঃ ॥

ভা ১১ স্ক. ১১ অ, ২৯-৩১ শ্লোক।

সমুদায় পাণিসম্বন্ধে রূপাল, ত্রিংশাবিরহিত, তিত্তিক, মহাসারো, নবদায়া সমঃ সর্ষাপকারকঃ, কামনা দ্বারা অক্ষতচিত্ত, সংযতক্ষিয়, কোমল, শুচি, পবিত্রগতশ্রদ্ধা, বিনয় যত্নশ্রদ্ধা, মিত্রাতারী, শাস্ত্র, স্থির, মনোনিবেশিত, ধ্যানপূর্ণ, অগ্রমত্ত, গভীরাঙ্গা, দৈর্ঘ্যবান, ক্ষমা তৃষ্ণা শোক মোহ জ্বর। মৃত্যু এই বস্তুত্বের উপর প্রাপ্তাদিগতা, অমানী, মানদ, অপরাধে বরাহিতে দক্ষ, মৈত্র, কাঙ্ক্ষণিক এবং জ্ঞানভাসপরাগ এই সকল সাধুর লক্ষণ।

ব্রাহ্মসম্বৃত্ত।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ, রবিবার।

প্র। রিপুগুলিন ও তাহা দূরীকরণের উপায় সকল সহজে সর্বদা স্বয়ং রাখিবার উপায় কি?

উ। দুই খানি হস্তের সহিত পাপ ও তদ্বিপরীত পুণ্যের যোগ স্থাপন করিতে হইবে। অর্থাৎ বাম হস্তের পাঁচ অঙ্গুলী যথা—কাম, ক্রোধ, লোভ, অহঙ্কার, স্বার্থপরতা; দক্ষিণ হস্তের পাঁচ অঙ্গুলী—পবিত্রতা, ক্ষমা, বৈরাগ্য, বিনয়, প্রেম। রুদ্ধাঙ্গুলী হইতে আরম্ভ করিয়া এক একটি অঙ্গুলীর সহিত এক একটি বিষয়ের যোগ সংস্থাপন করিয়া রাখিলে যখনই হস্তের প্রতি দৃষ্টি পড়িবে তখন রিপুগণের কথাও মনে হইবে, এবং তাহার ঔষধও দেখিতে পাওয়া যাইবে।

প্র। সমস্ত পাপকে একটীতে এমন পরিণত করা যায় কি না যে, মনের সমস্ত একাগ্রতা তৎপ্রতি নিয়োগ করিলে তাহার বিনাশ সাধন করা যাইতে পারে।

উ। না। যড় রিপুর মধ্যে মোহকে পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত রিপুকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই পাঁচটির প্রত্যেকের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কাহা আছে। যেমন কাম জীবনে বাস্তবিক আনন্দন করে, ও মনুষ্যকে অপবিত্রতার দিকে আকর্ষণ করে, ক্রোধের প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা হয়, লোভ ভোগবাসনা বিষয়ের দিকে আকর্ষণ করে, অহঙ্কার স্বীয় প্রাধান্য স্থাপন করিতে চায়, স্বার্থপরতা আপন টান টানে; সেইরূপ কাম রিপুর ঠিক বিপরীত পবিত্রতা, ক্রোধের বিপরীত ক্ষমা, লোভের বিপরীত বৈরাগ্য, অহঙ্কারের বিপরীত বিনয়, স্বার্থপরতার বিপরীত জীবে প্রেম। বাম হস্ত নিচে রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত উল্টে তুলিতে হইবে। পঞ্চ পঞ্চ জয় করিতে হইবে। দক্ষিণ হস্ত ারা এক চাপড়ে পাঁচটি রিপুকে বিনাশ করিতে হইবে।

এই উপমা দ্বারা ইহাও সিদ্ধ হইল যে, ভাব পক্ষে কিছু না হইলে অভাব পক্ষীয় পাপ বিনষ্ট হয় না। আবার ঠিক বিপরীত না হইলেও হইবে না। বিনয় দ্বারা কাম রিপু নিরস্ত হইবে না, অথবা ক্ষমা সাধনে স্বার্থপরতা যাইবে না।

প্র। মিথ্যা কথা, নিষ্ঠুরতা ইত্যাদি কি পাপ নহে?

উ। ইহারাও পাপ কিন্তু স্বয়ং স্বতন্ত্র একটি শ্রেণীর পাপ নহে। যে সমুদয় শ্রেণী নির্দিষ্ট হইল উহার তাহারই অন্তর্গত। কাম ক্রোধ লোভ ইত্যাদি পাপ চরিতার্থ করিবার জন্য লোকে মিথ্যা বলে। ক্রোধ, লোভ কি অন্যান্য পাপের উত্তেজনায় লোকে নরহত্যা করে। আর একটি বালককে ডাকিয়া লইয়া নানা প্রকারে ঠকাইতে চেষ্টা কর উহা চতুরতার অহঙ্কার জনিত। যুদ্ধ করিবার উৎসাহ একটি ভয়ানক পাপের দৃষ্টান্ত, কিন্তু উহা শত্রু জয় করিবার ইচ্ছা সম্বৃত্ত। এইরূপে (analyse) বিভক্ত করিয়া দেখিলে ইহা নিশ্চয় দেখা যায়, বাহ্যিক পাপ বলা যায় তাহাই এই পাঁচটির এক কি একাধিক শ্রেণীর মধ্যগত। দুই প্রকৃতি বালকের স্বভাব দর্শন করিয়া অনেকা-নেক সম্প্রদায় মধ্যে নানা প্রকার কুসংস্কার স্থান পাইয়াছে। কেহ বালকের প্রকৃতিই পাপ সংপুষ্ট এইরূপ মনে করিয়া থাকে। এই জন্য প্রত্যেক পাপকে সম্পূর্ণ (analyse) বিভক্ত করিয়া অনুসন্ধান করা আমাদের উচিত, নতুবা আমাদের মত স্থিরতর রাখা দুষ্কর।

প্র। অন্যায় কি একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর পাপ নহে?

উ। না। পরস্পরি অপহরণ করা অন্যায়, কারণ তাহা পবিত্রতার বিরোধী, চুরি করা পাপ কেননা তাহা বৈরাগ্যের বিকল্প। এইরূপ সকল অন্যায়ই কোন না কোন পবিত্রতার বিরোধী বলিয়াই অন্যায়, নতুবা অন্যায় বলিয়া আর স্বতন্ত্র কোন শ্রেণীর পাপ নাই।

প্র। যখন দেখিতেছি লড়াইয়ের উৎসাহ হইতে রুদ্ধ ও অতি পুণ্ড্র সমুদ্রশালী নগর সমূহ ধ্বংস হইতেছে এবং হাজার হাজার মানবের প্রাণ বধ হইতেছে তখন পাপ কেবল দুর্বলতা ইহা কিরূপে প্রতিপন্ন হইতে পারে?

উ। অসামান্য অবস্থাই পাপ। যখন ক্ষমার বল চলিল না তখনই ক্রোধ উপস্থিত হইল। যুদ্ধে যে বল প্রকাশ পায় তাহা বুদ্ধির ক্ষমতা ও বাস্তব। স্থির ভাবে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে শক্তি দুইটি নাই। সংকোচ করিবার জন্য একটি হাত অসৎ কাহা করিবার আর একটি হাত, সাধু চিন্তা করিবার জন্য একটি মন, অসাধু চিন্তা করিবার জন্য অন্য একটি মন, এরূপ নহে। শক্তি এক, এবং তাহা পবিত্র। তবে ইচ্ছা নান্যরূপে তাহা নিয়োগ করিতে পারে। ইচ্ছার মূল অবস্থায় তাহা ভাল পথে নিয়োগ করিয়া পুণ্যলাভ করে, অসামান্য অবস্থায় বিপথে চালনা করিয়া পাপে আপনাকে কলঙ্কিত করে। লোকে অনেক মহা করিয়া পরে শত্রুকে এক ঘা মারিল, মারিবার পূর্বেই বলিয়া উঠিল “এতরূপ সহ্য করিতে ছিলাম আর পারিলাম না”। “পারিলাম না” এই কথাতেই অসামান্য অবস্থা বা দুর্বলতা প্রকাশ পায়। পাপ বলিয়া একটি শক্তির অস্তিত্ব কেহই স্বীকার করিতে পারে না। এই দুর্বলতার ভাব বাম হস্তের সহিত সুন্দর মিলিয়া যায়। বল দক্ষিণ হস্তে, সেই হস্তের বলে ও ঐশ্বর্য কঙ্কণায় এক চড়ে পাপ তাড়াইতে হইবে।

প্র। কোন্ পাপ সর্বাপেক্ষা প্রধান?

উ। সকলেই স্ব স্ব প্রাধান্য, কিন্তু রুদ্ধ পাপ অর্থাৎ কামই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই পাঁচটি রিপুদমন ব্রত পৃথিবীতে

পালন করিয়া সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করিয়া সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাদিগের দমন ব্যতীত অন্য সকল সাধন রূপা ও নিরর্থক। ভক্তিতে বিগমিত হইলে তাহা লোকে বিশ্বাস করিবে না। কিন্তু পঞ্চ সাধনের এবং ঈশ্বর দর্শন ও মহাবাসের অনিবার্য ফল রিপুদমন ও জীবনের পবিত্রতা, ইহাই সকলের লক্ষ্য ও সাধক জীবনের লক্ষণ। প্রাথমিক করিয়া এই ত্রুত সাধন করিতে চেষ্টা করা উচিত।

প্র। হস্তের সঙ্গে ভাবযোগ দ্বারা আমরা কি কি লাভ করিলাম?

উ। ১মতঃ পাপ এবং তদ্বিপরীত গুণ সর্বদা স্মরণ রাখিবার উপায়।

২য়তঃ এক চড়ে পাপ তাড়ান।

৩য়তঃ অজ্ঞানীর উপরে অজ্ঞানী বিনিবেশ করিয়া কথোপকথনে প্রার্থনার ভাব “যথা—বাম হস্তকে দমন করিয়া দক্ষিণ হস্তের জয় স্থাপন কর”।

৪র্থতঃ। বাম হস্ত নিচে রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক সঙ্কীর্ণ করিয়া পবিত্রতার জয় ঘোষণা।

সঙ্গীত।

রাগিণী ঝিঝিট রাগজ—তাল আড়া।

কে গো বসে অন্তরালে। ঠিক যেন মায়ের মত, যখন বাহা প্রয়োজন যোগাইছ যথা কালে।

স্বস্তির আবরণে, লুকায় রেয়েছ কেনে, কিসমত তোমার মনে, কাণে কাণে লাগে বলে।

বুঝছি বলতে হবে না, ব্যাভারে গিয়েছে জানা, আপনার গুণে আপনি প্রকাশ হয়ে পড়িলে।

মা হয়ে সন্তানের কাছে, লুকাবে সাধা কি আছে, স্নেহের অনুরোধে প্রাণের টানে আপনি ধরা দিলে।

এত ভালবাস তবে, থাক কেন গুপ্ত ভাবে, আমার প্রাণ যে কেমন করে তোমার মুখ না দেখিলে।

সম্বাদ।

“ধর্মবিজ্ঞান বীজ” নামক এক খানি ব্রাহ্মধর্ম প্রতিপাদক গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে। ইহার প্রণেতা শ্রীযুক্ত বাবু কালীশঙ্কর দাস। গ্রন্থকর্তা এক জন স্বযোগ্য লোক এবং উৎসাহী ব্রাহ্ম। পুস্তক খানি ১৪৪ পৃষ্ঠা, নয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত। ইহা পাঠ করিয়া আমরা যথেষ্ট প্রীতি লাভ করিয়াছি। তর্ক বুদ্ধি দ্বারা বাহ্যিক ধর্মের মূল সত্য বুঝিতে ভাল বাসেন তাঁহাদের পক্ষে ইহা উপকারী হইবে সন্দেহ নাই। ভাষা অতি সহজ, রচনা প্রণালী হৃদয়গ্রাহী। ইহাতে লেখকের স্বাধীনচিন্তা শক্তিরও কিছু কিছু পরিচয় আমরা পাইলাম। বিষয় গুলি যদিও বৈজ্ঞানিক, কিন্তু লেখার গুণে নীরস বোধ হইল না; গ্রন্থকার স্থানে স্থানে ভক্তি ভাবেরও পরিচয় দিয়াছেন। মফস্বলের ব্রাহ্মগণ এরূপ সহৃদয় যদি পরিচয় করেন তাহা হইলে তাঁহাদের এবং সমাজের অনেক মঙ্গল হয়। এরূপ পুস্তক প্রণেতাকে উৎসাহ দেওয়া ব্রাহ্মদের উচিত। আমরা ভরসা করি এই গ্রন্থ পাঠে সকলেই প্রীতি লাভ করিবেন।

আগামী রবিবার হইতে ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের মাসিক কালীন উপাসনা কার্য মাতটর সময় আরম্ভ হইবে।

বিগত ২৮ শে ভাদ্র রবিবারে চন্দননগর হাটখোলা

উপাসনা সমাজের সাপ্তাহিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। প্রাতে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু, সন্ধ্যাকালে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র সিংহ উপাসনা কাধ্য করিয়াছিলেন। পূর্ব দিন অপরাহ্নে একটি অনারত স্থানে শ্রীযুক্ত বাবু দীননাথ চক্রবর্তী বক্তৃতা করিতে তৎপরে মগরসংকীর্ণন হয়। ব্রাহ্ম যুবকেরা সাপ্তাহিক উৎসবাদিতে যেরূপ উৎসাহ প্রকাশ করেন তাহা দেখিলে আশা হয়, কিন্তু তাহা স্থায়ী হইবার মত তাঁহাদের জীবনে কোন চিহ্ন দেখা যায় না। বাহ্যিকভাবে না তুলিয়া বাহ্যতে জীবন পবিত্র হয় তাহার জন্য সকলে যত্নবান হউন।

আমাদের আচার্য মহাশয়ের পৈত্রিক বাসস্থান গৌরিভা গ্রামে একটি উপাসনা সভা স্থাপিত হইয়াছে। অনেক গুলি ভক্ত যুবক তাহাতে যোগ দিয়াছেন। মন্দিরের জন্য স্থান মনোনীত করা হইতেছে। শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সেন সময়ে সময়ে তথায় গিয়া উপদেশ ও উপাসনাদি দ্বারা যুবাদিগকে উৎসাহ দিয়া থাকেন। এখানে কয়েকটি মন্দিরিত শিক্ষিত ভক্তলোকও আছেন, ব্রাহ্মধর্মের প্রতি তাঁহাদের অনুরাগও আছে। আমরা ভরসা করি তাঁহারা এ কার্যে সহায়তা করিবেন।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রচারকার্যের

সাহায্যার্থ দান সীকার।

(গত প্রকাশিতের পর।)

মাসিক দানসংগ্রহ।

শ্রীযুক্ত বাবু জয়গোপাল সেন	৫
” ” গোপালচন্দ্র মন্দির	২
” ” বসন্তকুমার গুহ	১
” ” মধুসূদন সেন	১
” ” তারকনাথ দত্ত	১
” ” রুদ্ৰদয়াল রায়	১
” ” বৈকুণ্ঠনাথ সেন	২
” ” শ্রীকৃষ্ণ হাজরা	১৭
” ” হরিদাস শ্রীমানি	১
” ” অক্ষয়কুমার রায়	১
শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা বসু	২
কোমরগর ব্রাহ্মসমাজ	৪

এককালীন দান।

শ্রীমতী মহামায়া বসু	৫
” ব্রহ্মময়ী দাস	১০
” কাদম্বিনী ও নিতারাণী নন্দী ইন্সার	১০
শ্রীযুক্ত বাবু শিবচন্দ্র নন্দী	১০
লালা বেণীপ্রসাদ মূলতান	১০
পণ্ডিত বসন্তরাম ঐ	৭৫/৭

বাৎসরিক দান।

শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ পাল	৬
ভিক্ষাপ্রাপ্তি।	
শ্রীযুক্ত বাবু যুক্তমদন মজুমদার ও শ্রীমতী সৌদামিনী লাহা	
১টা সিদা মূল্য	১০০/১০

পাথের হিসাব।

কোমরগর ব্রাহ্মসমাজ	১
গৌরিভা ঐ	১
চন্দননগর ঐ	৪৫০

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।

চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমনন্দরং ॥

বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।

স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ।

১৮শ সংখ্যা।

১৬ই আশ্বিন, শুক্রবার, ১৭৯৭ শক।

বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৫০

মফস্বল ৫ ৩০

প্রার্থনা।

হে আশার অবলম্বন প্রাপ্তিার্থ পরমেশ্বর !
তুমি স্মরণ যেখানে আশাপ্রদ অকস্মিক প্রচার
করিতেছ তখন আর আমার দুঃখের কারণ কি
আছে ? তুমি স্পষ্ট বলিতেছ যে, “ হে সন্তান !
হে পাপ ভারাক্রান্ত মানব ! আমি তোমার
সঙ্গে আছি তুমি ভীত হইও না ; আমি চির
দিন তোমাকে বাঁচাইব, একাকী অরণ্য মাঝে
ফেলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিব না । ” এ কথা
তুমি তো বারম্বার বলিতেছ, নতুবা আর
আমি ইহা কোথা হইতে শুনিলাম ? এমন
মিষ্ট কথা মিষ্ট স্বরে আর কে বলিতে পারে,
কার বা ক্ষমতা আছে ? কথার ভাব দেখিয়াই
বুঝা যাইতেছে যে ইহা এ রাজ্যের কথা নহে,
স্বর্গীয় আশ্বাসবাণী। ধন্য দয়াময় প্রভো !
এ সকল তোমারই মুখে শোভা পায়। তোমার
গুণ যেমন অনন্ত ইহা তেমনি উপযুক্ত কথাই
হইয়াছে। অনেক বার আত্মজিজ্ঞাসা দ্বারা
ইহা শ্রবণ করিলাম এবং কার্য্যেতেও তাহার
শত শত প্রমাণ পাইলাম। কিন্তু তথাপি
অল্প বিশ্বাসী চিত্ত এখনও তোমার উপর নির্ভর
করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না।
অত্যন্ত ভয়ানক অগ্নি পরীক্ষায় যখন পতিত

হই তখন যন এমন ব্যাকুল হয় যে, তুমি
নিকটে আছ তাহা পর্য্যন্ত ভুলিয়া যাই। হে
দেব ! আমি সকল প্রকার দোষ দুর্বলতা সম্বন্ধে
তোমার ইচ্ছার অনুগামী হইয়া থাকিব এরূপ
সঙ্কল্প করিয়াছি, আর তুমিও আমাকে বাঁচা-
ইবে বলিয়া আশা দিয়াছ, এখন হৃদয়ে এই
বাসনা হয় যে দিন দিন পুণ্যের উচ্চ ভূমিতে
উপস্থিত হইয়া তোমার পবিত্র মুখ জ্যোতিঃ
উজ্জলরূপে দর্শন করি। দীননাথ ! যেন প্রাণা-
ন্তেও তোমার শ্রীমুখ বিনিঃসৃত এই মুক্তিপ্রদ
আশ্বাসবাণীতে সন্দেহ না করি অথবা তাহা
ভুলিয়া না যাই।

সাধারণ এবং বিশেষ বিশ্বাস।

যাঁহারা ঈশ্বরকে জল স্থলে স্থাবর জঙ্গমে
ওষধি বনস্পতিতে কিম্বা দূরস্থ সূর্য্য চন্দ্র নক্ষত্র
মণ্ডলে সংস্থাপন করিয়া সাধারণ সম্বন্ধে
তাঁহার সহিত সম্বন্ধ হইলেন তাঁহাদের বিশ্বাস
ব্যক্তিগত ভাববহীন অতি স্থূল, সুতরাং নীরস।
পাছে স্বর্গস্থ সেই অনন্ত ভূমা মহান পুরুষের
গাভীর্ঘ্য এবং সজ্জমের কোন হানি হয় এই
আশঙ্কায় তাঁহারা হৃদয়স্থ দেবতাকে নিবৃতি-
শয় দূর সম্বন্ধে সম্বোধন করত তাঁহার পূজা

বন্দনা করিয়া থাকেন। অস্তঃপুর নিবাসী বন্ধু যখন এই রূপে বহু দূরে অবস্থিতি করেন, তিনি যত দিন প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি রূপে কেবল উক্ত হয়েন তত দিন বহু সমা-সযুক্ত সুদীর্ঘ বর্ণমালা দ্বারা তাঁহাকে আহ্বান করিতে হয়। যে পরিমাণে তিনি আত্মা হইতে দূরে থাকেন সেই পরিমাণে তাঁহাকে আহ্বানের জন্য শব্দাঙ্কুরের প্রয়োজন হয়। বোধ হয় যেন উপাস্য উপাসকের দূরত্ব বিনাশের জন্য এ প্রকার বহু বর্ণ-সংযুক্ত অত্যাচ্ছ ভাষা ব্যবহৃত হইতেছে। স্থূল বিশ্বাসী ব্যক্তিগণ মনে করেন বুঝি সেই বাক্যা-শীত ঈশ্বরকে শব্দ জ্বালে একবারে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবেন। ব্রাহ্মসমাজের শৈশবাবস্থায় এইরূপ স্থূল বিশ্বাসের প্রাদুর্ভাব ছিল। তখনকার বিদ্যালয়ের ছাত্র এখনও কেহ কেহ আছেন। ইহারা ভাব এবং সারবত্তা অপেক্ষা ভাষার লালিত্য এবং গান্ধীর্থ্যের প্রতি অধিক অনুরাগী। যে ভাষায় তাঁহারা পূর্বে ঈশ্বরকে সম্বোধন করিয়া আসিয়াছেন তাহার কিছু মাত্র পরি-বর্তন সহ্য করিতে পারেন না। ইহারা কেবল যে সেই গভীর ভাষার পক্ষপাতী তাহা নহেন, ঈশ্বরের সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধরও অত্যন্ত বিরোধী। ক্ষুদ্র কীট মলিন মানব স্বর্গের পবিত্র ঈশ্বরকে সখ্য ভাবে, বন্ধু ভাবে সম্বোধন করিবে? কোথায় বা তিনি আর কোথায় বা মনুষ্য! ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করা তাঁহাদের পক্ষে ঈশ্বর অবমাননা বলিয়া প্রতীত হয়। ফলতঃ ইহারা দয়াময় দীনবন্ধু ঈশ্বরকে মুসলমান সম্রাটদিগের মত ভূখীর অগোচর সম্ভ্রমশালী করিয়া রাখিতে চান। সৌভাগ্যের বিষয় যে ঈশ্বর তেমন অনুদার সম্ভ্রমপ্রিয় নহেন, পাপীর দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করাতেই তাঁহার প্রকৃত মহত্ত্ব।

স্থূল বিশ্বাসীগণ সাধারণ ভাবে ঈশ্বরের যে সকল মহৎ গুণ ও মঙ্গল ব্যবহারের উপর বিশ্বাস স্বীকার করেন, নিকট বা বিশেষ বিশ্বাসী

সাধকেরা সেই সকল গুণ ও ব্যবহারের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ভাব সকল বিশেষ ব্যক্তিগত ভাবে দেখেন বলিয়া প্রথমোক্ত ব্যক্তির। তাঁহাদিগকে ভ্রান্ত বলিয়া ঘৃণা করেন। ঈশ্বর সর্বব্যাপী তাহাতে কাহারো আপত্তি নাই, কিন্তু তিনি আমার হৃদয়ে আছেন এ কথা সত্য হইবে না। তিনি অনন্ত দয়ার সাগর ইহা সাধারণ সত্য, কিন্তু তিনি আমার তত্ত্ব লয়েন এবং আমাকে ভালবাসেন ইহা কর্ণে ভাল লাগে না। তিনি মঙ্গলময় চেতনাবান্ জ্ঞাত ঈশ্বর এ কথা স্বীকার্য্য, কিন্তু তিনি আমাকে পরিত্রাণ দিবেন, আমার প্রার্থনা শুনিবেন, আমার হৃদয়ে তাঁহার জ্ঞান প্রতিভাত হইবে ইহা শুনিতে যেন কেমন বোধ হয়! একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই ইহা বুঝিতে পারা যাইবে, যে সাধক-দিগের উক্তি সকল সাধারণ বিশ্বাসের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কার্য্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাঁহারা আপনাদের ইচ্ছা দেবতাকে দূর হইতে ফুল ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যান না, কিন্তু তাঁহাকে আপনার পিতা মাতা বলিয়া বিশ্বাস করিয়া সরল বালকের ন্যায় তাহার নিকট উপস্থিত হন। ঈশ্বরের সঙ্গে ঈদৃশ নিকটতর যিক্ট সম্বন্ধে যাঁহারা সম্বন্ধ হইয়াছেন তাঁহাদের কথা অতি ক্ষুদ্র, সহজ, সুবোধ্য, চোঁকাশূন্য। ভক্তের সহিত ভক্তবৎসলের যখন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয় তখন প্রাতঃকালের মেঘগর্জনের ন্যায় আর রথা বাক্যাঙ্কুর থাকে না। স্থূল বিশ্বাসী-গণও ঈশ্বরকে “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করিতে সঙ্কুচিত হন না। ইহা এই জন্য কি নয় যে তাঁহার কাছে আমাদের সভ্যতা ভদ্রতা কিম্বা শিষ্টাচার কিছুই নাই? আমা-দের লজ্জা সম্ভ্রম শীলতা সকলই তাঁহার কাছে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। বিশ্বাস এবং সরলতা থাকিলে তাঁহাকে ঠিক প্রিয়তম বন্ধু, স্নেহময়ী মাতা, অভয়দাতা প্রভূ রূপে দর্শন করিয়া মনুষ্যের ন্যায় ব্যবহার করা যায়। কেবল যায় তাহা নহে, পূর্ব পূর্ব সাধকদিগের জীবনে

এরূপ ঘনিষ্ঠ ব্যবহার দৃষ্ট হইয়াছে। ব্রাহ্ম-সমাজের জন্মের প্রথমে ব্রাহ্মদিগের নিকট হইতে বহু দূরে থাকিতেন, এখন তিনি ব্রাহ্মদিগের দিকে ব্রাহ্মরাও তাঁহার দিকে ক্রমে আগ্রসর হইয়া আসিতেছেন, সুতরাং এক্ষণকার সম্বন্ধ অতি সুমিষ্ট সম্বন্ধ, বিশেষ বিশ্বাসের সম্বন্ধ। অতঃপর এ সময় সাধারণ বিশ্বাসের দূরত্ব ভাব আর প্রার্থনায় নহে। পূর্বের যঁ হারা ভাবার সৌন্দর্য্য এবং গাম্ভীর্য্যে কর্ণকে শীতল করিতেন, তাঁহারা এখন প্রকৃত সার বস্তুর আশ্বাদন গ্রহণ করিয়া জদমকে পরিতৃপ্ত করুন। “তা-যায় বধ করে, ভাবে জীবন দেয়।”

জীবনপুস্তক যুদ্ভাঙ্কন।

আমাদের জীবনপুস্তক সংসার যন্ত্রে প্রতিদিন মুদ্রিত হইতেছে। দিবসের পর দিবস এক একটি করিয়া ইহার যে সকল পত্র ছাফা হয়, তাহাতে যে কত বিচিত্র এবং অভূত ঘটনা লিখিত থাকে তাহা পাঠ করিয়া কে শেষ করিবে? মানব মন কেবল অসাধারণ এবং কার্য্যোপযোগী ঘটনা কয়টি স্মরণ করিয়া রাখে; তদ্ব্যতীত তাহার জীবন পুস্তকে কি কি বিষয় লিখিত আছে তাহা সে বলিতে পারে না। কিন্তু সেই যন্ত্রাধ্যক্ষ, দৈনিক-বৃত্তান্ত-পাঠক এই প্রকাণ্ড পুস্তকের কোথায় কোন্ দিন কি ঘটনা মুদ্রিত হইয়াছে তাহা সকলই অবগত আছেন। তিনি উজ্জ্বল জ্ঞানচক্ষে সে সমস্ত প্রাত্যহিক বিবরণ অন্বেষণ করিয়া থাকেন। প্রত্যেক ব্যক্তিরই জীবন পুস্তকের এক একটি পত্র প্রতিদিন মুদ্রিত হয়, কিন্তু অধিকাংশ পুস্তকের পত্রে একই বিষয় পুনঃ পুনঃ পুনর্মুদ্রিত হইয়া থাকে, একবার কম্পোজ করিলে তনেক দিন পর্য্যন্ত চলে। সুতরাং সে সকল পুস্তক তাদৃশ মনোহর পাঠ্য নহে; তাহার প্রথম অর্দ্ধভাগ বিবিধ ঘটনা রাজিতে পরিপূর্ণ থাকে, কিন্তু অবশিষ্ট অর্দ্ধাংশ পুনরুক্তিতে পূর্ণ হয়, নূতন ঘটনা আর তার পর আর কিছু দেখা যায় না। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আহার, বিহার, সাংসারিক অভাব মোচন এই তিন বিষয়ে তিনটী পরিচ্ছেদ জী পত্র পরিবারগণের গাঢ় অলিঙ্গনরূপ

পেষণ যন্ত্র দ্বারা উত্তমরূপে পৃষ্ঠ হইয়া দৈনিক জীবনের এক একটি পৃষ্ঠা মুদ্রিত হইতেছে। তারিখ আছে বলিয়া একটি পত্র হইতে অন্য পত্রে ভিন্ন করিয়া বুঝা যায়, নতুবা বুঝিবার আর অন্য উপায় ছিল না। উক্ত তিন পরিচ্ছেদ ব্যতীত অধিকাংশ পুস্তকে প্রতিদিন পরিনন্দা ও পরচর্চার একটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদও সম্মিলিত থাকে। ধর্ম্মসম্বন্ধে দুই চারি ছত্র কম্পোজ হয়, কিন্তু ছাফিবার সময় তাহার অক্ষর গুলি উঠিয়া যায়; উঠিয়া না গেলেও তাহা এমন নিরুচ্চরূপে মুদ্রিত হয় যে পাঠ করা যায় না। অনেক ভুলও থাকে। আর কতকগুলি পুস্তকের দৈনিক পত্রে ধর্ম্মবিষয়ে এক একটি দীর্ঘ পরিচ্ছেদ থাকে, কিন্তু তাহা কেবল গত দিবসের উক্ত অথবা পুনরুক্তি মাত্র।

এইরূপ প্রত্যেক মনুষ্যের পৃথি বাড়িয়া যাইতেছে, দিবসের পর দিবস রাশি রাশি পত্র ছাফা হইতেছে, কিন্তু তাহাতে পাঠ করিবার অতি অসুবিধা থাকে। অধিকন্তু স্থানে স্থানে এমন অশ্লীল অশ্রাব্য বিষয় বর্ণিত হয় যে তাহা কেবল সেই নির্দীকার অন্তর্দর্শী যন্ত্রাধ্যক্ষই পাঠ করিতে পারেন, ভদ্র সভ্যসমাজে তাহা পঠিত হইলে নিশ্চয়ই পুস্তক শুদ্ধ একবারে গ্রন্থকর্তাকে বিচারালয়ে প্রেরিত হইতে হয়। মধ্যে মধ্যে দুই এক খানি উৎকৃষ্ট পুস্তকও হইতেছে; তাহার ছাফাও উত্তম, প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ও আছে, সুতরাং তাহা পাঠ করিলে মনে প্রীতি জন্মে। কিন্তু তাহার সংখ্যা অত্যন্ত অসুখ। এরূপ দুর্লভ এবং সারগর্ভ পুস্তকের অবিকল প্রতিলিপি অনেকে পুস্তকে মুদ্রিত হইতেছে, কিন্তু তাহা মুদ্রিত করিলে কি হইবে? স্থানে স্থানে তাঁহাদের নিজের ঘটনা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে ইহারা কোনরূপে লোকলজ্জা নিবারণ করিতেছেন। তবে এই সকল প্রতিলিপিপূর্ণ পুস্তকের মধ্যে দুই এক খানি এমনও আছে যাহা পাঠে সুখী হওয়া যায়। কিন্তু উপরোল্লিখিত বিরল দৃশ্য সপাঠ্য গ্রন্থ যেমন মূল্যবান এমন আর এক খানিও হয় না। উহার প্রত্যেক পত্রে নূতন নূতন বিষয় থাকে কেবল তাহা নহে, পুরাতন বিষয়ের নূতনবিধ অতি সুন্দর ভাবব্যঞ্জক অভিনব রস মিশ্রিত ব্যাখ্যানও থাকে; তাহা পড়িতে নূতনের ন্যায়

বোধ হয়। সাধারণতঃ প্রতিদিন এই পুস্তকের এক একটি পত্রের কিস্কদংশে ব্রজস্রাবণা মুদ্রিত হয়; তদুপরি এক একটি ব্রজস্রাবণা অঙ্কিত হইয়া শোভা পাইবে থাকে। প্রত্যেক পৃষ্ঠার অর্দ্ধভাগ এই আরাধনার নিত্য নুতন ব্যাখ্যানে পরিপূর্ণ অপ-
রূপ ভাগে নানাবিধি তত্ত্ব কথা, প্রার্থনা, কুদ্র কুদ্র ব্রজচিন্তা, ও স্মরণ এবং যানবকুলের হিতকর কার্যের আদর্শ ও অনুষ্ঠান; যাষে যাষে দুই চারি ছত্র বস্ত্রাধ্যক্ষের সহিত সুমিষ্ট কথোপকথন বিরত হয়। যদিও প্রতিদিন এক একটি পাতের অর্দ্ধ খণ্ডে পুরাতন বিষয় ব্রজস্রাবণা মুদ্রিত হয়, কিন্তু তাহার শির নামাটী কেবল পুরাতন, ভিত্তিকার ভাব সমস্ত নুতন সরসভাবে পরিপূর্ণ। একই বিষয় বিভিন্ন প্রকারে ব্যাখ্যাত। এই সমস্ত বিষয় অবি-
নশ্বর অক্ষরে মুদ্রিত হইতেছে, পুস্তক অগ্নিতে দহ হইলেও ইহা দহ হইবে না, বরং দিন দিন উজ্জ্বল ভাব ধারণ করিবে। কিন্তু যাহারা পুরা-
তন আসার বিষয় কিবা অন্য প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের অবিকল প্রতিলিপি ছাফাইতেছেন, তাঁহাদের পুস্তক ছাফা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্তই কাল-
রূপ কীট কর্তৃক আসিত হইয়া যাইবে কিছুই থাকিবে না। শিম্প, বিজ্ঞান, ও বৈষয়িক বিবরণ বাহা কিছু তাঁহারা মুদ্রিত করিয়াছেন কাল স্রোতে তাহাও বিধৌত হইবে। সেই অংশ মাত্র থাকিবে যাহা কেবল বিশুদ্ধ নীতি এবং পুণ্যের অন্তর্গত।
অতএব গ্রন্থকর্তাগণ! আসার বিষয় প্রতিদিন আর ছাফাইবেন না, বাহা অক্ষয় অবিনশ্বর তাহা দ্বারা নৈমিক জীবনের পত্র সকল মুদ্রিত ককন। স্বয়ং বস্ত্রাধ্যক্ষ বাহা বলিয়া দেন তাহাই মুদ্রিত ককন।

মুদ্রণমান সাধকদিগের উক্তি।

বদি অজুগ্রহ করিয়া আমাকে আত্মান কর তাহাতে তোমার বিশেষ দয়া বলিব। ক্রোধ করিয়া তাড়াইয়া দিলেও মন অবিকৃত থাকিবে। তোমার গুণের প্রশংসা করি এমত ক্ষমতা নাই, যে কেতু নেই গুণ অনির্জননীয়। প্রেমদৃষ্টিতে আমার প্রেমাস্পদ বন্ধুকে দেখিতে হয়, বিশ্বের সমুদায় বন্ধুর পদার্থের সৌন্দর্যের জ্যোতিঃ তিনি।

প্রিয়তমের বদন রূপ ধর্মগ্রন্থে প্রেমশাস্ত্র শিক্ষা কর, অন্য কিছুতেই সেই শাস্ত্রের তাৎপর্য বর্ণন করা যাইতে পারে না।

যিনি নির্জনে প্রিয়তমের সহবাসে আছেন তাঁহার আর বাহ্যিক আয়োদের প্রয়োজন কি? যিনি প্রিয় বন্ধুর পঞ্জীতে বাস করেন তাঁহার আর প্রাস্তরে গমনের আবশ্যক কি? বন্ধুর দর্শন লাভ অনন্ত জীবন লাভ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বাহা শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ! আমাকে তাহাই দান কর। তিনি তরবার দ্বারা আমাকে আঘাত করিলেন, আমি কাছাকেও বলিলাম না। প্রিয়তম বন্ধুর সম্বন্ধীয় কথা অনেক, নিকট গোপন রাখা শ্রেয়ঃ। হৃদয়! সর্বদা তুমি ব-
ন্ধুর দ্বারে ভিক্ষুক হইয়া থাক, স্থায়ী ধনই পার্থনীয়। ঋষি! তুমি আমাকে স্বর্গে নিমন্ত্রণ করিও না, তোমার প্রদর্শিত স্বর্গ অপেক্ষা সেই মুকুর মুখ শ্রেষ্ঠ। বন্ধুর দ্বারে দাসত্ব চিহ্নে চিহ্নিত হইয়া মৃত হওয়া পৃথিবীর রাজ্য হইয়া জীবন ধারণ করা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যে পুস্তক বন্ধুর চরণ দ্বারা দলিত ও চূর্ণীকৃত হইয়াছে, তাহা রানীকৃত স্বর্গ রেনু অ-
পেক্ষা শ্রেষ্ঠ। দোহাই ঈশ্বরের! আমার চিকিৎস-
ককে একবার জিজ্ঞাসা কর যে এই রোগী কোন্ দিন আরোগ্য লাভ করিবে। (হাকেকজ)

মনুষ্য নিজেই দর্পণ স্বরূপ। যে আপনাকে দেখে নে ঈশ্বরকেও দেখিতে পায়। আপন অস্তিত্বে ঈশ্বরের অস্তিত্বের পরিচয়, আপন গুণে ঈশ্বরের গুণের পরিচয় পাওয়া যায়।

(আঞ্জির হেদায়ৎ)

ঈশ্বর অস্তিত্বের প্রকৃত পরিচয় কিরূপে পাওয়া যায়?

গুরু উত্তর করিলেন যে তিনি স্বয়ং নিজের পরিচয় দান করেন। “আমি পুতু” এই কথা কোন প্রকারে সন্দেহ করা যাইতে পারে না। তাঁহাকে কোন বস্তুতে পাওয়া যায় না, কোন মনুষ্যের ভাবে তাঁহাকে উপলব্ধি করা যায় না। তিনি দূরত্বের মধ্যে অথচ নিকটে, নৈকট্যের মধ্যে অথচ দূরে। তিনি সমুদায় পদার্থের অতীত। কোন পদার্থকে তিনি আপনার বসিবার আসন করিয়াছেন, ইহা বলা যাইতে পারে না। তিনি কোন পদার্থের দ্বারা

নহেন, কোন পদার্থ হইতে উৎপন্ন নহেন। সেই
কর্মের নির্মিকার। তিনি এরূপ বটেন যে রূপ কোন
বস্তু নয়।

(তৎকুর তল আওলিয়া।)

পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি।

মহাত্মা চৈতন্যের সময়ে চট্টগ্রামে পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি
নামে এক জন ভক্ত ছিলেন। চৈতন্য ইহাকে অত্যন্ত ভাল
বাসিতেন, এমন কি তাঁহার নাম করিয়া তিনি কাঁদিতেন।
বিদ্যানিধি একবার নবদ্বীপে আসেন। তাঁহার সঙ্গে লোক
জন বিশুর ছিল। গোপনে এক স্থানে বাসা করিয়া রহিলেন।
মুকুন্দ নামক জনৈক ভক্তের সঙ্গে বিদ্যানিধির আলাপ
ছিল, তিনিও পরম বৈষ্ণব। বিদ্যানিধির আগমন বার্তা
গদাধর নামক তাঁহার এক জন বন্ধুকে জানাইয়া বলি-
লেন, বন্ধু! তুমি ভক্ত বৈষ্ণব দেখিতে ভাল বাস, অদ্য
চল এক জন উৎকৃষ্ট বৈষ্ণব তোমাকে দেখাইব। এই
বলিয়া মুকুন্দ গদাধর দুই জনে বিদ্যানিধির সমীপে উপনীত
হইলেন, তিনিও সমস্ত্রমে উভয়কে গ্রহণ করিলেন। বিদ্যা-
নিধির বাহু বেশ ভূষা ব্যবহারাদি দেখিলে সহসা বোধ হয়
যেন এক জন ঘোর বাবু। উত্তম খট্টাঙ্গ, পরিষ্কার শরীর
উপর চন্দ্রাতপের নীচে তিনি বসিয়া আছেন। পাশে নানা-
বিধ দ্রব্য সামগ্রী, সূক্ষ্ম বসন পরিধান, মস্তকের কেশ অতি
পরিপাটি তাহাতে বিচিত্র স্নগন্ধ, ললাটে চন্দন রেখা,
দুই জন লোক ক্রমাগত মস্তকের পাখা দ্বারা বাতাস করি-
তেছে। এইরূপ বিবিধ ভোগ বিলাসের মধ্যে বসিয়া
বিদ্যানিধি তাহাল চর্ষণ করিতেছেন দেখিয়া গদাধর মনে
মনে বড় বিরক্ত হইলেন এবং ভাবিলেন, ইহার নাম শুনিয়া
ভক্তি হইয়াছিল, কিন্তু দেখিয়া অভক্তি হইতেছে। অতঃপর
সম্ভাব্যাহারী মুকুন্দ গদাধরের ভাব বুঝিতে পারিয়া একটি
ভক্তিরসাত্মক শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিলেন।
শ্লোকের ভাবার্থ শ্রবণমাত্র পঞ্চাঙ্গে শরীর রাজপুত্র সম
সেই বিদ্যানিধি মহাশয় প্রেমাবেশে হতচেতন হইয়া এক
বারে ভূমিতে পতিত হইলেন। এমনই তাঁহার মত্ততা জন্মিল
যে তিনি ভক্তজনক ব্যাকুলতার সহিত ধূলায় লুপ্ত হইতে
লাগিলেন। তাঁহার স্তম্ভের কেশ পাশ মলিন হইল, পদাধাতে
পার্শ্বস্থ বিলাস সামগ্রী সকল ডাঙ্গিয়া গেল; উদ্ভাদের ন্যায়
পরিধেয় সূক্ষ্ম বসন দুই হাতে ছিন্ন করিতে লাগিলেন।
কাহার সাধ্য তাঁহাকে ধরিয়া রাখা, বোধ হইতে লাগিল
যেন দেহাঙ্গি সকল চূর্ণ হইয়া যাইতেছে, আর ক্রমাগত
ময়ন বুগলে বারিধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। গদাধর
দেখিয়া অবাক। তখন তিনি ভাবিলেন, লোকটা দেখিতে
সংসারী বিলাসীর ন্যায়, কিন্তু ভিতরে এত বৈরাগ্য! পরে

তিনি অনুতাপ করিতে লাগিলেন হায়! আমি কি অন্যায়
কার্যই করিয়াছি। শেষে গদাধর এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত
স্বরূপ বিদ্যানিধির নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেন। প্রায় দুই
প্রহর কাল বিহ্বল থাকিয়া বিদ্যানিধি চেতনা লাভ করি-
লেন এবং গদাধরকে আলিঙ্গন দানপূর্বক তাঁহাকে শিক
করিয়া লইলেন।

শুক ও জনক সংবাদ।

(যোগবাশিষ্ঠা হইতে অনুবাদিত।)

রাম বলিলেন, হে ভগবান! ভগবান্ ব্যাসের পুত্র
শুক ঈশ্বরতত্ত্ব জানিয়াও কেন তাহাতে প্রথমে বিশ্রাম
লাভ করিতে পারেন নাই, কোথা হইতে জ্ঞান লাভ
করিয়াই বা বিশ্রাম লাভ করিলেন তাহা আমাকে বলুন।
বিশ্বামিত্র বলিলেন, হে রাম! ব্যাসপুত্র শূকের রূতাস্ত বর্ণন
করিতেছি, উহা তোমার আশ্চর্য্যজনক সঙ্গ, শ্রবণ কর, উহা
শ্রবণ করিলেও সংসার নিরুত্তি হয়। হে সমুদ্রে! তোমার
নার্য লোকবাত্তা চিন্তা করিতে করিতে শূকের হৃদয়ে
বিনেদ উদ্ভিত হইল। মহামনা শুক বিশুদ্ধ বিরেকবলে বিচার
করিয়া যাহা কিছু সাধু, যাহা কিছু সত্য লাভ করিলেন কিন্তু
স্বয়ং পরম বস্তু লাভ করিয়া তাহাতে তাঁহার মন বিশ্রাম
লাভ করিল না। এইটাই পরম বস্তু এরূপ তাঁহার আত্মাতে
বিশ্রাস জন্মিল না। কেবল তাঁহার চিত্ত চাঞ্চল্য শূন্য হইল;
চাতক যরূপ ভূভাগস্থ জল হইতে নিবৃত্ত হয় সেই রূপ বিবিধ
প্রকারের ভোগ হইতে বিনিবৃত্ত হইল। একদা নির্মল-
বুদ্ধি শুক স্রমেক পর্বতোপরি নির্জনে শান্ত ভাবে অব-
স্থিত স্বীয় পিতা মুনি রুষ্ট দ্বৈপায়নকে ভক্তি সহকারে
জিজ্ঞাসা করিলেন, হে মুনে! সংসারের এই আড়ম্বর
কি প্রকারে উদ্ভিত হইল? কি প্রকারেই বা প্রশমন হয়?
কর কি পরিমাণে কোন সময়েই বা হইয়া থাকে? তত্ত্বজ্ঞ
মুনি ব্যাস এইরূপে জিজ্ঞাসিত হইয়া পুত্রকে ষাণ্মত
বক্তব্য সমুদায় বিশুদ্ধ তত্ত্ব বলিলেন। স্বীয় শুভ বুদ্ধি-
যোগে পূর্বে ইহা আমি জানিয়াছিলাম এই মনে করিয়া
তাঁহার বাক্য শুক বহু মনে করিলেন না। ভগবান্ ব্যাস
পুত্রের এই অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া পুত্রকে পুনরায়
প্রত্যুত্তর করিলেন, আমি এ বিষয় তত্ত্বতঃ জানি না।
ভূতলে জনক নামে ভূপতি আছেন, তিনি জাতব্য বিষয়
বধাৎ জানেন, তাঁহার নিকট হইতে সমুদায় লাভ
করিবে।

শুক পিতার নিকট এই কথা শুনিয়া স্রমেক হইতে
ভূতলে অবতরণ পূর্বক জনকপরিপালিত বিদেহ নগরে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হে রাজন্! দ্বারে ব্যাসমুত
শুক অবস্থান করিতেছেন এই কথা যষ্টিধারী দ্বারবান্গণ
কর্তৃক মহাত্মা জনককে তিনি জানাইলেন। জনক শূকের
ভাব জানিবার অভিলাষে “ধাকুন” এই অবজ্ঞাসূচক কথা

পারে না। স্বর্গের প্রত্যেক সমুদ্রের উপর দেখা আছে, ইহা বাহাদুরের জন্ম, তাহাদের নিকট বাইবে। প্রেম, পুণ্য, ঘরের ভিতর বন্ধ থাকিতে পারে না। পরকালে কি সাগরগর্ভে, একাকী ঈশ্বর সন্তোষ করা সম্ভবের পক্ষে অসম্ভব। ঈশ্বরের সামগ্রী সাধক চাপিয়া রাখিতে পারেন না। যদি না জানিয়া তিনি যত্নাশ্রমে পড়েন, তাঁহার মনের রত্নগুলি (আধার তালিল বটে) জগতে বিস্তৃত হইয়া পড়িবে। যত দিবার জন্ম প্রকৃতি না হয়, ততই ধর্ম কীর্ণ হইয়া পড়ে। ইহাতেই তত্ত্ব বুঝিতে পারেন সেই স্বর্গের ধন যদি রূপণের মায় ঘরে সঞ্চিত রাখিয়া দিই, তবে তাহা কীর্ণ হইবে। স্বর্গের সামগ্রী এক স্থানে বন্ধ রাখিলে তাহা বর্জিত হয় না, পরিপুষ্ট হয় না। তত্ত্বকে জিজ্ঞাসা কর তিনি কবে সুখী ছিলেন? নিশ্চয়ই তিনি এই কথা বলিবেন, যখন একাতরে ভাই বন্ধুদিগকে স্বর্গের ধন বিতরণ করিয়াছি। আর কবে তত্ত্ব হুঁসী হইয়াছিল? যে দিন সমস্ত ধন পাইয়া একাকী ভোগ করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিলেন, আহা! জগতে আপনার এক জন লোকও নাই যাহাকে এই ধন দিয়া সুখী করিতে পারি। ধর্মিকের যত্নগা বিষয়ী কি বুঝিবে? যদি আপনাকে কষ্ট দিতে চাও, সেই স্বর্গের অগ্নি আপনাদের ভিতরে বন্ধ করিয়া রাখ, আপনি পুড়িয়া মরিবে। ভগৎ মরিয়া গেলেও আর তাহার প্রতি তাকাইবে না। ভজলে বসিয়া, পরকালে বসিয়া খুব কীর্তন কর, যতই একরূপে কেবল একাকী উপাসনা করিবে, ততই বুঝিতে পারিবে, যত্নগার অনল তোমাকেও দগ্ধ করিবে। ভাল-বাসা না দিলে সুখ পাওয়া যায় না। যাই তুমি জগতের প্রতি ভালবাসা বদ্ধ করিলে অমনি ঈশ্বর তাঁহার প্রেম নিকেতনের দ্বারে চাবি দিলেন। কেনন রূপণ তত্ত্ব! শাস্তি পাইলে? তত্ত্বের দিতেই হইবে। তিনি যদি বলেন অনেক পাইয়াছি আর উচ্ছ্বাস হইবে না, আর মৃত্যু প্রেমের সঞ্চার হইবে না, তাঁহার সেই পরিচ্ছন্ন জল অপরিচ্ছন্ন হইবে। শেষে আপনার পুঙ্খবিলীতে বসিয়া আপনি মরিবেন। প্রেম, পুণ্যের ভিতরে এমন এক বেগ আছে, যে তাহা হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়া দেয়, নতুবা আপনার তত উপকার, তত সুখ হয় না। পাঁচ জনকে লইয়া সেই কথা বলিলে প্রাণের মধ্যে আরাম হয়, সুখ হয়। সেই বেগকে যদি বাধা দিই ক্রমে পুণ্য ক্ষয় হইবে। মৃত্যু যন্ত্রের আবশ্যক হইবে না, কেন না প্রত্যেক ব্রহ্মসেবক যতই ব্রহ্মের প্রেম মুখ দেখিবেন, যতই সুখ পান করিবেন, ততই তিনি স্বস্ত্যবস্ত; তাহা অন্যকে দিতে ইচ্ছা করিবেন। আমি মানিলাম, তোমার উপাসনা ভাল হইতেছে, আপনার প্রেমে আপনি মগ্ন হইতেছ; কিন্তু তুমি যদি জগতের প্রতি দয়া না কর, তোমার প্রেম শীঘ্র শুকাইয়া যাইবে। জনস্তু প্রেম ধীরে ধীরে কোম অতাব নাই, তিনি

কেন স্বর্গের রাজ্যে বসিয়া থাকেন না? প্রেমের এমন বেগ যে তাঁহাকে অত উচ্চ স্থান হইতে আনিয়া কোথায় কেলিল। এই পাণ্ডিগের মরকের মধ্যে। এই দয়ার বেগ তাঁহাকে ব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছে। তিনি কেন এ পাণ্ডীর ঘরে আসিলেন? ও পাণ্ডীর ঘরে গেলেন? তিনি কেন আমার সঙ্গে বসিয়া আছেন? তাঁহার দয়ার বেগ, তাঁহার প্রাণের আকুলতাই ইহার একমাত্র কারণ। সাধকের প্রাণেও এইরূপ আস্থিতা আসিবে। তাঁহার আস্থার স্তরের মধ্যে দুই উত্থলিয়া উঠিবে। ঈশ্বর বাড়ী বাড়ী বেড়াইলেন যাহার কিছুমাত্র অভাব নাই, আর তুমি আমি কি স্বর্গের প্রেম পাইয়া তাহা ঘরের ভিতরে বন্ধ রাখিব? তোমরা কি ঈশ্বরের উপাসনা করিয়া স্বর্গের প্রেম লাভ করিতেছ না? যদি স্বর্গের সামগ্রী ব্রহ্মমন্দিরে বসিয়া, ঘরে বসিয়া পাও, সেই প্রেম তোমাদিগকে ঘরে বসিয়া থাকিতে দিবে না। সেই অমৃত মুখে দেওয়া, সেই অমৃত জগতে বিস্তৃত করা, আমাদের কার্য হইবে। তত্ত্ব তত্ত্ব, ঈশ্বর পদাশ্রিত দুই জনের দেখা হইবামাত্র সেই দুই জন আর দুই জন থাকিতে পারিবে না। নির্জন সাধনে সাধক দশ বৎসর পদীক্ষার দেখিলেন, তাঁহার ধর্ম বাড়ি না, আর যাই তিনি পাঁচ দিন তত্ত্বদের সঙ্গে সেই অমৃত পান করিলেন, তাঁহার অন্তরের অমৃত রন্ধি হইল। তোমরা পাঁচ জন যদি এ প্রকার সাধন না করিয়া থাক, শীঘ্রই এই সাধন আরম্ভ কর। তত্ত্ব তত্ত্ব মিলিয়া বল, ঈশ্বর কেমন সুন্দর, সেই গাহিতলায় বসিয়া-ছিলাম, তিনি কত সুখ দিলেন। রন্ধন করিতে করিতে তাঁহার চরণ হইতে কত পুণ্যাদি লাভ করিলাম। কেমন বৈরাগ্য দিয়া পরলোকের জন্য তিনি প্রস্তুত করিলেন। একাকী গোলাম, তিনি বলিলেন পাঁচ জন নিয়ে এস। একরূপ বাণিজ্য কর, একরূপ ধন বিনিময় কর, তোমাদের অর্থ রন্ধি হইবে। বিষয়ীরা বাণিজ্য দ্বারা উন্নতি সাধন করিতেছে। ধর্মরাজ্যের বণিক! তোমার কি ধনলোভ শেষ হইল? এই একটা মন্দির, এই একটা সাধনের স্থান, আর কি রন্ধি হইবে না? তবে জানিলাম তোমাদের ধন স্পৃহা নাই। পরস্পরের কাছে হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত কর। যত ঈশ্বরের তত্ত্ব আলোচনা করিবে, ঈশ্বরের প্রসঙ্গ করিবে, তত পরলোকের সম্বল হইবে। পরস্পরকে দেখিলে পুণ্য হইবে, সুখ হইবে। সৎ প্রসঙ্গ দ্বারা দিন দিন এই মৃত্যু অন্ধ শাস্ত্র অনুসারে তোমাদের ধর্ম ধন রন্ধি হইবে। ঈশ্বর প্রমাদে প্রেম দাও, আর প্রেম লও। প্রেমে মাতাও, আর প্রেমে মত্ত হও।

রবিবার, ৪ঠা আশ্বিন, ১৭৯৭ শক।

দানে যেমন ধন রন্ধি হয়, পানে তেমনি তৃষ্ণা রন্ধি হয়। ঈশ্বরের রাজ্যে এই দুই সত্য। দানে সঞ্চিত ধন পরিমার্জিত

হয়, পান্নে তেমনি তৃষ্ণা রুদ্ধ হয়। দানে ধন কর হয়, পান্ন করিলে তৃষ্ণা নিবারিত হয় সংসারে এই দুই সত্য। ধর্মরাজ্যের লোকদিগের নিকটে এই দুই অসত্য। প্রেম রাজ্যে যত প্রেমরস পান্ন করা যায়, সাধক বলেন, এই প্রেম রসে তৃষ্ণা নিরুত্ত হওয়া দূরে থাকুক ক্রমশঃ রুদ্ধ হইতেছে। এমন ব্রাহ্ম কে আছে দশ বৎসরে যাহার ধর্মতৃষ্ণা ক্রমে ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, আর ধর্মার্জনে পূর্বের মত তত লালসা নাই, তত ইচ্ছা নাই? পূর্বে যেসকল ধর্মকে দেখিবার ইচ্ছা হইত, এখন আর সেসকল হয় না। বখার্ব সাধক কখনও এ কথা বলিতে পারেন না। তিনি স্বীকার করিবেন দশ বৎসরে ধর্মতৃষ্ণা অনেক রুদ্ধ হইয়াছে। প্রথমে ব্যাকুলতা অতি অল্প ছিল, সেই ব্যাকুলতা শান্তি করিবার জন্য কত চেষ্টা হইত। সাধক অজ্ঞান ছিলেন, জ্ঞানবান হইলেন; অপবিত্র ছিলেন, পবিত্র হইলেন; মানিলাম পূর্বের উপার্জন অপেক্ষা এখনকার উপার্জন অনেক পরিমাণে রুদ্ধ হইয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণা বলবতী অনুভূত হইতেছে। ইহার কারণ কেহ বলিতে পারে না, এ কথা প্রতিবাদ কেহ করিতে পারে না। কেননা উপাসনার দ্বারা যখন ব্রহ্মরত্নকে পাওয়া গেল, তখন কেন আর প্রাণ ব্যাকুল হয়? রত্ন যখন ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন আবার ব্যাকুলতা কেন? বাই সিদ্ধ হইবে তৎক্ষণাৎ মন স্থির হইবে, সেই সব তরঙ্গ শাস্ত ভাবধারণ করিবে। সেই উপাসনার ক্ষুধা নিরুত্ত হইবে। শরীরের ক্ষুরিত্ব হইলে যেমন হয় তেমনি আত্মার সম্পর্কেও হইবে। যেন সেই উন্মাদ উন্মাদ নাই। ক্ষুধা তৃষ্ণার সমুদয় বিষয় আসিয়াছে এখন আর ক্রন্দন করিব কেন? নিরুত্ত জেগীর ব্রাহ্মেরা এই বৃত্তিতে সার দিবে। কিন্তু এই কথাতে সার দেওয়া আর মৃত্যু দুই সমান। মানিলাম প্রাতঃকালের উপাসনার আত্মার ক্ষুধা তৃষ্ণা চরিতার্থ করিবার জন্য অনেক সাধনাদ্রী হইয়াছে; কিন্তু ব্যাকুলতা কেন থাকিবে না? আমরা যত সাধারণ ব্রাহ্মচরিত্র পর্যালোচনা করিয়া দেখিব, তত ইহা স্পষ্ট রূপে বুঝিব যত ক্ষণ ভাল উপাসনা না হয় তত ক্ষণ ব্যাকুলতা থাকে। আরাম, ধ্যান, প্রার্থনা, সজীত যদি ভাল না হয়, ব্রাহ্মের হৃদয় সন্ধ্যা পর্যন্ত ব্যাকুল থাকে, ইহা বরং বুঝা যায়। ব্রহ্মদর্শনের গভীরতা না হইলে হুঃখ বিষয়তা যুজিবে না, দিন গেল, ভাল উপাসনা হইল না, এই খেদোক্তি বরং বুঝা যায়; কিন্তু উৎকৃষ্ট জেগীর পক্ষে হৃদয় বেদনার কারণ এই যে ব্রহ্মদর্শন হইল, কিন্তু সেই দর্শনজন্য ব্যাকুলতা রুদ্ধ হইল না কেন? বাই উপাসনা শেষ হইল, তিনি দেখিলেন যেন জল ছাড়িয়া হুলে আসিয়াছি। অন্যান্য ব্রাহ্মেরা হাসিলেন, উপাসনান্তে যে বার কার্যালয়ে গমন করিলেন; কিন্তু তিনি কাঁদিয়া বলিলেন, যে ঈশ্বর! আমার কি করিলে? আমাকে এত দিলে, আমার প্রাণ

আর তোমাকে দেখিবার জন্য কাঁদে না? ভক্তের বিলাপ এরূপ। যত পান্ন করা হয় তত যদি লালসা রুদ্ধ না হয়, তত বিলাপ করেম। ভক্তের ক্ষুধা তৃষ্ণা অপরিমিত, যত তিনি আহার পান্ন করেন, তত তাঁহার ক্ষুধা তৃষ্ণা প্রবল হয়। শরীরের ক্ষুধা তৃষ্ণা পরিমিত, ক্ষুধা নিরুত্ত হইল, আর আঃ! বলিয়া প্রদাতাকে ধনবাদ করিলে, পরে উৎকৃষ্ট সামগ্রী আনিলেও বিরক্ত হও। যতটুকু ক্ষুধা ছিল তত অন্ন পাইয়াছ, আর আহারে কচি নাই? সেইরূপ পিপাসা হইল এক গ্লাস চাও। ভাল পান্ন করিলে, তৃষ্ণা মিটিল, আর পান্নের ইচ্ছা নাই। তার পর উৎকৃষ্ট ভালেও নিরুত্ত। মনে কর, আত্মার পক্ষে যদি পরমেশ্বর সেসকল বস্তু হন, তাঁহার সম্পর্কে যদি বলি, তোমাকে এক ঘট দেখিয়াছি, আর তোমাকে দেখিতে ভাল লাগে না, তবে আমরাইত নাস্তিক পাষণ্ড। ঈশ্বর সম্পর্কে কি বলিতে পারি, অনেক ক্ষণ তাঁহার পূজা করিলাম, এখন দশ ঘট কি পাঁচ ঘটীর জন্য তাঁহার নিকটে বিদায় লই, আর তাঁহার প্রেমরস পান্ন করিবার প্রয়োজন নাই। আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা কুরাইয়াছে আর ঈশ্বর! আমাকে জ্বালা-তন করিও না। তোমার স্মরণ মুখ উপাসনার সময় খুব প্রাণ তরিয়া দেখিয়াছি, আর যেখানে সেখানে পথে ঘাটে, স্কুলে, আফিসে, ঐ মুখ দেখিতে ভাল লাগে না। যে ব্যক্তি এ কথা বলিতে পারে, তাহার অন্তরে ব্রহ্মভক্তি কোথায়? বরং বাহিরের সম্পর্কে বিরক্তি জন্মিতে পারে। এক জন যদি পাঁচটা সজীত করে, এবং উপদেশ বক্তৃতার পর, আরও উপদেশ বক্তৃতা হয়; তাহা হইলে শ্রোতাদিগের পক্ষে তাহা বিরক্তিকর হইতে পারে, কেন না শরীরের নিয়ম আছে, শরীর এত বহন করিতে পারে না; কিন্তু আত্মা কেন প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত ঈশ্বরের মনোহর মূর্তি দেখিবে না? কথা ছাড়িয়া দাও, বক্তৃতা, সজীত ছাড়িয়া দাও, কিন্তু অন্তরের অন্তরে প্রাণেশ্বরকে দেখিবার জন্য কেন ইচ্ছা হইবে না? আমি দশবার দেখিয়াছি আর দেখিব না, আজ ব্রহ্মসঙ্কাস আর সন্তোগ করিতে পারিব না, এরূপ কুমতি কেন হইরে? এখন সন্তোগ করিতে হইলে অনেক ধৈর্য, সহিষ্ণুতার প্রয়োজন, এই জন্য আর ঈশ্বরকে স্মরণ করিতে ইচ্ছা হয় না। সাধুদিগের নাম বিসবৎ বোধ হয়। আর বিরক্ত করিও না, আর ভাল লাগে না, বার বার কেন? কিছু জিজ্ঞাসা করি, এ কি সংসার পাইয়াছ যে একটা প্রকাণ্ড পাত্র পান্ন করিয়াছ বলিয়া আর তৃষ্ণা নাই? এ কথা মূর্খ ব্রাহ্ম বলে। ঈশ্বর আমাকে দেখা দিয়াছেন বলিয়া কি আমি বিরক্ত হইব? কোন ভক্ত বাহার হৃদয়ে অকৃত্রিম ব্রহ্মপ্রেমের উদয় হইয়াছে তিনি এ কথা বলিতে পারেন না। হৃদয় তরিয়া ব্রহ্মের প্রেমা-মৃত পান্ন করিলে, পাগলের ন্যায় তাঁহার চরণতলে পড়িয়া

থাকি এমন কি ইচ্ছা হয় না? দুই ঘণ্টা উপাসনা করিব, পাঁচ ঘণ্টা বিবব কর্ব করিব, আট ঘণ্টা নিদ্রা যাইব, অবশিষ্ট সময় ধর্মের সমুদায় ভাব পরিত্যাগ করিয়া সংসারের কর্তব্য সাধন করিব, নির্বোধ ব্রাহ্মেরই এই শাস্ত্র। এই অন্ধ শাস্ত্র তত্ত্বশাস্ত্র নহে। তত্ত্বশাস্ত্রে এই রূপ ভাগ গণনা নাই, তত্ত্বশাস্ত্র অনুসারে চব্বিশটি ঘণ্টা পূর্ণ মাত্রায় ঈশ্বরকে দিতে হইবেই হইবে। তাঁহার দর্শনে, অবগে, তাঁহার কার্য সাধনে দিন রাত্রি দিতে হইবে। সর্বদা তাঁহার চরণ তলে পড়িয়া থাকিতে হইবে। এই লালসা, এই প্ররুতি হইবে। তৃষ্ণার অর্থ প্ররুতি, নিরুত্তি নহে। নিরুত্তি অনন্ত-কালের মধ্যে এক নিমেষের জন্য হইবে না। ব্রহ্মপ্রেম-দ্বন্দ্ব কি নিরুত্ত হয়? সেই প্রেম এক বিষ্ণু পান করিলে মগ্ন বিষ্ণু পান করিতে ইচ্ছা হয়। “পিতে পিতে বাড়ি ক্ষুধা।” সেই আকুলতা দুর্জয়। এই আকুলতাই ঈশ্বরের নিকটে ভক্তকে টানিয়া লইয়া যায়। ইহারই বলে ভক্ত বলেন খুব নিকটে যাইব, আরও নিকটে যাইব, প্রাণেশ্বরকে বুকের ভিতর আনিয়া বসাইলাম, না, ইহাতেও হইল না, আরও তাঁহাকে প্রাণের ভিতরে রাখিব। এই লালসায় যেমন সুখী করে, তেমনি অস্থির করে, এই অস্থিরতাই ব্রহ্মপ্রেমিকের লক্ষণ। ভক্ত যতই পান করেন, ততই বলেন, আরও দাও, আরও দাও। তিনি ক্রমাগত ভক্তি রাজ্যের আকাশে উড়িতেছেন। লক্ষ কোটি টাকায় যাহার লালসা নিরুত্ত হয় না, পাঁচটি পয়সা দিয়া কিরূপে তাঁহাকে ভুলাইব? যে ব্যক্তির প্রাণ অগাধ অনন্ত প্রেম সমুদ্রে থাকিতে ব্যাকুল, সে কিরূপে অল্প জলে সন্তুষ্ট হইবে? সাধকগণ! যদি দেখ ব্রহ্মপ্রেম রস পানে তৃষ্ণা নিরুত্ত হইল তবে জানিবে ভিতরে কৃত্রিম ধর্ম আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ভিতরে ভিতরে কেবল আকুলতা। যেখানে থাকি, যে কার্য করি প্রাণ সর্বক্ষণ সেই প্রাণনাথের আমোদ সাগরে ক্রীড়া করিতেছে। অতএব বলিও না আমার কার্য শেষ হইল আর করিব না। ক্রমাগত সাধন কর, ঈশ্বর আরও লালসা বৃদ্ধি করিয়া দিবেন।

ব্রাহ্মসঙ্গত।

১৪ই আশাঢ়, রবিবার।

প্র। মুক্তির জন্য প্রার্থনা স্বার্থপরতা কি না?

উ। স্বার্থ অর্থ আপনার, আপনার বলিয়া বাহ্য কিছু গ্রহণ কর তাহাতেই স্বার্থ থাকে। অন্য দিকে পর অর্থ অন্যের, আপনার ছাড়িয়া বাহ্য অন্যের জন্য তাহাতেই নিঃস্বার্থ ভাব বিদ্যমান রহিয়াছে। এই দুই সামান্যতঃ পৃথক এবং বিপরীত সম্বন্ধ বিশিষ্ট। মুক্তি বাহ্য কামনা করেন তাঁহার। এ দুইকে স্বতন্ত্র রাখিয়া কেবল আপনারই কল্যাণ ও পরিত্রাণের প্রার্থনা করেন না, কিন্তু পর ও আপনাকে

এক করাই তাঁহার তত্ত। যিনি অপর সকলকে পরিত্রাণ করিয়া আপনার জন্য মুক্তি কামনা করেন তিনি স্বার্থের সেবা করেন, সুতরাং তাঁহার পরিত্রাণ বহু দূরে। ধর্মের নাম করিয়া তিনি পাপই সঞ্চয় করিতে থাকেন। মুক্তিতে স্বার্থপরতার বিনাশ। এই বিনাশ সাধনের অর্থ পর ও অংপনাকে একীভূত করা। জগৎ ও ঈশ্বরে যখন আপনাকে লীন করিয়া দেওয়া হয় তখনই মুক্তি। মুক্তি শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা বুঝিতে না পারাতে অনেকে বিপাকে পড়েন, সুতরাং তাহা ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করা প্রত্যেক ব্রাহ্মের একান্ত কর্তব্য। মুক্তি ইচ্ছার অর্থ এই যে, আমি জগৎ ও ঈশ্বরে লীন হইয়া যাই। মুক্তির প্রার্থনা এই, “হে ঈশ্বর! আমাকে সমস্ত জগতের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়া দেও, ও তোমাতে লীন কর।” মুক্তির অবস্থাতে মনের ভাব এই রূপ হয়, যে আমি খাইলে আমার দেশ খায়, আমার পুষ্টি সাধনে জগতের পুষ্টি, আমার চিন্তা জগতের চিন্তা, আমার অধ্যয়নে জগতের অধ্যয়ন, আমার উপাসনা জগতের উপাসনা। অন্য দিকে জগতের উন্নতিতে আমার উন্নতি, জগতের পরিত্রাণে আমার পরিত্রাণ, জগতের মঙ্গলে আমার মঙ্গল। আমার আমিহ, সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ, সমস্ত জগতে লীন করিয়া দেওয়াই পরিত্রাণ। তখন আমার আর কিছু রহিল না, আমি জগতের সঙ্গে বিলীন হইয়া তাহারই ক্ষুদ্র সামান্য অংশ রূপে পরিণত হইলাম।

প্র। পরিত্রাণের জন্য সমস্ত ছাড়িয়া বনবাসী হওয়া, নিরুদ্ধনে জীবন অতিপাত করা কিরূপ কার্য?

উ। বৈরাগ্য ভাবের আধিক্য দেখিলে অনেকেই সন্দেহ করেন এবার এই কয়টি ব্রাহ্ম সংসার পরিত্রাণ করিয়া বনবাসী হইবে, ইহার। আর গৃহে থাকিতে পারে না। এটা তাঁহাদের বিষম ভ্রম। পরিত্রাণার্থী ব্রাহ্ম কখন বনবাসী হইতে পারেন না। যদি খাওয়া, বাডিচার করা ইত্যাদি যেমন পাপ, সকলকে পরিত্রাণ করিয়া নিরুদ্ধনে বসিয়া একাকী স্বর্গে যাইব এরূপ ইচ্ছাকেও ব্রাহ্মের। তেমনি একটা পাপ বলিয়া মনে করেন। তাঁহার পরিত্রাণ পাওয়ার অর্থ জগৎকে সঙ্গে করিয়া তাই ভয়ী অশুচর হইয়া জগতের অংশ রূপে স্বর্গে যাওয়া। তিনি একাকী যাইতে চান না, যাইতেও পারেন না। তিনি জন্মলে যাইয়া জগতের মঙ্গল করিতে পারেন না, সুতরাং জন্মল তাঁহার পরিত্রাণ।

প্র। এক জনের নিঃস্বার্থ ভাব থাকিলে জগতের উপকার হইবে ইহা কি নিশ্চয় রূপে বলা যায়?

উ। নিঃস্বার্থ ভাব থাকিলে জগতের উপকার হইবেই। নদীজ্যোতঃ যেমন বৃথা বহিয়া যায় না, তীরস্থ প্রদেশকে উর্বরা করেই; বায়ু যেমন বৃথা প্রবাহিত হয় না, প্রতি-নিশ্বাসে শত শত জীবের প্রাণ দিয়া যায়; সূর্য যেমন বৃথা কিরণ বর্ষণ করে না, ধরণীকে উত্তপ্ত করেই; ঠিক সেইরূপ সাধুর নিঃস্বার্থ ভাব। তিনি নিঃস্বার্থ ভাবে

উপাসনা করিলেন, আজ হউক কাল হউক অথবা দশ লক্ষ বৎসর পরেই হউক, তদ্বারা জগতের কল্যাণ হইবেই। কত শত শত বৎসর পূর্বে সাধুভক্তগণ একটী কথা বলিয়া গিয়াছেন কিম্বা একটী ভাব প্রচার করিয়াছেন আমরা এখন তাহার ফল লাভ করিতেছি। একটী কথা কত জনকে জীবন প্রদান করিতেছে। কত শতাব্দী পূর্বে হয়ত কেহ নির্জনে জগতের কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহারই ফল স্বরূপ আজ জগতের এক প্রকার নূতন মুখশ্রী; শত সহস্র শতাব্দী পরেও তাহারই কার্য জগতে হইতে থাকিবে ও তাহা জগতকে পরিব্রাজনের পথে লইয়া যাইবে। এই ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা জগতের কত উপকার হইয়াছে কেহ কি তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন? যে কয়টী ব্রাহ্ম দীক্ষিত হইয়াছে বা নিয়মিত রূপে মন্দিরে উপাসনা করিতে আইসে ইচ্ছা দ্বারা যাঁহারা ইচ্ছার উন্নতির পরিমাণ করিতে চাহেন তাঁহারা ব্রাহ্ম। ব্রাহ্মধর্মের ভাব দেশের মধ্যে কত দূর প্রবেশ করিয়াছে তাহা দেখিতে হইবে, এবং তাহাই ইচ্ছার বাস্তবিক উন্নতির পরিমাণ দণ্ড। কেহ মৎস্য পরিভাগ করিয়াছেন, কাহার একটু ভক্তি রক্ষি পাওয়াইছে, কাহার বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে, কোন কোন সম্প্রদায় উপাসনা কি উৎসব পদ্ধতি পরিবর্তন করিয়াছেন এই সমস্তই আমরা ব্রাহ্মধর্মের কার্য বলিয়া গণনা করিব।

প্র। পরিব্রাজণার্থী তবে কি আপনার জন্য প্রার্থনা করিবেন না?

উ। যদি করেন তাহার ভাব স্বতন্ত্র। তিনি যদি বলেন “আমাকে প্রেম দাও” তাহার অর্থ “আমি যেন জগৎকে ভাল বাসিতে পারি; যদি বলেন “আমাকে পুণ্য দাও” তাহার অর্থ জগৎ “পবিত্র হউক”। তন্ত্র যাহা প্রার্থনা করেন তাহা জগতের জন্য, যাহা পান তাহাও জগতের জন্য। তিনি ঈশ্বর হইতে যাহা কিছু গ্রহণ করেন তাহাই ভাই ভগ্নাদিগকে বিলাইয়া দিবার জন্য। তিনি আপনার জন্য পরিব্রাজ চানও না, ঈশ্বর যদি দিতে চান তাহা তিনি গ্রহণও করেন না। তিনি বলেন “আমার আর দশ জন রহিয়াছে তাহাদের জন্য চাই”। “মাকে দিব কি” এই ধ্রুব চিন্তা। বাস্তবিক মুক্তির প্রার্থনার অর্থ যদি “আমার আত্মার গতি হউক” এই হয়, তবে তাহা স্বার্থ। “আমার আত্মার মুক্তি জগতের জন্য হউক” ইহাই নিষ্কাম পরিব্রাজ প্রার্থনা।

প্র। মুক্তির অবস্থা কি?

উ। মনের সমস্ত সাধুভাব প্রকৃষ্টি হওয়াই মুক্তির অবস্থা। প্রেমের উন্নতিতে স্বার্থপরতা বিনাশ পাইয়া পর ও নিজ দুই এক হইয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্থল—পুত্রের জন্য পিতার ধন সঞ্চয়। এখানে পিতার অন্তর মধ্যে পুত্র বসিয়া আছে। পিতার ধন সঞ্চয় নৃপ ভাবীকালে, তদ্বারা

পুত্র সুখী হইবে এই মনে করিয়া। এখানে পিতা পুত্র এক হইয়া গিয়াছে।

প্র। লীন হইয়া যাওয়ার অর্থ কি?

উ। আমরা যখন লীন হইয়া যাওয়া ব্যবহার করি তখন তদ্বারা ইচ্ছার একতা বলি। পদার্থের স্বতন্ত্রতা অথচ প্রেম ও ইচ্ছার একতাই এখানকার লীনতার অর্থ। ঈশ্বরের সহিত লীন হওয়ার অর্থ তিনি যাহা ভাল বাসেন তাহাই ভাল বাসা, তিনি যাহা ইচ্ছা করেন তাহাই ইচ্ছা করা। যেরূপ পঞ্চাশ জন লোক যদি এক সঙ্গে উপাসনা করিতে ইচ্ছা করে তখন আর পঞ্চাশ জন পঞ্চাশ জন থাকে না, কিন্তু ইচ্ছা বিষয়ে এক হইয়া যায়।

ব্রাহ্মসমাজ।

রাগিনী ঝিঝি ঝিঝি তাল পোকা।

কে তুমি কাছে বসে থাক সর্বদা আমার। স্বভাব প্রকৃতি রীতি মিলে অতি কি নাম বল তোমার।

প্রতি দিন এত করে, কেন ভাল বাস মোরে, দয়াতে বধির হয়ে কর কেবল উপকার।

রূপে গুণে অনুপম, দেখি নাই কোথা এমন, মধুর আকর্ষণে প্রাণ টানে তোমার পানে অনিবার।

নাই আলাপ নাই পরিচয়, দেখলে মন মোহিত হয়, চিনেও চিনিতে নারি একি দেখি চমৎকার।

সম্বন্ধে কে হও তুমি, জনক কিম্বা জননী, যে হও সে হও কিন্তু তুমি আমার আমি তোমার।

সম্বাদ।

বিগত ২রা আগস্ট পণ্ডিত জীবন্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্ত-বাগীশ মহাশয়ের পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের সহিত ইঁহার বিরূপ সম্বন্ধ ছিল তব্বিয়ে একখানি প্রেরিত পত্র যথাস্থানে যুক্তিত করা গেল।

ব্রাহ্মসমাজ আচার্য্য জীবন্ত কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় গত বুধবার রজনীতে পশ্চিম যাত্রা করিয়াছেন। জীবন্ত কান্তি চন্দ্র মিত্র মহাশয়ও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছেন। একগ হইতে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা কার্য্য জীবন্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় দ্বারা সম্পাদিত হইবে।

ব্রাহ্মনিকেতনের সাপ্তাহিক উৎসব উপলক্ষে প্রাতে ও অপরাহ্নে উপাসনা হইয়া রজনীতে একটী সভা হয়। সভা স্থলে কয়েকটী নৃপা ইংরাজি ও বাঙ্গালা প্রবন্ধ পাঠ করেন, তৎপরে জীবন্ত বাবু শিবনাথ ভট্টাচার্য্য, জীবন্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, জীবন্ত কেশবচন্দ্র সেন সংক্ষেপে কিছু কিছু বলেন। বাৎসরিক কার্য্যবিবরণ এবং নিকেতনের বর্তমান আশাজনক অবস্থা অবগে আমরা আনন্দিত

হইরাছি। অধাক্ষের বন্ধে এবং বিশেষ মনোবোণে ইহার কার্য এখন সুন্দররূপে নির্বাহিত হইতেছে।

আমাদের স্নেহাশ্রম ভ্রাতা জীবন্ত বাবু যদুনাথ ঘোষ তাঁহার অসুস্থতা ত্রিশ সপ্তাহ টাকা মূল্যের পৈত্রিক ভূমি সম্পত্তি বাহা প্রচার কার্যালয়ে দান করিতে অস্বীকার করেন এক্ষণে তাহা গ্রহণ করা হয় নাই। যদিও তিনি উইল পত্র লিখিয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার ইচ্ছাতে বাবজীবন ভোগাধিকার থাকিবে। পরে ইচ্ছা করিলে উইল পরিবর্তিত করিতে পারিবেন। আমরা যদুনাথের জীবনকে তাঁহার প্রদত্ত জমিদারী অপেক্ষা বহু মূল্য জ্ঞান করিব যদি তিনি চির দিন সাধু ব্রাহ্ম হইয়া ব্রাহ্মসমাজের গৌরব বর্দ্ধন করেন। একটি পবিত্র ব্রাহ্মজীবন বহুমূল্য সম্পত্তি অপেক্ষাও আমাদের প্রার্থনীয়।

✓ আমাদের অক্ষয় প্রিয়বন্ধু জীবন্ত গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় প্রসিদ্ধ পারস্য কবি সেখ সাদি হইতে এক খানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ অনুবাদিত করিয়াছেন। ইহার নাম “হিতোপাখ্যান মালা” আট পেজি ফরমার বিশ ফরমা, মূল্য বার আনা। এই খানেই তাহা মিলিবে। অনেক ভাল ভাল বিষয় ইহাতে আছে পাঠ করিলে যথেষ্ট প্রীতি লাভ করা যায়, এবং সঙ্গে রাখিবার উপযুক্ত। “তপস্বিনী রাবা” নামক আর এক খানি অতি ক্ষুদ্র পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা একটি মুসলমান স্ত্রীর জীবনচরিত। ইহা স্ত্রীদিগের বিশেষ পাঠ্য।✓

যে সকল ব্রাহ্ম ভ্রাতৃকর্ম, নামকরণ, কিস্মা পিতৃ মাতৃ শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া আহ্বার করান তাঁহাদিগের প্রতি আমাদের পরামর্শ এই, যে এই রূপ কোন সামাজিক ক্রিয়া উপলক্ষে যে উপাসনা হয় তাহার যাচাতে পবিত্রতা ও গাভীর্য থাকে তাহা করেন। বন্ধু বান্ধব যখন একত্র হইয়া নানাবিধ গল্প করিতেছেন এবং আহ্বারের জন্য ক্ষুধার্ত হইয়াছেন তখন উপাসনা না করিয়া কিঞ্চিৎ কাল পূর্বে অল্প দুই চারি জনকে লইয়া পরিবারের মধ্যে ভক্তির সহিত যেন উপাসনাটি করা হয়।

ব্রাহ্মদিগের কোন কোন উপাসকের নিমিত্ত অলসতা দেখিয়া আমরা বড় দুঃখিত হই। ইহাতে নিজের এবং অপরের মহা অনিষ্ট হয়। ধর্মসাধনের সঙ্গে একাগ্রতা না থাকিলে তাহা কোন কার্যের হয় না। ব্যাহুলতা অনুরাগবিহীন হইয়া টানা পাখার নীচে বেঞ্চ চেসান দিয়া বসিলে নিমিত্ত আসিবে তাহা জানিয়া একটু সাবধান হওয়া কর্তব্য। সংসারের মোহনিমিত্ত অভিজ্ঞ থাকিয়া যদি উপাসনার স্থানেও নিমিত্ত ঘাইতে হইল তবে আর হইল কি?

“বাক্সালী” নামক এক খানি মাসিক পত্র মৈমনসিংহ হইতে বাহির হইতেছে। ইহার রচনা প্রণালী এবং বিষয় সকল সুপাঠ্য বটে। আমরা ইহা প্রাপ্ত হইয়া সম্পাদকের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

পণ্ডিত দয়ানন্দ স্বরস্বতী পুনাগরে এক দিন ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছিলেন এমন সময় তাঁহার বিপক্ষ হিন্দুদের কোন কোন লোক তাঁহাকে অপমান করে এবং কার্ণোর ব্যাঘাত জন্মায়। এই অপরাধে অপরাধী কর জনের ৯ মাস কারাবাসের আজ্ঞা হইয়াছে আর অর্ধদণ্ডও কিছু হইয়াছে। স্বামীজীর আগমনে সেখানে ভরানক আন্দোলন হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি সেতারা নগরে গমন করিয়াছেন।

প্রেরিত।

মানাবর

জীবন্ত ধর্মতত্ত্ব সম্পাদক।

মহাশয়ের।

সম্মান পুরস্কার নিবেদন যিদং

গত ২রা আশ্বিন শুক্রবারে, আনন্দ চন্দ্র বেদান্ত-বাগীশের মৃত্যু হইয়াছে। বেদান্তবাগীশ মহাশয় ব্রাহ্ম-সমাজ মধ্যে বিশেষ রূপে পরিচিত ছিলেন। আদি সমাজের উপচার্যের কার্য তিনি অনেক দিন অবধি করিয়াছেন। তত্ত্ববোধিনী সভা কর্তৃক যে ৪ জন ছাত্র বেদ শিক্ষার্থ বারাণসী প্রদেশে প্রেরিত হয়েন, বেদান্ত-বাগীশ তাঁহাদিগের মধ্যে এক জন। বেদ শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়া, বারাণসীর চতুষ্পাঠীতে তিনি বেদান্তবাগীশ উপাধি প্রাপ্ত হইরাছিলেন এবং এই কয়েকটি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া তিনি কলিকাতার প্রভা-গমন করেন,—উপনিষদের মধ্যে কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ডক, ছান্দোগ্য, খেতাশ্বতর, তলবকার, বাজসনেয় সংহিতোপনিষৎ, ও রুহদারগ্যাকের কয়দংশ; বেদান্তের মধ্যে নিকট ও দূর; বেদান্তদর্শন বিষয়ে সটীক সূত্র ভাষ্য, বেদান্ত পরিভাষা, বেদান্তমার, অধিকরণ মালা, সিদ্ধান্তলেশ, পঞ্চদশী ও সটীক গীতা ভাষ্য; কর্মমীমাংসার মধ্যে লোগাশিকি, মীমাংসা সংগ্রহ এবং সাংখ্যদর্শনের মধ্যে তত্ত্বকোমুদী। সংস্কৃত শাস্ত্রে তিনি বিশেষ রূপে বিজ্ঞ ছিলেন এবং বাঙ্গলা ভাষাতেও তিনি এক জন অতি সুলেখক ছিলেন। গ্রন্থ পাঠেও তাঁহার বিশেষ গুণ ছিল। তিনি স্বাভাবিক স্বরে, অতি সহজে মিষ্ট ভাষে সংস্কৃত এবং বাঙ্গলা রচনা পাঠ করিতেন। মুদ্রা দোষ তাঁহার ছিল না। তাঁহার বাঙ্গলা রচনাও অতি শ্রাঙ্কল। বিবিধার্থ সংগ্রহ নামক সাময়িক পত্রে তাঁহার অনেক গুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত আছে। এতদ্ব্যতীত আনন্দগিরি টীকার সহিত ভগবদ্গীতার তিনি বাঙ্গলা অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। পঞ্চদশীও বাঙ্গলা অনুবাদ তাঁহা কর্তৃক সুসম্পাদিত হইয়াছে।

এ দেশের অনেক লোকে যেরূপ কেবল জগতে আসেন আর চলিয়া যান, স্বদেশের কোন উপকারে ত্রুতী

হয়েন না, বেদান্তবাগীশ মহাশয় সে জ্ঞেয় লোক ছিলেন না। উপরি লিখিত করেকটা বিশেষ কার্য তিনি করিয়া গিয়াছেন।

যে দিবস অবধি তিনি বেদ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন, সেই দিবস হইতেই তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে আনুগত্য হয়। ১৭৭৮ শক হইতে এই আনুগত্য আরও গাঢ়তর হইয়াছিল। বেদ শিক্ষা সমাপনান্তে এই শকে তিনি কলিকাতার প্রতিগমন করিয়া ব্রাহ্মসমাজের কার্যতায় গ্রহণ করেন। সেই অবধি বর্তমান শকের তাত্র মাসের শেষ পর্যন্ত, তাঁহার প্রতি আদি ব্রাহ্মসমাজের অর্পিত ভার তিনি সূচাকল্পে সম্পাদন করিয়া মানব লীলা সম্বরণ করিলেন। ত্রিশ বৎসর কাল তিনি অবাধে ব্রাহ্মসমাজের ক্রোড়ে অবস্থান করিয়া, সেই শান্তি ক্রোড়েই জীবন বিসর্জন করিলেন। এরূপ সৌভাগ্য অতি অল্প ব্রাহ্মেরই ঘটে।

ব্রাহ্মদিগের চঞ্চলতার কথা পড়িলেই তিনি বলিতেন, “হেলেরা গোঁপ উঠিলে আর ব্রাহ্মসমাজে থাকে না।” আক্ষেপের বিষয় এই যে এক কথাটী অনেক ব্রাহ্মের পক্ষে সত্য হইয়া উঠে। আজ উপাসনার চাকচকা, সমাজ সংস্কারের ধুমধাম, অটল বিশ্বাসের কথা বার্তা; কাল প্রার্থনাতে অবিচ্ছিন্ন, হিন্দুসমাজে পুনঃ প্রবেশের জন্য ব্যাকুলতা এবং প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন, গোপনে এবং প্রকাশ্যে অবিচ্ছিন্নে হৃদয়-ভেদী আন্দোলন এবং বক্তৃতা; অনেক ব্রাহ্ম এইরূপে দুর্গতিগ্রস্ত হইয়া, আপনাকে এবং ব্রাহ্মসমাজকে লোকের নিকটে উপহাস্যাম্পদ করিয়া ধর্মজীবনে জলাঞ্জলি দেন। অতএব বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের স্থিরতা আমাদের সকলের পক্ষে অনুকরণীয়।

তাঁহার আর একটা গুণের কথা পাঠকবৃন্দের গোচর করিতে বাধ্য হইলাম। বেদান্তবাগীশ বহুকালাবধি কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। সমাজের সমস্ত টাকা কড়ি তাঁহারই হাতে থাকিত। টাকা সংগ্রহ করা এবং ব্যয় করা তাঁহারই ভার ছিল। তিনি এই সমস্ত বিষয়ে এমনই ঠিক লোক ছিলেন যে, তাঁহার জ্ঞাতসারে, ব্রাহ্মসমাজের একটা পরসোপপব্যয়িত হইতে পারিত না। আমি যে করেক বৎসর কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষ সত্যার সভ্য ছিলাম, সেই করেক বৎসর আমি স্বচক্ষে ইহা দেখিয়াছি।

পরিশেষে আরও একটা বিষয়ের উল্লেখ না করিয়া প্রস্তাবটা শেষ করিতে পারিলাম না। এইরূপ জনজ্ঞতি যে করেক বৎসর গত হইল, কলিকাতার এক জন সম্ভ্রান্ত এবং অগ্রগণ্য ধনাঢ্য ব্যক্তি বেদান্তবাগীশকে সম্ভ্রান্ত করিবার জন্য আহ্বান করেন, বেশী বেতন দিতেও অস্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু এ প্রলোভনেও তাঁহার মন বিচলিত হয় নাই। ঐ আঢ্য ব্যক্তিকে তিনি অগ্রান বদনে

বলিয়াছিলেন যে, তিনি প্রাণান্তেও ব্রাহ্মসমাজকে এবং দেবের বাবুকে পরিভাগ করিতে পারিবেন না।

কলকাতা।

বশব্দ।

১৩ই আশ্বিন ১২৮২।

জিষ্ঠাকুরদাস সেন।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রচারকার্যের

সাহায্যার্থ দান সীকার।

(গত প্রকাশিতের পর।)

মাসিক দান স. হ. হ।

জীবন্ত বাবু যমুনাধর রায় (রামপুর হাট) ...	২
” ” প্রসন্নকুমার ঘোষ ...	১
” ” কৈলাসচন্দ্র সেন ...	১
রামপুর হাট ব্রাহ্মসমাজ ...	২
গয়া ব্রাহ্মসমাজ ...	১০
লক্ষ্মী ব্রাহ্মসমাজ ...	৩

এককালীন দান।

জীবন্ত বাবু যমুনালী চন্দ্র ...	১
” ” রামেশ্বর দাস (রাফি) ..	৪
” ” জ্ঞানকীপ্রসাদ তেওয়ারী ...	৫
” ” জ্ঞানকীপ্রসাদ রায় (পার্বতীপুর) ...	৩৫০
বহরমপুর ব্রাহ্মসমাজ ...	৭

শ্রুতকর্মের দান।

জীবন্ত বাবু বিহারিলাল দাস ..	৪
------------------------------	---

ভিক্ষাপ্রাপ্তি।

একটি মাননীয় মহিলা (রামপুর হাট) ...	৫
জীবন্ত বাবু যাদবচন্দ্র রায় বস্ত্র ও নগদ ...	৩৬০

পাথেয় হিসাব।

লক্ষ্মী ব্রাহ্মসমাজ ...	১৫
কোরনগর সমাজ ...	১
গৌরিভা ব্রাহ্মসমাজ ...	১

বিজ্ঞাপন।

এ সময় বিশেষরূপ অর্থের প্রয়োজন হয়। ধর্মতত্ত্বের প্রাচুর্য মহাশয়েরা যদি স্ব স্ব দেয় মূল্য একপে প্রেরণ করেন আমরা অত্যন্ত বাধিত হইব।

হিতোপাখ্যান মালা ১ম ভাগ ...	১/০
ঐ দ্বিতীয় ভাগ ...	৫০
তপস্বিনী রাবা ...	১/০

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।

চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শাক্তমন্থরং ॥

বিশ্বামোদনমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।

স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈবেব প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।

১৯শ সংখ্যা ।

১লা কার্তিক, রবিবার, ১৭৯৭ শক ।

বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২।০

মফস্বল ঐ ৩।০

প্রার্থনা ।

হে স্নেহময়ী পরম মাতঃ ! পরের বাড়ীতে নানাবিধ সুখদেয় দ্রব্য সামগ্রী ভোজন করিয়া অনেক বার তৃপ্তি লাভ করিয়াছি বটে কিন্তু নিজ গৃহে আপনার মাতার সুকোমল স্নেহ হস্তের পরিবেশিত অন্ন যেমন সুমিষ্ট স্নানাদি বোধ হয় এবং তাক ভোজনে যেমন পরিতোষ লাভ করা যায় এমন আর কোথাও হয় না । তোমার ধর্মরাজ্যের নানা স্থানে শত শত সদাশ্রিতের দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে, অনেক সময় সে সকল স্থানে অতিথি হইয়া জীবনের ক্ষুধা তৃষ্ণা প্রাপ্তি দূর করিয়াছি, বহুল উপাদেয় সামগ্রী সম্ভোগ করিয়াছি, এগন কি অধিকাংশ সময় তাহারই দ্বারা জীবন পরিপোষিত হইয়াছে, কিন্তু হে জননী ! তোমার স্বহস্তের পরিবেশন না হইলে আহারে সম্যক তৃপ্ত্যনুভব হয় না । অন্যত্র প্রচুর ভোজনে যাহা না হয়, তোমার নিজ হস্তের এক বিন্দু অমৃত কণায় তদপেক্ষা সহস্র গুণে সুখী হওয়া যায় । তুমি স্বয়ং মাতা হইয়া পরিবেশন করিবে, আর আমি পরমানন্দে ভোজন করিব, তবে তো আরাম হইবে । সন্তান কোন্ সামগ্রী ভালবাসে, কোন্ দিন কি তাহার অভাব

না তা ভিন্ন অন্য কেমন করিয়া তাহা জানিবে ? এই জন্য পরের হাতে খাইয়া সকল সময় উদর পূর্ণ হয় না । হে অখিল মাতঃ, সন্তান-বৎসলে ! তোমাকে দেখিলেই ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ হয় । অহো ! তোমার প্রদত্ত আহার্য কি শুরস ! কি হৃদয়ানন্দকর ! আমি অনেক ভাল ভাল সামগ্রী খাইয়াছি, কিন্তু তোমার হাতে খাইতে যেমন মিষ্ট লাগে এমন আর কোথাও না । অতএব হে মাতঃ ! তুমি আমাকে নিত্য নিত্য তোমার কণামাত্র সত্যান্ন এবং প্রেমাম তুমি দিও তাহাতেই আমার যথেষ্ট হইবে আর আমি অধিক চাহি না । যদি কখন অন্যের হস্তে পরিবেশনের ভার দাও তবে তোমার হস্তের প্রস্তুত জিনিশ যেন পাই । তোমার সামগ্রী তোমার হস্ত হইতে আসিলেই ভাল হয়, কারণ পরিবেষ্ঠার দোষে পবিত্র বস্তুও অপবিত্র হইয়া যায়, স্তূতরাং তাহাতে রুচি হয় না । যদি তোমার স্বর্গীয় প্রেমাম অবিকৃতাবস্থায় পাই তাহা হইলেই সন্তুষ্ট হইতে পারি ।

নিত্য সাধন বৃত্ত ।

প্রাত্যহিক সাধনের মধ্যে নিয়মিত উপাসনাই প্রধান । ইহা দ্বারা সাধকের সমস্ত

জীবন নিয়মিত হয়। এ বিষয়ের অভাব আমরা বারবার সকলকে অবগত করিচ্ছি, কিন্তু আক্ষেপের বিষয় যে নিতান্তপরায়ণ উপাসনানিষ্ঠ এক শত ব্রাহ্ম এপর্যন্ত আমরা দেখিতে পাইলাম না। দিনান্তে একবার স্মরণ করা কিম্বা মনন করা, অথবা বাহ্য কোন ঘটনায় হৃদয় উত্তেজিত হইলে একটি সঙ্গীত করা ইহাকে আমরা প্রকৃত সাধনের মধ্যে গণ্য করিতে পারি না। এ প্রকার অনিয়মিত সাধনে জীবনের প্রকৃত উন্নতি কদাপি সম্ভাবিত নহে। তবে কি প্রতিদিন কণকাল উপাসনার ভাবে বসিয়া থাকিলেই মন পবিত্র হইতে পারে? তাহাও আমরা বলি না। আমাদের বক্তব্য এই, যে প্রাণ মন হৃদয় উৎসর্গ করিয়া, সংসারকে বিস্মৃত হইয়া, নিষ্ঠা ভক্তির সহিত নির্দিষ্ট নিয়মে অন্ততঃ একবার এক ঘণ্টা কাল প্রকৃতরূপে প্রতিদিন উপাসনা করা জীবন ধারণের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। এরূপ সারবান্ বপার্থ উপাসনা না হইলে আত্মার সাধুভাব সকল সমুন্নত হয় না, সাধনের গড়তত্ত্ব অনুভবও করা যায় না। ব্রাহ্মেরা ধর্মবিষয়ে অনেক তত্ত্ব আলোচনা করেন সত্য, তাঁহাদের তর্ক বিতর্কে, কথা বার্তায় যথেষ্ট অনুরাগ উৎসাহ প্রকাশ পায়; কিছু হইল না, ভক্তি প্রেম শুক হইয়া গেল, ইন্দ্রিয়গণকে শাসন করিতে পারিলাম না, উপাসনা করিয়া শাস্তি পাই না, চিত্তের চঞ্চল্য দূর হইল না প্রভৃতি বহু পুরাতন দুঃখের কথা সকল পুনঃ পুনঃ প্রকাশ করিয়া অনেকে খেদও করেন; কিন্তু নিয়মিত উপাসনার কথা বলিলেই তাঁহাদের চক্ষু স্থির হইয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে কেহ হয়তো নিদ্রা যাইবার পূর্বে উপাধান মস্তকে দিয়া এক বার দূর হইতে ঈশ্বরকে স্মরণ করেন, কেহ স্নানান্তে ভোজনের পূর্বে একটি সঙ্গীত করিয়া থাকেন, কেহ বা দুই চারি দিন পরে একবার মনন করেন, সুতরাং এক ঘণ্টা কাল ক্রমাগত যথ

ভাবে ব্রহ্মপূজা দ্বারা চিত্তে। একাগ্রতা সাধন করা তাঁহাদের পক্ষে মহা কষ্টকর ব্যাপার। এই কারণে সাধন করিয়াও আশানুরূপ ফল লব্ধ হয় না। এক ঘণ্টা কালও যদি সংসারকে ভুলিয়া পরব্রহ্মে স্থিতি করিতে না পারা গেল তবে আর এই কঠিন ব্রত কিরূপে সাধিত হইবে? অভাবতঃ আমরা এই কয়েকটি নিয়ম অবলম্বনের জন্য সকলকে অনুরোধ করিতেছি:—প্রত্যহ একটি বার অন্ততঃ এক ঘণ্টা কাল ব্রাহ্মের মস্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া প্রণালীপূর্বক উপাসনা, মধ্যাহ্নে আহারের সময় কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ, সন্ধ্যাকালে চিন্তা এবং নাম গানান্তে প্রণিপাত, রজনীতে আহারের কালে কৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ, নিদ্রা যাইবার পূর্বে নির্ভরের সহিত স্মরণ, প্রাতে গাত্রোথানের পর ভক্তিপূর্বক স্মরণ করিয়া প্রণাম।

এই কয়টি সাধু তনুষ্ঠান অভ্যাস হইলে জীবন সাধুভাবে সংগঠিত হইবে। ইহা দ্বারা বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইলে ক্রমে উচ্চ অঙ্গের প্রেম ভক্তির সাধন আরম্ভ হইবে। ধর্মের এই সকল প্রথম শিক্ষা ও সাধনের প্রতি যাহারা ঔদাস্য ও শিথিলতা প্রদর্শন করেন তাঁহারা সংসারগতিক প্রাপ্ত হইবেন, ধর্মের উচ্চ সোপানে কখন আরোহণ করিতে পারিবেন না।

নিরাশার মধ্যে আশা।

যেহা নিরাশাকার মধ্যে আশাকে অবলম্বন করিয়া প্রফুল্ল এবং নির্ভর চিত্তে অবস্থান করা বিশ্বাসী সাধকদিগের এক প্রধান লক্ষণ। ব্রহ্মলোভী সাধুর অত্যাচ্ছ অভিলষিত বিষয়ের অনুরূপ কার্য পৃথিবীতে নাই, তাঁহার আদর্শের সহিত প্রত্যক্ষ ঘটনারাজির সৌম্যদৃশ্য অতি অল্পই লক্ষিত হয়, ভাবের সমভাবী সহযোগীও এমন নাই যে তাঁহার সঙ্গে তিনি আপনার হৃদয়স্থ অভিনব স্বর্গীয় ভাবের বিনিময় কিম্বা সংঘর্ষণ করিবেন। সহস্র শিথ্য

এবং স্তুতিবাদক দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিলেও তিনি অরণ্যবাসী উদাসীন। কেবল উদাসীন হইয়াও তাঁহার নিস্তার নাই, সাধারণ জ্ঞান-সমাজের স্বার্থের বিরোধী বলিয়া অনেক সময় তাঁহাকে বিড়ম্বিত হইতে হয়। কিন্তু এ সকল সম্বন্ধে ঘন ঘন ঘোরতর সারদায় পূর্ণ শশধরের ন্যায় সাধুর মুখ কমল সর্বদা আনন্দ সুখা বর্ণন করে। প্রেমিক ভক্ত হৃদয়ের গভীর ভাবের সহিত সঙ্গীভূতি করিতে পারে এমন লোক ভূমণ্ডলে কোথা? তথাপি তিনি মুহূর্তেকের জন্য বিবল নহেন। দুঃখ বিবাদের অন্ধকার মধ্যে পতিত হইয়াও তিনি ঈশ্বরের প্রেম-মুখের জ্যোতিঃ দেখিতে পান।

কাহার বলে ঈশ্বরপরায়ণ সাধু এত সুখী এবং বৈরাগ্যশীল? নিরাশ অবিশ্বাসের মধ্যে থাকিয়াও তিনি কাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া আশ্বাসিত হয়েন? পৃথিবী তলে কোন দিকে আশার জ্যোতিঃ দৃষ্টি গোচর হয় না, যাহা কিছু হয় তাহার উপর নির্ভর করিয়া জীবন পারদ করা সম্ভব নহে। কেবল এক মাত্র সেই সাক্ষ্যরূপ চেতনবান্ ঈশ্বর তাঁহার উৎসাহদাতা এবং পুরস্কর্তা। অল্পবিশ্বাসীদিগের ভয় ও নিরাশার কারণ শত সহস্র, কেন না তাহারা আপনার সদৃশ ব্যক্তিদিগের জীবন পুণ্ডরীক আদর্শ করিয়া চলে এবং পরিবর্তনশীল অবস্থার উপর নির্ভর করে। বাহ্যবলম্বন বিনোদ হইয়া যিনি এক মাত্র সেই সারাংশের পরম বস্তুতে সর্বদা আনন্দিত হয়েন তাঁহার নিকট একটীও নিরাশার কথা নাই। পৃথিবীর ইতিহাস সহস্র মুখে বিরুদ্ধ বাক্য বলিতেছে, কিন্তু তিনি স্বয়ং ঈশ্বরের প্রমুখাৎ যাহা শুনিয়াছেন তাহা কখন মিথ্যা হইবার নহে। এই জন্য তিনি বলেন, যাহার মূলে মঙ্গল ভাব, প্রেম পবিত্রতা নিহিত রহিয়াছে তাহার জয় হবে না ইহা কি কখন সম্ভব হইতে পারে? ভ্রাস্ত, পৃথিবীর সাক্ষ্য গ্রাহযোগ্য নহে; যন্ত বিশ্ব এক দিকে আর ঈশ্বর এক দিকে।

আমি যদি তাহাকে সম্মুখে রাখিয়া মনের কথা বলিতে পারি তাহাতেই আমার শান্তি। তিনি একাই এক শত! সকলের সার যিনি, মূলধার যিনি তাঁহার সহিত যদি আলাপ পরিচয় থাকে তবে আর ভয় কি? পৃথিবীতে এক জন ধর্মীর সহিত কাহার আনুগত্য থাকিলে তাহার সাহস কত হয়, কিন্তু যিনি রাজার রাজা, অনন্ত ঐশ্বর্যের অধিস্বামী, তাঁহার সঙ্গে যদি পরিচয় থাকে তবে আর ভয় বিপদে কি করিবে? যদি ভাবের ভাবুক কাহাকেও না পাই তবে যাহার ভাব তাঁহাকেই প্রানর্পণ করিব। তাঁহার মহিমা গান করিয়া তাঁহাকেই শুনাইব। সেই অদ্বিতীয় প্রাণারাম ঈশ্বরের সঙ্গে যখন জীবের এইরূপ প্রেমের মিলন হয় তখন আর তাহার কোন অভাব থাকে না। তিনি স্বয়ংই ভক্তের পুরস্কার হইয়া প্রকাশ পান। অতএব তাঁহাকে যদি না পাই তবে প্রচুর ঐশ্বর্য লইয়াই বা কি হইবে? আর যদি তাঁহার নিকটে থাকিতে পারি তবে অভাবই বা কি আছে? যত দিন প্রাণ ভরিয়া উপাসনা করিতে পারিব এবং নির্মল চিত্ত হইয়া সুখী হইবার আশা পাইব তত দিন নিরাশার মধ্যে থাকিয়াও আশার জ্যোতিঃ অবলোকনপূর্বক আপনার আনন্দে আপনি আনন্দিত হইব।

সাঁ সারিক সুখ।

কেহ জিহ্বার আকর্ষণে চর্ক্য চোষাদি নানা প্রকার উপায়ে খাদ্য দ্রব্য অনিয়মিতরূপে ভোজন করিলেন, অচিরেই তাঁহার উদর অজীর্ণদোষে দুঃখিত হইল ও উদমন ইত্যাদি হইয়া তাঁহাকে লজ্জিত ও দুঃখিত করিল। তাঁহার সেই ক্ষণিক মুখটুকু চলিয়া গেল, দুঃখই রহিল। তদ্রূপ সাংসারিক লোকেরা আসক্তি বৃশতঃ অমিতাচারী হইয়া সংসারের সুখ ভোগ করিয়া থাকে, পরিণামে সেই সুখের পরিবর্তে দুঃখ ভোগ করে। যেমন ভোজ্য বস্তু যত অধিক আড়ম্বর পূর্ণ হয় ততই ভোক্তার

পীড়ার কারণ হইয়া থাকে, তেমন সাংসারিক মুখ ভোগ যে পরিমাণে অধিক হয় সেই পরিমাণে তাহা হইতে গ্লানি ও কষ্ট হইয়া থাকে। মৃত্যুর সময় এই ব্যাপারটি স্বতঃ প্রকাশ হইয়া পড়ে। যাহার দাস দাসী পোষ্য পরিজন স্বর্ণ রৌপ্য ঐশ্বর্যাদি যে পরিমাণে অধিক হয়, মৃত্যু কালে তাহাদের বিচ্ছেদের যন্ত্রণা সেই ধনীর পক্ষে দরিদ্রের তুলনায় তত অধিক। মৃত্যু হইলেও এই ক্রেশ ও শান্তির পরিসমাপ্তি হয় না, বরং অধিক হয়। যেহেতু সংসারাসক্তি মনের একটা স্বভাব এবং মন মৃত্যুর পরও স্থিতি করে।

যেমন কেহ জলেতে অবগাহন করিল অথচ আঁদ্র হইল না এরূপ হইতে পারে না, তদ্রূপ সংসারে কেহ আসক্ত হইল কলুষিত হইল না এরূপ হইতে পারে না।

কেহ কোন আতিথেয়ের ভবনে অতিথি হইল। সেই আতিথেয় ব্যক্তির এই নিয়ম যে সন্দেহা অতিথি লোকের অবস্থিতির জন্য গৃহ সজ্জিত রাখেন, দলে দলে অতিথিদিগকে আস্থান করিয়া স্বর্ণ রৌপ্যময় আতর দান গোলাববাস ইত্যাদি তাহাদের সম্মুখে স্থাপন করেন, যে তাহারা সৌরভে স্বয়ং আমোদিত হইয়া সেই সুগন্ধি দ্রব্য ও ধাতুপাত্র অন্য অতিথির ভোগের জন্য রাখিয়া যায়। যে অতিথি বুদ্ধিমান ও আতিথেয়ের নিয়ম প্রণালী জানেন তিনি গন্ধ দ্রব্যের সৌরভ মাত্র আশ্বাস করিয়া তাহা ও তাহার পাত্র সমস্তাষের সজ্জিত রাখিয়া দেন এবং ক্রতজ্ঞ চিত্তে চলিয়া যান। কিন্তু নির্দোষ অতিথি মনে করে যে এই সকল গন্ধ দ্রব্য ও মূল্যবান ধাতুপাত্র গৃহস্থানী আমাকে দান করিলেন, ইহা আমারই হইল আমি লইয়া যাই। চলিয়া যাইবার সময় গৃহস্থানী উক্ত দ্রব্য তাহা হইতে কাড়িয়া লন। সে তখন বিষম ও লজ্জিত হয় এবং খেদ করে। সংসারও এইরূপ অতিথিশালা স্বরূপ এবং মনুষ্য যাত্রই অতিথি। জানী মনুষ্য সাংসারিক দ্রব্যো লোভ না করিয়া তাহা দ্বারা যীর প্রয়োজন যাত্র নিব্বন্ধ করিয়া লন।

এক খান নৌকাতে কতকগুলি যাত্রিক আরোহণ করিয়াছিল, নৌকা খানা কোন চড়াতে যাইয়া পড়ছে। যাত্রীগণ শারীরিক প্রয়োজনানুরোধে

চড়াতে নামেন। তখন নাবিক সকলকে সতর্ক করিয়া দেন যে কেহ অধিক বিলম্ব করিবে না। হস্ত পদাদি প্রক্ষালন ব্যতীত অন্য কোন ব্যাপারে রত হইবে না, যেহেতু নৌকা শীঘ্র ছাড়িয়া দেওয়া যাইবে। এ দিকে যাত্রীগণ চড়াতে নামিয়া বিকিণ্ড হইয়া পড়িল, যাহারা জানবান ছিল এমত কতকগুলি লোক চড়ায় নামিয়াই স্বকার্য সমাধান করিয়া নৌকাতে চলিয়া আসিল। তখন নৌকা শূন্য ছিল, তাহারা ইচ্ছানুরূপ প্রশস্ত স্থানে যাইয়া মুখে বসিল। যাত্রিকদের কয়েক জন সেই চড়ার আশ্চর্য্য বস্তু সকল দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। সেখানে, মনোহর পুষ্প, সুস্বর সুন্দর পক্ষী, নানা বর্ণে সচিত্রিত ঝিনুক ও শামুক দেখিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহারা নৌকায় ফিরিয়া আসিল, কিন্তু প্রশস্ত স্থান পাইল না, অন্ধকারময় সন্ধীর্ণ স্থানে অগত্যা বসিল। কতকগুলি সেই চড়ার আশ্চর্য্য বস্তু সকল দেখিয়াও ক্রান্ত হইল না, তাহারা সুন্দর সুন্দর ঝিনুক ও শামুক কুড়াইয়া লইল, কিন্তু নৌকায় আসিয়া তাহা রাখিবার স্থান পাইল না; ঝিনুক ও শামুকের বোঝা মাথায় বসিয়া সন্ধীর্ণ স্থানে বসিয়া রহিল। আর এক দল সেই চড়ার শোভা দেখিয়া এমন মোহিত হইল যে তাহারা কেবলই দেখিয়া বেড়াইতেই লাগিল। ইতি মধ্যে নৌকা দূরে চলিয়া গেল, নাবিকের প্রথম উপদেশ শ্রবণ না করাতে তাহারা চড়াতেই পড়িয়া রহিল। তাহাদের কতক জন অসহায়ে প্রাণত্যাগ করিল, কতক লোককে হিংস্র জন্তু মারিয়া কেলিল। প্রথম দল বৈরাগ্যাবলম্বী সাধক, চতুর্থ দল যাহাদের চড়ায় মৃত্যু হইল তাহারা নাস্তিক। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দল পাপী বটে, কিন্তু ধর্ম্মবিশ্বাসী, সংসারে নির্লিপ্ত নয়। এক দল আসক্তি বশতঃ ভ্রমণের মুখটি ভোগ করিল, অন্য দল চড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইয়া ঝিনুক শামুকের বোঝা মাথায় বহন করিল।

(মহান্দীয় ধর্ম্ম পুস্তক আক্‌সির হেদায়ৎ।)

বিনয়।

(হিতোপাখ্যান মালা হইতে।)

কোন যুবা দেশ ভ্রমণ করিতে করিতে দরবন্ধ নগরে উপনীত হইয়াছিলেন। তিনি তথাকার এক মসজিদে

বাইরা অবস্থান করেন। এক দিন সেই ভজনালয়ের অধ্যক্ষ, মন্দির পরিষ্কার করিবার জন্য তাঁহাকে আদেশ করিলেন। যুবা এই অনুমতি গ্রহণ মাত্র বাহির হইয়া চলিয়া বান। ইহাতে অধ্যক্ষ এবং মন্দিরের কর্মচারীগণ মনে করিলেন যে পরিব্রাজক যুবা ভজনালয়ে সেবক হইতে সঙ্কুচিত। অন্য দিন এক ভূতা রাজপথে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “তুমি দুর্ভুজি বশতঃ অন্যায় করিয়াছ, হে অতিমানী বালক! জান না কি যে দাসদে লোক উন্নত হয়?” তখন সরল মতি যুবক অজ্ঞপূর্ণ মনে বলিলেন, “বন্ধো! সেই স্থানে আমি ধূলি আবর্জনা কিছুই দেখিতে পাই নাই। সেই পবিত্র ভূমিতে আমিই অপবিত্র ছিলাম, সুতরাং তথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছি। ভজনালয়ের পুণ্য ভূমি মানুষ আবর্জনা হইতে বিমুক্ত থাকাই বিধেয়।”

নত হওয়া অপেক্ষা ঋষির অন্যতর শ্রেষ্ঠ পথ নাই। যদি তুমি উন্নতি চাও, তবে অবনতি স্বীকার কর। যে হেতু তাহা বাতীত সেই অট্টালিকার আরোহণের অন্য সোপান নাই।

এক জন ধার্মিক তপোধন হইতে কোন প্রতাপাশিত রাজা মনঃপীড়া পাইয়াছিলেন। তপস্বীর মুখে একটী তিরস্কার বাণী উচ্চারিত হইয়াছিল। অতিমানী ভূপাল তাহাতেই মহা বিরক্ত হন, এবং সেই সাধু পুরুষকে কারাগারে বদ্ধ করেন। তখন কোন বন্ধু যাইয়া গোপনে তপোধনকে এই বলিল, “মহারাজকে এরূপ কথা বলা তোমার উচিত হয় নাই।” ঋষি বলিলেন “সত্যবাণী প্রচার করা তপস্যার অঙ্গ, এক মুহূর্তও আমি কারাগারকে ভয় করি না।” গোপনে এই কথা হইয়াছিল, কিন্তু তখনই কোন স্রোযোগে রাজা তাহা শ্রবণ করিতে পাইলেন। তিনি হাস্য করিয়া বলিলেন, “এ তাহার কথা কল্পনা। সে কি জানে না যে কারাগারে তাহার মৃত্যু হইবে।” এক জন রাজকিহ্নর যাইয়া ঋষিবরকে রাজার এই উক্তি জ্ঞাপন করিল। তাহাতে তিনি বলিলেন “নরপতিকে বাইরা বল, এই পার্থিব জীবন মুহূর্তকাল বৈ নয়, সংসার বিরাগীর নিকটে শোক হর্ব কিছুই নাই। রাজা যদি অনুকূল হন, আমার চিত্ত হর্ব বিক্ষারিত হইবে না, যদি শিরশ্ছেদন করেন শোকাক্ত হইবে না। তাঁহার প্রভুশক্তি, সৈন্য ও ঐশ্বর্য আছে, আমার পরিজন বর্গ ক্রোধ ও দুর্গতি আছে। অচিরেই মৃত্যুর দ্বারে সেই ভাগ্যবান রাজা এবং আমি অভাগা তুল্য দশাপন্ন হইব। তাঁহাকে বল ঐশ্বর্য-মদে প্রমত্ত হইও না, আপনাকে পাণ্ডায়িতে দগ্ধ করিও না। পূর্বকালে অনেক রাজা অভ্যাচারানলে পৃথিবীকে দগ্ধ করিয়া তোমা অপেক্ষা অধিক ঐশ্বর্যসম্পন্ন হইয়াছিলেন, তাঁহাদের চিত্তও নাই। তুমি সেই রূপ জীবন ধারণ কর বাহাতে লোকে তোমার চরিত্রের প্রশংসা

করে, মৃত্যুর পর তোমার সমাধির উপর তিরস্কার না করে। অন্যায় বিধিকে প্রজ্ঞা দিও না, তাহা হইলে লোকে “এই দুরাশ্বাকে ধিক্” এইরূপ বলিবে। তাবিরা দেখ, বলবান অভিমানে মন্তুকোত্তোলন করিলে কি পরিণামে সেই মন্তুক শাশানভূমিতে নত করে না?”

রাজা এতৎ শ্রবণে রাগান্বিত হইয়া তপোধনের জিহ্বা উৎপাটনের আদেশ করিলেন। তাহাতে সেই সভাব্রত সাহসী পুরুষ বলিলেন “তুমি যে আজ্ঞা করিলে, তাহাকেও আমি ভয় করি না, রসনা বিহীন হইয়া থাকিতে আমার দুঃখ নাই। যে হেতু আমি বিশ্বাস করি যে জিহ্বাযোগে কথা না বলিলেও প্রভু পরমেশ্বর অন্তরের গুপ্ত বাণী সকল শ্রবণ করেন।”

হে বন্ধো! যদি সত্যোক্তে পুণোতে তুমি জীবিত থাক, ইহলোক হইতে বিদায়ের দিন শোক বিলাপ স্থানে তোমার আনন্দ উৎসব হইবে।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচার্য্যের উপদেশ।

রবিবার, ১১ই আশ্বিন, ১৭৯৭ শক।

জগতের ইতিহাস ইহা সপ্রমাণ করিয়া দিতেছে যে অবলম্বন বিনা মনুষ্য ধর্ম সাধন করিতে পারে না, ব্রহ্ম লাভ করিতে পারে না। বাহিরে কোন বস্তু দেখিলেই ঈশ্বরের বিষয় স্মরণ হয়, এরূপ বিধি না থাকিলে মনুষ্য কোন মতেই ঈশ্বরের দিকে যাইতে সমর্থ হয় না। প্রথমতঃ জড়ের দিকে মনুষ্য আকৃষ্ট হয়। নদী, পর্বত, চন্দ্র, সূর্য্য ইত্যাদি জড় বস্তু না দেখিলে ঈশ্বরের দিকে তাহার প্রাণ যায় না। ঈশ্বর চিন্তা আসিবে কি রূপে যদি একটী সূক্ষ্মর বস্তু নয়ন গোচর না হয়। একটী সূক্ষ্মর স্পষ্ট বস্তু নয়ন দর্শন করিবে, তবেই প্রাণ ঈশ্বরের দিকে যাইবে। সেই বস্তু দেখিলে, স্পর্শ করিলে সে ঈশ্বর সেই বস্তুর অক্ষী ইহা তাহার স্মরণ হইবে। তাঁহার জগতে তাঁহাকে প্রতি-বিম্বিত দেখিয়া পুলকিত হইবে। এই জন্য প্রথমাবস্থায় মনুষ্য পৌত্তলিক হয়। স্মৃতির মধ্যে হিতকর বাহা কিছু পদার্থ দেখে তাহার অর্চনা করত মনুষ্য ঈশ্বরের দিকে বার। এই প্রকারে প্রথমাবস্থায় জড় জগৎ মনুষ্যের ধর্ম পথের সহায় হয়। প্রথমাবস্থায় যখন মনুষ্য স্থির চিত্ত হইয়া ঈশ্বরে নিমগ্ন হইতে পারে না, যন বারম্বার বিক্ষিপ্ত হয়, সেই অবস্থায় জড় বস্তু তাহার একাগ্রতা সাধনের সহায় হয়। সেই সামগ্রীর সাহায্যে যদিও আপাততঃ ঈশ্বর চিন্তা না হইল; কিন্তু একাগ্রতা শিক্ষা হইল। অল্পে অল্পে ঈশ্বর চিন্তা করিবার জন্য মন প্রস্তুত হইল। যখন তিনি দেখিলেন, চারি দিকে দৃষ্টি যাইতেছে, কোন বিষয়ে মন স্থির হইতেছে না, এমন এক বিষয়ের সৌন্দর্য্য চিন্তনে

মনুষ্য প্রস্তুত হইল। এই রূপে চঞ্চল, বিবরাসক্ত যনকে অনুশাসিত করিয়া ঈশ্বরের দিকে বাইতে চেষ্টা করিল। বাহারা জড়ের সোপান অতিক্রম করিল, তাঁহাদের আবার তক্ত সহবাস আবশ্যক হইল। ষাঁহাদের চৈতন্য আছে, ষাঁহারা ঈশ্বরপ্রণয়ী, তাঁহাদের সহবাস, তাঁহাদের দৃষ্টান্তের প্রয়োজন হইল। জড় কথা কয় না, মনুষ্য কথা কয়, মনুষ্যের জীবনে ধর্মের সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়, এই জন্য সাধকের সাধ মনুষ্যের প্রতি অনুরাগ বাড়িতে লাগিল। মনুষ্যের নিকট সহুপদেশ গ্রহণ না করিলে, তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। সাধু কোথায় থাকেন, অবশ্য করিয়া তাঁহার সঙ্গ লাভ করিয়া, তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া যনের অভিলাব পূর্ণ করেন। আবার সাধুরা যে সকল গ্রন্থ লিখিয়াছেন, সেই জ্ঞান গর্ভ পুস্তক পাঠে নূতন নূতন সত্য জানিয়া ঈশ্বর লাভের সহায়তা লাভ করিল। আবার মশ জন অপেক্ষা যদি এক জন শ্রেষ্ঠ হন, তাঁহার মুখ দেখিয়া, তাঁহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া জীবনকে বিনষ্ট করিতে লাগিল। একাকী থাকিলে ঈশ্বর লাভ হয় না, বরং নিজের পাপ স্মরণ করিতে করিতে মন একেবারে অবসন্ন হয়। এই জন্য মনুষ্যের উপদেশ গ্রহণ করিতে হইল। যখন একটু পাপ যনের ভিতর আসিল, তখনই সাধুসঙ্গ করিতে ইচ্ছা হইল। এমম যে ভয়ানক রিপু সকল প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল সাধুসঙ্গের গুণে সে সমুদয় পরাস্ত হইল। এই জন্য সাধুসঙ্গ স্পৃহণীয়। কিন্তু মতই মন উন্নত হইল, ততই সাধক বুঝিতে পারিল, চিরকাল জড়ের সাহায্য পাওয়া যাইবে না, আবার সাধু-সঙ্গও সর্বদা পাওয়া যায় না। পৃথিবীতে এমন সকল স্থান আছে যে সকল অঞ্চলে সাধুসঙ্গ অসম্ভব। মনে কর এমন স্থানে ঘোরাকার মধ্যে পাংপেছা হইল তখন কি উপায় হইবে? অতএব মনুষ্য বুঝিল নিজের জীবনে কোন অবলম্বন না হইলে আর নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। চন্দ্র সূর্য্য চির সহায় নহে, সাধু ব্যক্তিও চির সহায় নহে। তবে পরের উপর নির্ভরের প্রয়োজন কি? যত কিছু আবশ্যক ঈশ্বরলাভ জন্য, সে সমস্ত আপনার জীবনের ভিতরে রাখিতে হইবে। এই জন্য কেহ নিজের কর্মের উপর নির্ভর করিতে লাগিল, সে মনে করিল এমন কর্ম করিতে হইবে যে সেই কার্য করিবা মাত্র মন ঈশ্বরের দিকে যাইবে। এই রূপে সদনুষ্ঠানের নিয়মাবলী প্রতিষ্ঠিত হইল। কেহ বালা সংস্কার, কেহ কথোত্তে, কেহ মতের ভিতরে আপনার পরিভ্রাণ এবং স্বর্ণ স্থাপন করিল। কিন্তু তক্ত ষাঁহারা তাঁহারা কর্মীও নহেন, শাস্ত্রীও নহেন। হস্ত এবং বুদ্ধিকে পরিত্যাগ করিয়া তাঁহারা কেবল ব্রহ্ম নাম শ্রবণ কীর্তনকেই সার করেন। যনের শুকতা ঘুচিল না, যনের ভিতরে বারম্বার ব্রহ্ম নাম উচ্চারণ করিলেন। তক্ত মনে করেন তিনি কেবল সেই নামের দ্বারা, কেবল

ঈশ্বর স্মরণ দ্বারা ঈশ্বরের কাছে যাইতে পারিবেন। এই সমুদায় সহায় না হইলে সাধক ঈশ্বর লাভ করিতে পারেন না। কিন্তু যথার্থ ঈশ্বরতত্ত্ব যিনি জানিয়াছেন তিনি অবলম্বনের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন না। অবলম্বন বাহাতে হ্রাস হয় তাহার চেষ্টা করেন। ব্রহ্ম যেমন নিরবলম্ব, প্রকৃত ব্রহ্ম যোগীও সেই রূপ নিরবলম্ব। কাহারও সুস্পষ্ট চন্দ্র না দেখিলে, কাহারও উত্তম উত্তম পুষ্পের আগ না পাইলে, কাহারও সাধুসঙ্গ না হইলে, কাহারও মৃদঙ্গ না বাজাইলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। হুই পাঁচটী সদনুষ্ঠান কিবা কোন বিশেষ মত গ্রহণ না করিলে কোম মতেই চলে না। কোম না কোম প্রকার অবলম্বন অনুসরণ করিতেই হইবে। যদি জড়রাজ্য এবং সাধুসংসর্গ ছাড়, তবে আপনার শরীর যনকে অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু যিনি জানেন ঈশ্বরের পথে কি রূপে যাইতে হয় তিনি এই প্রার্থনা করেন, আমার অবলম্বন যেন আর আবশ্যক না হয়। কেন না যত দিন অবলম্বন আবশ্যক হয়, তত দিন বিপদের অবস্থা। মনে কর যদি আমার উৎকৃষ্ট উপদেশের আবশ্যক হয়, আর আমি এমন দেশে উপস্থিত হইলাম যে, সেখানে উপদেশটা পাওয়ার সম্ভাবনা নাই, তখন আমার উপায় কি? অথবা মনে কর খুব স্রমধুর সঙ্গীত না হইলে আমার অন্তরে ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির উদয় হয় না; কিন্তু যিনি গান করিবার ভার লইলেন তিনি বিদেশে চলিয়া গেলেন আর আমার উপাসনা হইল না। এই রূপে বাহিরের এক একটা অবলম্বনের অভাবে যদি ভক্তি সর্বোত্তর শুকাইয়া যায়, তবে ত আর বিপদের অবদি নাই। যিনি পুস্তকের উপর নির্ভর করেন পুস্তক হইতে বিচ্ছিন্ন হইবা মাত্র তাঁহার অন্তরের ভাব শুকাইয়া যায়। যে ব্যক্তি জড় বস্তুর উপর নির্ভর করিয়াছে মনে কর হঠাৎ সে অন্ধ হইল, তার কি উপায় হইবে? এই জন্য যথার্থ তক্ত এ সকল প্রবন্ধনার ব্যাপার হইতে আপনাকে দূরে রাখেন। তিনি জানেন নিরবলম্ব ভাবে ঈশ্বরকে নিকটে পাওয়া যায়। বাক্য উচ্চারণ করিতে হইল না, অথচ তক্ত নিরবলম্ব ভাবে ঈশ্বরের নিকটে বসিয়া ঈশ্বরের প্রেমমুখ দেখিতে লাগিলেন। তক্ত বলিলেন 'ঈশ্বর! তুমি এখানে' আর তৎক্ষণাৎ তাঁহার হৃদয়ের বাজা পূর্ণ হইল। প্রত্যেক ব্রহ্ম নিরবলম্ব ব্রহ্ম পূজা করেন। এমন অবলম্বন কি আছে বাহা না থাকিলে ঈশ্বর পূজা হয় না। যদি এমন কিছু থাকে তাহা মারা। সেই ক্রম তেমন পরিত্যাগ করিতে হইবে, যেমন পাপ ও সংসারের মারা পরিত্যাগ করিবে। সকল অবস্থায় আমরা নিরবলম্ব ঈশ্বরকে নিরবলম্ব সাধন দ্বারা লাভ করিব; এই বেন আমাদের লক্ষ্য হয়।

যত দিন একটা নেতা, বা সহায় না হইলে আমরা ঈশ্বরের কাছে যাইতে পারিব না, তত দিন সদয়ে সময়ে

আমাদিগকে কষ্ট পাইতেই হইবে। ঈশ্বরের ত কোম অবলম্বন নাই, তিনি ত কাছাকেও ধরিয়া থাকেন না, চন্দ্র সূর্য্য না থাকিলে তিনি থাকিবেন না তাহা ত নহে, তিনি নিরবলম্ব পূর্ণ ঈশ্বর, তবে আমরা কেন তাঁহার নিকট যাইবার জন্য অবলম্বন আবেগন করিব? যেমন শিশু আস প্রেমাৎ কেলি তেমনি সম্বন্ধে কেন আমরা তাঁহার প্রেম-মুখ দেখিতে না পাইব?

ভারতবর্ষীয় বঙ্গমন্দির।

উপাচার্যের উপদেশ।

রবিবার, ১৮ আশ্বিন, ১৭২৭ শক।

ধর্ম বিষয়ে পৃথিবীর এত উন্নতি হইয়াছে তত্রাপি সময়ে সময়ে এই প্রশ্ন উত্থিত হয়, ধর্ম কি? ধর্ম কি ইচ্ছা বাঞ্ছা কর, মনুষ্য মনুষ্যকে এই কথা বলে। ধর্ম কি যদি জানিতাম পাপের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিতাম। ধর্ম কি পৃথিবী যদি জানিত তাহা হইলে অনেক অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইত, তাহা হইলে সকলেই স্বাভাবিক নিয়মে ঈশ্বরের নিকট আসিয়া পড়িত। কিন্তু ধর্ম কি? এই প্রশ্নের সমুত্তর এখনও দেওয়া হয় নাই। আমরা দিতে পারি কি না চেষ্টা করি। ধর্ম কি? কাছাকে ধর্ম বলে? কাছারও মতে ধর্মের অর্থ দিব্য জ্ঞান। ধার্মিক হইতে হইলে মামা দেশের গুট ধর্মতত্ত্ব সকল জানিতে হইবে, নানা বিদ্যা বিশারদ হইতে হইবে, এই বিশ্বের মধ্যে কোথায় কি নিগূঢ় জ্ঞান কৌশল আছে, সে সকল জানিতে হইবে, শুদ্ধ এক সকল জানিলেও হইবে না, আবার ভালরূপে আত্মতত্ত্ব জানিতে হইবে। কিন্তু এই যদি ধর্ম হয়, ইচ্ছাতে আত্মার সন্তোষ কত দূর হয় দেখা উচিত। আর এক জন বলিলেন কেবল দিব্য জ্ঞান ধর্ম নহে, ধার্মিক হইতে হইলে, প্রেমিক হইতে হইবে, ভক্ত হইতে হইবে, উপাসনা, ও অঙ্গপাৎ করিতে হইবে, নতুবা কেহ ধার্মিক হইতে পারে না। মামিলাম, জ্ঞান ভক্তি প্রেম এ সকলই লাভ হইল; কিন্তু তথাপি মনের গভীর স্থানে অবতীর্ণ হইয়া দেখিলাম, যথার্থ ধর্ম বাহা তাহা লাভ করা হয় নাই। আত্মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আত্মন! প্রকৃত ধর্ম, স্থায়ী স্বর্গীয় বস্তু বাহা, তাহা তুমি কি পাইয়াছ? আত্মা বলে, না। এই যে ভক্তির বাহ্যিক ক্রিয়া কলাপের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া উপাসনা করিলে, সঙ্গীত করিলে, ভক্ত সঙ্গ করিলে, ইচ্ছাতে হৃদয় স্থায়ী নিত্য ধন, বাহা পাইলে প্রাণ পরিবর্তিত হয়, সেই সার বস্তু কি পাইয়াছ? আত্মা সরল অন্তরে বলিল, না। আর এক জন বলিল, যদি ধার্মিক হইতে চাও, তবে কঠোর সাধন কর, শরীরের তেজ নষ্ট কর, উপবাস কর, চাসা করিও না, কোন প্রকার আমোদ করিও না, দিবা রাত্র কেবল কঠোর

সাধন কর। এই কঠোর সাধনে উর্দ্ধ বাস্তব হস্ত অসাধ্য হইল, গ্রীষ্মকালে অগ্নির উত্তাপে, শীতকালে জলের শীতলতার তপস্বী যোগীর অস্থি চর্ম্ম অবশিষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু, হে তপস্বী, যোগী, সন্ন্যাসী! কর বোড়ে তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দাও, তোমাদের কঠোর সাধনের বস্ত্রণা আর সত্য করিতে পারি না। বাহাতে নিমগ্ন হইতে পারিলে কেহ ফিরাইয়া আনিতে পারে না, সেই রত্ন কি পাইয়াছ? সেই সমুদয় সাধকেরা বলিল, কিছুই যে পাই নাই, তাহা নহে, অনেক প্রকারে ইন্দ্রিয় দমন করিয়াছি, হোম, যাগ, যজ্ঞ অনেক করিয়াছি; কিন্তু যে সার ধনের কথা বলিতেছ তাহা হইতে অনেক দূরে রহিয়াছি। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম ধর্ম্ম কি? এক জন আসিয়া বলিলেন, যদি যথার্থ ধর্ম্ম উপার্জন করিতে চাও, তবে চরিত্র সংশোধন কর, মিথ্যা কথা বলিও না, চিন্তাকে শুদ্ধ কর, মন্দ কথা বাহারা বলে তাহাদের মুখ দর্শন করিও না, মন্দ কার্য্য বাহারা করে তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ কর, একটীপয়সা যদি কখনও অন্যায় রূপে লইয়া থাক, তাহার জন্য বিধিতে প্রায়শ্চিত্ত কর, ক্রমাগত নীতির পথ অনুসরণ কর, চরিত্র ভাল হইলেই যথার্থ ধার্মিক হইবে। কিন্তু বাহারা ক্রমাগত বিধিতে চরিত্র নির্মল করিতে চেষ্টা করিল, তাহারা অনেক বিধবাকে প্রতিপালন করিল, অনেক অনাথ শিশুকে বিদ্যা দান করিল, লোকে বাহাদিগকে সতবাদী বলিয়া, দয়াবান বলিয়া প্রশংসা করে, ধর্ম্ম কি? এই প্রশ্নের উত্তর দান করিতে যেমন আর সকলে অক্ষম তাহারাও তেমন অক্ষম। তাঁহারা বলেন, আমরা আমাদের জিহ্বাকে মিথ্যা কহিতে দিই না, ইন্দ্রিয় দমন করি, কাম, ক্রোধ জয় করিয়াছি; কিন্তু সার ধর্ম্ম, বাহা না পাইলে প্রাণ বিনষ্ট হয় তাহা কোথায় পাইব? সকলেই নিকন্তর হইলেন, তার পর সার বস্তু কোথায় আবেগন করিব? এক জন বলিলেন ধর্ম্ম দিব্যজ্ঞান; আর এক জন বলিলেন ধর্ম্ম দিব্য প্রেম, তৃতীয় জন বলিলেন ধর্ম্ম কঠোর সাধন, আর এক জন বলিলেন ধর্ম্ম চরিত্র শুদ্ধি। ধর্ম্ম কি ইহার মধ্যে নাই? পৃথিবীতে যতটুকু ধর্ম্মজ্ঞান, যতটুকু ইচ্ছাভক্তি, যতটুকু কঠোর সাধন, এবং যতটুকু চরিত্রের নির্মলতা আছে, ইচ্ছা যদি না থাকিত, আজ পৃথিবীর কি ভয়ানক শোচনীয় অবস্থা হইত। কিন্তু সেই সার স্থায়ীধর্ম্ম কোথায়, বাহা পাইলে ব্রাহ্মের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়? পৃথিবীতে প্রচুর পরিমাণে দিব্যজ্ঞান, প্রেম ভক্তি, উৎসাহ, তার সঙ্গে সঙ্গে আত্মনিগ্রহ, চরিত্র সংশোধনের চেষ্টা আছে; কিন্তু ইচ্ছাতে ধর্ম্ম পর্য্যবসিত হয় নাই, তাহাতে যে আমাদের সকল অভাব মোচন হইবে তাহা নহে। আমরা যে দিব্যজ্ঞানের জন্য ব্যাকুল, তাহা পৃথিবীতে নাই। দিব্যজ্ঞান তাহা বাহা বিশ্বাস চক্ষু সেই পূর্ণজ্ঞান জ্যোতির ভিতরে প্রবেশ করিয়া

লাভ করে। এক জন গদ্য পদ্য নানা প্রণালীতে দুই একটী ধর্ম বিষয়ক সত্য বর্ণনা করিয়া এক খামি গ্রন্থ লিখিলেন তাহাতেই যে দিব্য জ্ঞান প্রকাশিত হইল তাহা নহে। যথার্থ দিব্যজ্ঞানী ব্রহ্মজ্ঞানী, তিনি তাঁহার বিশ্বাস চক্ষু চাহিলেন, আর তৎক্ষণাৎ তাঁহার ইচ্ছা দেবতার জ্ঞান-জ্যোতি আনিল। তাঁহার চক্ষুর ভিতরে প্রবেশ করিল। তখনই তিনি বলিলেন কি আশ্চর্য্য, জ্যোতিঃ!! কি সত্যের প্রখরতা!! কি সত্যের গভীরতা!! কত দেখিব, কত শিখিব। এই মনের এক গুণ শক্তি যদি সহস্র গুণ হয়, তথাপি এই সত্য সমুদ্রের কয়টা সত্য শিখিতে পারি? সাধক সেই জ্ঞান জ্যোতির ভিতরে প্রবেশ করিয়া, জগতের নিকটে যে আলোক প্রকাশ করিলেন, তাহা দেখিয়া লোকে সাধু সাধু বলিয়া বলিল, এমন সত্যপ্রকাশ ত কখনও দেখি নাই। সাধক বলেন, আমি কিবা দেখিয়াছি, কিবা প্রকাশ করিতে পারিয়াছি, না বুঝিয়া সামান্যভাবে কি বলিলাম, তাহাতেই এরা এত প্রশংসা করিল। সেই দিব্য জ্ঞানীদিগের দ্বারা এই জ্ঞানের দুই চারিটী কথা পৃথিবীতে আসিয়াছে। যদি তোমাদের ব্যাখ্যানুসারে ইচ্ছাতে দিব্য জ্ঞান বল, তবে আমি স্বীকার করিতে পারি। দ্বিতীয়তঃ প্রেম ভক্তি। মনে কর, এই চক্ষু যদি প্রেমাত্ম-পাৎ করিতে করিতে অন্ধ হয়, তাহাতে কি হইল। সেই প্রেম কি? যাহা এখন আছে, আর কিরংক্ষণ পরে নাই। যে ব্যক্তি সার বস্তু অন্বেষণ করে সে এই অনিত্য চঞ্চল প্রেম সন্তুষ্ট হইতে পারে না, প্রেমের বন্যা যদি ভক্তের প্রাণের ভিতর দিবা রাত্রি থাকে, প্রেম যদি, ভক্তের গৃহ হয়, তবে বরং সকল ভক্তদের শেষে তাহার নাম লিখিতে পার। এই প্রকার প্রেম ভক্তি যদি থাকে তবে ধর্মের আরম্ভ হইয়াছে। আর চরিত্র শুদ্ধ, এবং কঠোর সাধনের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে কি দেখাইবে? কাম ক্রোধাদি জঘন্য রিপু চরিতার্থ না করিলেই যদি চরিত্র শুদ্ধ হইল, তবে পৃথিবীর উন্নতির অনেক বিলম্ব আছে। প্রাণের ভিতর এই যে গভীর কলঙ্ক, এই মহাব্যাধি; এই এক একটী সম্বন্ধ, ইহার এ দিক ও দিক দেখ দেখি, তার ভিতরে কত পাপ কলঙ্ক, কত জঘন্যতা, কত কর্ম মিশাইয়া আছে। এই অসারতা, এই জঘন্যতা ত্যাগ না করিয়া যদি শত শত বৎসর ক্রন্দন করি তবুও আমাদের নির্দোষ চরিত্র হইবার আশা নাই। কেন বলিতেছি জ্ঞান, প্রেম ভক্তি, চরিত্র সংশোধন, এবং কঠোর তপস্যার মধ্যে পূর্ণ ধর্ম নাই? বাস্তবিক যথার্থ ধর্ম অজ্ঞানিত রহিয়াছে। নিজের চেষ্টা দ্বারা সেই অজ্ঞানিত ধর্মরূপ সাগরের মধ্যে মগ্ন হওয়া যায় না। যিনি আমাদের ঈশ্বর তিনিই স্বয়ং ধর্ম। বিদ্যা, বুद्धি, ভাব, গান, বস্তুতা, কর্তব্যপালন দ্বারা যথার্থ ধর্মকে লাভ করিতে চেষ্টা করা বৃথা। যদি ধার্মিক হইতে চাও, চল সেই অজ্ঞানিত দেশে যাই। বিপদের মেঘ উঠিল চারিদিক

ঘোরান্ধকার হইয়া আসিল, বহু শত্রুতা করিল, আপনার লোক পলাইল। চল সেই অজ্ঞানিত রাজ্যে। সেখানে গিয়া সেই অজ্ঞানিত রাজ্যের ঘরের দ্বারে আঘাত করি। চীৎ-কর করিয়া বলি, খোল, খোল দ্বার। ঘোর বিপদ হইতে আমাদের গলাগালাই বাঁচাও। তোমাকে আমরা চিনি না, কিন্তু তোমার ককণা ডির আঘরা বাঁচিতে পারি না। তোমার গভীর ধর্ম জ্যোতিতে আমাদের গলাগালাই ডোবাও। আমাদের কলুষিত প্রাণকে পবিত্র করিয়া দাও। তেমন করিয়া সেই দ্বারে আঘাত করি যাহা হইলে ধর্মরাজ আপনি দ্বার খুলিয়া আমাদের পবিত্র ধর্মের আশ্বাদ দিয়া অভয় দান করিবেন। সেই অজ্ঞানিত গৃহে প্রবেশ না করিলে ধর্মলাভ করা হইবে না। এখন যাহাকে দিব্যজ্ঞান বলিতেছি তাহা মুঢ়তা, এখন যাহাকে প্রেম-ভক্তি বলিতেছি, তাহা অসার মারাত্মক, এখন যাহাকে পূণ্য বলিতেছি, তাহা কিছুই নহে। কে দেখাইবে সেই অজ্ঞানিত সৌন্দর্যের পৃথিবী, যাহার অভাবে পৃথিবী অনেক উপদ্রব অসংখ্য পাপতারে আক্রান্ত; এবং যাহা আসিলে প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত হইলে সমুদয় দেশ পূণ্য এবং শান্তিতে পূর্ণ হইবে। সেই সার সত্য, পূর্ণধর্মের জন্য আমরা লালায়িত হই, তাহার জন্য আমরা প্রার্থনা করি।

মহাভারতে গীতাপর্ব্বণি

যোগস্বঃ কুং কৰ্ম্মাণি সঙ্গং তাক্ণা ধনঞ্জয়।

সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমোভূত্বা সমতং যোগ উচ্যতে

অঃ ২৬ শ্লোঃ ১২৫।

হে ধনঞ্জয়! যোগী ব্যক্তি অনাসক্ত হইয়া কর্ম করেন।

কলাফলে সমান হইয়া যে মনের সাম্যাবস্থা হয় তাহাকে যোগ বলা যায়।

ন প্রক্ৰম্যেৎ প্রিয়ং বাপ্য নোদ্বিষ্টেৎপ্রাপ্যচাপ্রিয়ং

দ্বিরবুদ্ধি রসংযুটো ব্রহ্মবিৎব্রহ্মণিষ্ঠিতঃ।

অঃ ২৬ শ্লোঃ ১৩০।

ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি প্রিয় বস্তুতেও আনন্দিত হয়েন না ও অপ্রিয় বস্তুতেও উদ্বিগ্ন হয়েন না; তিনি অনাসক্ত ও একাগ্র মনে ব্রহ্মতেই অবস্থিতি করেন।

ব্রহ্মগ্যাধার্য কর্ম্মাণি সঙ্গং তাক্ণা করোতি যঃ

লিপ্যাতে ন স পাপেন পদ্বপত্রমিবাস্তসা।

অঃ ২৯ শ্লোঃ ১০৪৫।

যে ব্যক্তি ব্রহ্মতে আত্মসমর্পণ করিয়া আসক্তি পরি-
ত্যাগ পূর্ব্বক কর্তব্য কর্ম্ম সকল সম্পাদন করে সে পদ্বপত্র-
স্থিত জলের ন্যায় পাপে লিপ্ত হয় না।

কায়েন মনসাবুদ্ধ্যা কেবলৈরিন্দ্রিয়ৈরপি

যোগিনঃ কর্ম্ম কুর্য্যন্তি সঙ্গং তাক্ণা যশস্করে।

অঃ ২৯ শ্লোঃ ১০৪৬।

যোগীরা কেবল আত্মশুদ্ধির নিমিত্তই আসক্তি পরি-
ভাগ করিয়া শরীর মন বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা সমুদয়
কর্তব্য সমাধা করিয়া থাকেন।

যুগ্মদ্বৈতং সদাশ্রয়ং যোগী বিগত কলমঃ

সুখেন ব্রহ্মসংস্পর্শং মতান্তং সুখমশ্রুতে ।

অং ৩০ শ্লোকঃ ১০৯২।

যোগী ব্যক্তি স্বীয় আত্মাকে সর্বদা ঈশ্বরে সংযুক্ত
করিয়া পাপশূন্য হওয়াতে সুখে ব্রহ্মের স্পর্শ জনিত অতি-
শয় সুখ সম্ভোগ করেন।

স্বমাংসং পরমাংসেন যো বর্জয়িতুমিচ্ছতি ।

নাস্তি ক্ষুদ্রতরন্তুস্যাং সূক্ষ্মতমতরো নরঃ

মহাভারত অনুশাসন পর্ব ১১৬। ৫৪৬৯০

যে পরমাংস তক্ষণ করিয়া আপন দেহের পুষ্টি সাধন
করিতে চায়, তাহার অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর ও সূক্ষ্মতম ব্যক্তি আর
কুত্রাপি নাই।

নহি প্রাণাংপ্রিয়তরং লোকে কিঞ্চ ন বিদ্যাতে

তস্মাদ্ভয়াং নরঃকুধ্যাদাথাত্মনি তথাপরে।

ঐ ১১৬। ৫৬৯১

ইহলোকে প্রাণ হইতে প্রিয়তর পদার্থ আর কিছুই নাই,
অতএব আপনায় ন্যায় ইতর প্রাণীর প্রতি মনুষ্যের দয়া
করা কর্তব্য।

যৎসর্কেদ্বিহভূতেনু দয়া কৌরবনন্দন

নভয়ং বিদ্যাতে জাতু নরস্যোহ দয়াবতঃ

১১৬ অ ৫৬৯৯

হে কৌরব নন্দন বৃষ্টিধর। এই পৃথিবীতে যাহার সমু-
দায় প্রাণীর প্রতি দয়া আছে সেই দয়াবান ব্যক্তির আর
কখন ভয় নাই।

অভয়ং সর্বভূতেভো। যো দদাতি দয়াপরঃ

অভয়ং সর্বভূতানি দদতীত্যনুশ্রুতম

১১৬। ৫৭০২

যে দয়ালু ব্যক্তি তাবৎ প্রাণীকে অভয় দান করে;
প্রাণীপুঞ্জও তাঁহাকে প্রত্যুতঃ অভয় দান করিয়া থাকে।

প্রাণদানাং পরদানং ভূতং ভবিষ্যতি

নহ্যত্নঃ প্রিয়তরং কিঞ্চিদন্তীহ নিশ্চিতং

১১৬ অ ৫৭০৫

প্রাণ দান হইতে আর শ্রেষ্ঠ দান হয় নাই ও হইবে না।
অতএব ইহা অপেক্ষা আর পৃথিবীতে কিছুই প্রিয়তর নাই।

অহিংসা পরমো ধর্ম লুপাহিংসা পরোদমঃ

অহিংসা পরমং দানমহিংসা পরমং তপঃ

অহিংসা পরমো যজ্ঞহিংসা পরমং বলং

অহিংসা পরমং মিত্রমহিংসা পরমং সুখং

অহিংসা পরমং সত্যমহিংসা পরমং জ্ঞাতং।

১১৬ ৫৭১৭। ১৮। ১৯।

অহিংসাই পরম ধর্ম, অহিংসাই এক মাত্র ইন্দ্রিয়দমন,

অহিংসাই শ্রেষ্ঠ দান, অহিংসা উৎকৃষ্ট তপস্যা, অহিংসাই
পরম যজ্ঞ অহিংসাই সর্বোচ্চ বল, অহিংসাই পরম বন্ধু,
অহিংসাই পরম সুখ, অহিংসাই পরম সত্য ও অহিংসাই
পরম জ্ঞান।

সাদির উক্তি।

পৃথিবীতে পার্থিব সম্বন্ধ ছাড়িয়া আপনার প্রতি মনুষ্য
সমাজের দ্বার বন্ধ করিয়াও কেহ (তিনি ঈশ্বরোপাসক
হউন বা কপটাচারী হউন) নীচ লোকের জিহ্বার অত্যাচার
হইতে মুক্তি পান না। যদি তুমি দিব্যালোকবাসী দেব-
তার ন্যায় উর্দ্ধে অন্তরীক্ষে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাও,
সেখানেও লোকের অসম্ভাব তোমার পশ্চাতে বাইবে।
সেতু যোগে জল-প্রণালীকে বন্ধ করা যায়, কিন্তু কোন
রূপে নিম্নকের জিহ্বা রোধ করা যায় না। পর নিম্নক
পাষাণেরা একত্র হইয়া পরস্পর এই রূপ আলাপ করে,
“এ ব্যক্তি শুষ্ক হৃদয় কপট স্বৰ্গি, ঐ ব্যক্তি স্বার্থপর,
স্বার্থ লাভের জন্য অঞ্চল প্রসারণ করিয়া বসিয়া আছে।”
তুমি ঈশ্বরের পূজা অর্চনায় রত থাক, নীচ লোকের আলো-
চনাকে উপেক্ষা কর, কেহ তোমার কিছুই করিতে
পারিবে না। পুণ্যময় ঈশ্বর যদি দাসের প্রতি প্রসন্ন
থাকেন, পরদেষী খেলেরা অসম্ভব রহিল তাহাতে তাহার
ভয় কি? ক্ষুদ্রাশয় ঈশ্বরবিস্মৃত লোক পৃথিবীর মোহ
কোলাহলে আচ্ছন্ন হইয়া ঈশ্বর পরিচয়ের পথ হইতে দূরে
আছে। সে লোকের সঙ্গে প্রণয় সম্ভাব স্থাপন না
করিয়া তদ্বিপরীত ভাব অন্তরে পোষণ করে; তাহার
প্রথম পাদ বিক্ষেপই বিপথে, তজ্জন্য সে ঐম্যস্থানে
উপনীত হইতে পারে না। দুই জন ধর্মগুরুকের উপদেশ
শ্রবণ করিল, কিন্তু তাহাদের এক জনের সঙ্গে অন্য জনের
পার্থক্য এতাদৃশ যে এক জন দেবতা অন্য জন দৈত্য; ইহার
কারণ এই, যে এক জন উপদেশ গ্রহণ করিল, অন্য এক জন
অগ্রাহ্য করিল। অবিশ্বাসী উপদেশ গ্রহণে বাধা হইল
না। সে অন্ধকারাচ্ছন্ন কুটীর প্রাপ্তে বদ্ধ রহিল, সম্পদের
মুখ দেখিতে পাইল না। যদি তুমি দুর্জয় শার্দূল,
বা সূচতুর ক্ষুদ্র শলক হও, ইহা মনে করিও না যে বল বিক্রম
কি চতুরতায় নীচ লোকের অসম্ভাব হইতে রক্ষা পাইবে।
যদি কেহ মনুষ্য সহবাস ভাগ করিয়া নির্জন প্রান্তর আশ্রয়
করে, বিদেষী লোকে তাহাকে এই বলিয়া নিন্দা করিবে
যে দানবের ন্যায় মানব সংসর্গ হইতে দূরে থাকা কেবল
প্রবঞ্চনা ও কুহক! যদি কেহ সহাস্য বদনে লোকের
সঙ্গে সহবাস করিতে থাকে, বলিবে পবিত্রতার প্রতি দৃষ্টি
নাই, বৈরাগ্য নাই। নিম্নক পরোক্ষে ধনবানকে এই
বলিয়া নিন্দা করে, যে জগতে যদি সয়তান থাকে, তবে এই
ব্যক্তি। দারিদ্র্য প্রাপীড়িত ব্যক্তিকে বলিবে যেই এ দৈন

ক্লেশ ইহার ত্রাস্তি ও অজ্ঞানতার পরিচায়ক। যদি কোন পদস্থ ব্যক্তি পদচ্যুত হয়, বিষয় বশতঃ নিম্নক আনন্দিত হইবে ও বলিবে যে কত কাল আর এরূপ উচ্চ পদে গৃহীত উন্নত করিয়া থাকিবে, সুখের পশ্চাতে দুঃখ আছেই। যদি এক জন দীন দীন লোক ভোগ্যবান হয়, প্রবল ঈর্ষায় দন্তে দন্তে আঘাত করিয়া বলিবে হায়! নীচ-বিধে। তুমি অধম লোকের পরিপোষক। কার্য কর্ষে ব্যাপ্ত থাকিলে তোমাকে সংসারাসক্ত বলিবে, কার্যে যোগ দান না করিলে কাপুরুষ বলিবে। যদি বাক্ পটু হও, সকলের সঙ্গে বাক্যলাপ করিয়া সম্ভাব বহুত্ব স্থাপন কর, বলিবে তুমি অবধাতাবী বাচাল। যদি মৌন ভাবে থাক, বলিবে এ ব্যক্তি বুক, ইহাকে প্রতিমূর্তি বিশেষ বলা যায়। গভীর প্রকৃতি হইলে সংপৃক্স বলিয়া গণ্য করিবে না, বলিবে এই হতভাগ্য ভয়ে মন্তক উত্তোলন করিতেছে না। কাহার বীর পুরুষোচিত প্রতাপ দেখিলে তাহাকে বাক্য করিয়া বলিবে এ এক প্রকার ফিশুর ভাব। কাহাকে স্বপ্ন ভোজী দেখিলে সগর্বে বলিবে যে ইহার ধন সম্প্রতি কিন্তু অন্যের ভাগ্যে আছে। যদি কেহ উপায়ে অন্ন ব্যঞ্জন মিষ্টান্নাদি ভোজন করে, বলিবে যে এ ব্যক্তি শারীরিক সুখপ্রিয় ঔদরিক। ভোগানুরাগ শূন্য ব্যয়-কৃপা ধনবান্ এরূপ তিরস্কার ভাজন হন, যে এই হতভাগ্য ধনী আপনাকে বঞ্চিত রাখিয়াছে, তাহার নিকটে অন্যের আর প্রত্যাশা কি? ধনী যদি আপন গৃহ অট্টালিকাকে সুসজ্জিত করেন, অস্ত্র সশোভন পরিস্কার দারণ করেন, নিম্নক এই বলিয়া নিন্দা করিয়া বেড়াইবে যে বিলাসিনী স্ত্রীলোকের নায় এ ব্যক্তি বেশ বিন্যাস করিয়াছে। যে দেশ ভ্রমণ না করে, তাহাকে বলিবে এ স্ত্রীর ক্রোড়ে বসিয়া আছে; ইহার বিদ্যা বুদ্ধি অভিজ্ঞতা কি হইবে? ভ্রমণকারীরও নিস্তার নাই, বহুদশী পরিত্রাজককে প্রাক্রমণ করিয়া বলিবে এ অভাগা কেবল ঘুরিয়া বেড়ায়, ইহার অদূরে যদি অনুকূল থাকিত, বিধাতা ইহাকে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পুরাইত না। কুত্ৰাশয় নিম্নক অবিবাহিত পুরুষকে “ইহার শয়নোপবেশনে পৃথিবী কষ্ট বোধ করে” এই প্রচলিত কণাটী বলিয়া নিন্দা করিবে। যদি ভাখ্য পরিগ্রহ করিল, বলিবে এ একগুণ নিরোধ গর্দভের নায় কর্মমে বদ্ধ হইল। অতএব অসংলোকের জিহ্বার অত্যাচার হইতে কাহার কোন প্রকারে নিস্তার নাই।

ব্রাহ্মগঙ্গত ।

১৭ই শ্রাবণ, ১৭৯৭।

প্র। ঐশ্বর্যাভিলাষ পরিভ্যাগ করিলেও মান পাইবার ইচ্ছা যায় ন: কেন?

উ। ধন, মান পাইবার একটা উপায় মাত্র, ধন

ব্যতীতও মান লাভের অন্যান্য বহুবিধ উপায় আছে। সংসারের সমস্ত পরিভ্যাগ পূর্বক বৈরাগ্য-ব্রত লইয়াও মনুষ্য মান অভিলাষ করিতে পারে; বৈরাগ্যই তাহার পক্ষে মান লাভের বিষয়। সর্বোৎকৃষ্ট সম্মানসীও তাঁহার মনুষ্যস বিষয়ে মানী হইতে পারে। সুতরাং ধনকে ত কি ঐশ্বর্য্য বাসনা গেলেই যে অহঙ্কার যাইবে ইহার নিশ্চয়তা কোথা? বাস্তবিক শরীর সম্বন্ধে কাম রিপু যেরূপ মনের সম্বন্ধে মানাভিলাষ তজ্জপ বলা হইতে পারে। যত দিন শরীর আছে ততদিন কাম রিপু প্রায় থাকিয়া যায়, সেইরূপ মনের সহিত মানাভিলাষের সম্বন্ধ। বিষয় ব্যতীতও কাম উত্তেজিত হয়, কারণ তাহার মূল শরীরে, সেইরূপ কারণ ছাড়াও মানাভিলাষ থাকিয়া যায়, কেননা তাহার মূল মনে। নারী ও ঈশ্বর অভেদ দর্শনে ও চিন্তনে যেমন কাম-রিপু একেবারে বিনাশ পায় সেইরূপ “আমায়” বলিবার কিছু না থাকিলেই মানাভিলাষ ধ্বংস হয়। স্ত্রীলোক দেখিলে বা ভাবিলেই যদি ঈশ্বরের পবিত্র ভাব হৃদয়কে মুগ্ধ করিয়া ফেলে তাহা হইলে যেমন কাম-রিপু আসিবার অবকাশ পায় না, সেইরূপ কোন সংকাহাই আমার নহে, সব ঈশ্বরের, এই জ্ঞান যদি স্মৃত: আসিয়া মনকে অধিকার করে তাহা হইলে আর মানাভিলাষ হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে না।

প্র। এই মানাভিলাষ বিনাশের প্রণালী কি?

উ। বাহিরের কোন উপায় দ্বারা ইহাকে বিনাশ করা যায় না। বাহিরের ধন কি ঐশ্বর্য্য পরিভ্যাগ করিয়া অহঙ্কার বিনাশ করিব এ আশা দূরাশা মাত্র। পৃথিবীতে এইরূপ দেখা যায়, যে যিনি যে বিষয় পরিভ্যাগ করিয়াছেন তিনি অন্যকে সেই বিষয়ের অসারতার উপদেশ দেন। তাহার অপেক্ষা উচ্চ যিনি তিনি উচ্চ শ্রেণীর অসারতার উপদেশ প্রদান করেন। কিন্তু বাস্তবিক সকল শ্রেণীর উপদেষ্টার মধ্যেই কোন না কোন বিষয়ে আসক্তি ও আদর দেখা যায়। তবে সংসারের অসারতা নিয়ত ভাবা ইহার এক প্রকার সাধন। যতই ভাবি সংসারের কোন বস্তুই সার নহে এবং তাহা আমার নহে, দুই দিন অত্র পশ্চাৎ পরিভ্যাগ করিতে হইবে, ততই পার্থিব বিষয়ের জন্য অহঙ্কার ও মানাভিলাষ চলিয়া যায়। দ্বিতীয় উপায়—পরম্পরের সহায়তা। আমরা আমাদের প্রশংসার সহিত অনেকটা গরল অন্যের মনে ঢালিয়া দিই। আমরা মনুষ্যকেই প্রশংসা দিই, সুতরাং তাঁহারা আপনাদিগকে প্রশংসা লাভের উপযুক্ত মনে করিয়া আমাদের নিকট তাহা প্রত্যাশা করেন। এইরূপে মানাভিলাষ ও অহঙ্কার বর্জিত হইতে থাকে। যদি মনুষ্যকে না দিয়া আমরা প্রশংসা ঈশ্বরকে প্রদান করি তাহা হইলেই ঠিক হয়। কেহ ভাল উপাসনা করিলেন কিবা মনোহর উৎকৃষ্ট একটি সংগীত রচনা করিলেন, আমরা প্রশংসা তাঁহাকে না করিয়া যদি

বলি “আহা! ঈশ্বর কি মনোহর উপাসনা করাইলেন, অথবা সঙ্গীত শ্রবণ করাইলেন, তাঁহার মহিমায় সকলেই হয়” তাহা হইলে কার্যতঃ পরম্পরের অনিষ্ট কার্য হইতে নিরত্ত হওয়া হয়, তাহার অহঙ্কার বিনাশের উপায়ও করা হয়। এইরূপে পরম্পরের সহায়তা করা একান্ত প্রার্থনীয়। কিন্তু এই উপায়টিতে একটি বিপদ আছে। অনেকে প্রশংসা না পাইয়া ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করিতে পারে। ফলাফল বিচারশূন্য হইয়া আমাদের কর্তব্য এই যে, সমস্ত প্রশংসাপ্রাপ্ত ঈশ্বরে সমর্পণ করি, আর যাহা কিছু দোষ, পাপ, যুগিত ও নিন্দনীয় তাহাই আপনাদের বলিয়া গ্রহণ করি। এই বিষয়ে পুরাকালের সাধু ভক্তগণ এত চিন্তা করিয়াছেন ও বলিয়া গিয়াছেন যে আমাদের ভাবিবার আর অম্পই আছে। এখন আমাদের কার্য এই তাঁহাদের সেই সমুদয় চিন্তা ও প্রণালী একত্র গ্রহণ করিয়া আমরা একটি জমাট সাধন আরম্ভ করি।

এই সাধন-প্রণালী আরম্ভ করিবার পূর্বে ব্রাহ্মদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করা একান্ত আবশ্যিক। ব্রাহ্মদের মধ্যে কে কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা নির্দিষ্ট না থাকায় অনেক গোল উপস্থিত হয়। কেহ ব্রাহ্ম হইয়াই আপনাকে সর্বোচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্ম মনে করিয়া অহঙ্কারী হইয়া পড়েন, এবং তাঁহার উপযুক্ত সাধন পরিত্যাগ পূর্বক উচ্চ শ্রেণীর সাধন আরম্ভ করিয়া বিফল যত্নহীন, পরিশেষে ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করেন। এইরূপে অনেক ব্রাহ্ম মরিয়াছেন, এই জন্য কে কোন্ শ্রেণীর সাধক তাহা নির্ধারণ করা কর্তব্য, তাহা হইলে কাহার আত্ম-প্রত্যাহার বা অহঙ্কারী হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। এই শ্রেণীবদ্ধ করিবার উপায় একটি আদর্শ (Standard) স্থির করা, যাহাতে সর্বপ্রকার শ্রেণীর উল্লেখ এবং কোন্ শ্রেণীর পক্ষে কি কি সাধন তাহার নির্দেশ থাকিবে। ইহাতে ব্যক্তিগত উচ্চনীচতার কথা থাকিবে না কেবল শ্রেণীর উচ্চতা নিম্নতা অনুসারে অবস্থার প্রভেদ নির্দেশ করা হইবে। মনুষ্য আপনাকে চিনে, আপনার নিকট প্রবর্তিত হইবার কাহার ভয় নাই। সুতরাং আপনাকে উচ্চ মনে না করিয়া সকলেই স্বীয় স্বীয় শ্রেণী বাছিয়া লইতে পারিবেন, তাহা হইলেই এই নির্দিষ্ট আদর্শের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। সাধন সম্বন্ধেও নিয়ম থাকিবে; তবে সাধন করা না করা প্রত্যেকের আপনার ইচ্ছাধীন থাকিবে। প্রকৃতপক্ষে সৈনিক শাসন-প্রণালী (Military discipline) প্রবর্তিত হইলেই বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা। এতোক অপরাধ ও তাহার দণ্ড সকলের সম্মুখে থাকিবে, অপরাধী যে পর্যন্ত তাহার প্রাপ্য দণ্ড গ্রহণ করিয়া পাপমুক্ত না হয় সে পর্যন্ত তাহার মস্তক অবনত থাকিবে। বর্তমান সময়ের পক্ষে এইটি একান্ত প্রয়োজনীয়। এরূপ একটি বিজ্ঞান (Science) এর অত্যন্ত আবশ্যিক হইয়াছে। এই বিজ্ঞান থাকিলে সকলেই

জানিবে অন্ধকারে টোলা নিষ্কোপ নহে, ইহাদের একটি প্রণালী আছে। আর সেই প্রণালী অনুসারে বর্তমান সাধন সময়ে হউক না হউক, ভাবিবংশধরগণ কর্তৃক অবলম্বিত হইবার আশা করা যাইতে পারে। বিশেষতঃ ইহাতে সাধনের একতা জন্মিবে। স্কুলসম্বন্ধে শ্রেণী বৈরূপ বহুসংখ্যকের চেষ্টা এক বিষয়ে একত্র নিযুক্ত হইবার স্থল, ধর্ম-সাধন বিষয়ে ইহাও তদ্রূপ হইবে। এক শ্রেণীর লোক একত্র সাধন দ্বারা পরম্পরের উন্নতির সহায় রূপে গণ্য হইতে পারিবেন।

প্র। কি কি শ্রেণীতে ব্রাহ্মদিগকে বিভক্ত করা যায়?

উ। ব্রাহ্মদিগকে সাধারণতঃ “উপাসক” বলা যাইতে পারে। ব্রাহ্ম হইবার সময় “দিনে একবার প্রীতি ও ভক্তির সহিত ঈশ্বরের উপাসনা করিব” এইটী মাত্র প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হওয়া হয়। যেরূপই হউক, ঐতি উপাসনা ব্রাহ্মদের ব্রত। সেই জন্য সামান্যতঃ সকলেই “উপাসক” শ্রেণীর সভ্য। উহার উর্দ্ধ “সাধক” শ্রেণী, যথাকার ব্রাহ্মগণ কেবল উপাসনা করেন তাহা নহে, কিন্তু জীবন ও উপাসনা এক করিতে চেষ্টা করেন। ইহারা সর্ব প্রকার পাপ হইতে নিরত্ত হইবার জন্য নিয়মবদ্ধ ও রুতসংকল্প হইয়া সাধন করেন। ব্রাহ্মদিগের মধ্যে এই শ্রেণীর লোক প্রায় দৃষ্ট হয় না। তদুর্দ্ধ “যোগী” শ্রেণী, যাহারা ঈশ্বরের সহিত আত্মার সমগ্র যোগ স্থাপনে রুতপ্রতিজ্ঞ। ইহাদের কাহার কাছে যিনি বসিয়া থাকিবেন তিনিই বলিতে পারিবেন ইনি এক জন যোগী।

এইটী শ্রেণী বন্ধনের সংক্ষিপ্ত ভাব। বিস্তারিত বর্ণন পরে আলোচ্য।

ঈশ্বর নাম মাল্য।

রাগিনী ঝিঝিট—তাল কাওয়ালী।

নমো বিশ্বপতি, অনাদি, অশেষ, অপার, অগম্য, পুরাণ, মহেশ।

নিতা, সত্য, বিদ্যু, ব্রহ্ম, সনাতন, আদিদেব, অক্ষয়, পাতা, গুণধাম; অখিলনাথ, অবিনাশী, প্রাণেশ্বর, অক্ষয়, অনন্ত, জীবন আধার।

স্বয়ম্ভু, ভূমা, সর্বশক্তিমান, অখণ্ড, অচিন্ত্য, জগজ্জন-বন্দন; আবাহনসংগোচর, পরমপরাংপর, অতীন্দ্রিয়, পরিপূর্ণ, মহান।

নমো জগদীশ, পুরুষ, পরমাত্মন, সর্বনিয়ন্তা, প্রভু, কারণকারণ; স্বপ্রকাশ, সর্বব্যাপী, সারাংসার, অসীম, অরূপ, মহিমাশাগর।

অন্তরাষ্ট্রা, সারবান, মূলধার, বিশ্বন্তর, পরমেশ, নিরাকার; জীবন্ত, উদার, প্রশান্ত, গভীর, ধর্মরাজ, বিশ্বেশ্বর।

প্রবলপ্রতাপশালী, মহাপরাক্রান্ত, বিশালবলবান, প্রত্যক্ষ, জ্বলন্ত; অটল, অচল, পরম উজ্জ্বল, নির্বিকল্প, জগন্নাথ।

অজর, অমর, অশোক, অভয়, অস্তিত, অচ্যুত, অনির্বচনীয়; চিহ্নর, স্বাস্থ্য, কল্পনাভীত, পুরুষোত্তম, যত্নাঞ্জল।

জানমর, সর্বসাক্ষী, অন্তর্হামী, সর্বজ্ঞ, চৈতন্য, ব্রহ্মাণ্ড-স্বামী; জ্ঞাত, প্রহরী, বিপুলবীরাধারী, পুণ্যপাপদর্শী, প্রকাশবান।

ন্যায়ধান, অজান্ত, বিচারক, পাষণ্ডদলন, দণ্ডবিধায়ক; মহাপ্রতাপাধিত, সর্বস্বগাধিত, রাজাধিরাজ, দর্পহারী।

সদানন্দ, প্রেমধর, শান্তিদাতা, সুধাসিদ্ধ, সুখস্বরূপ দেবতা; নিত্যানন্দধাম, চিত্তবিনোদন, হৃদয়রঞ্জন, প্রাণারাম।

সুন্দর, মনোহর, অমৃতনিকেতন, নয়নঅভিরাম, প্রিয়-দর্শন; হৃদয়বল্লভ, দেবেরহৃদ, রসসাগর, প্রীতি-প্রস্রবণ।

বিচিত্রশোভন, অতুল, অনুপম, সচ্চিদানন্দ, অপরূপ, প্রিয়তম; সৌন্দর্যেরসার, প্রেমেরআকর, চিত্তহারী, প্রেমস্রাব।

সুন্দর, নিখি, হৃদভূষণ, পরশমণি, চিরসুন্দর, পরমার্থ, প্রেমাম্পদ; জীবিতেশ্বর, সুখশান্তিসরোবর, জিনিবাস, প্রেমচন্দ্র, সুধাকর।

মঙ্গলমর, বিধাতা, প্রজাপতি, অনাথশরণ, অগতির-গতি; শান্তিদাতা, সখা, সুহৃদ, বান্ধব, হিতকারী, সিদ্ধিদাতা।

দয়্যাসাগর, রূপাবতার, দীনবন্ধু, দুঃখদারিত্রা-তঞ্জন; কাকালশরণ, বিরবিনাশন, শুভাকাঙ্ক্ষী, চির-কল্যাণদাতা।

বিপদকাণ্ডারী, হৃদয়বিহারী, প্রতিপালক, গুরু, সর্ব-পাপহারী; চরমসহায়, ককণানিলয়, অভয়দাতা, অবলম্বন।

তরুণবৎসল, দীনদয়াল, ঠাকুর, অকিঞ্চননাথ, স্নেহের সাগর; দুর্জলের বল, জীবনসম্বল, কল্পতরু, সর্বসুখদাতা।

সেবক আশ্রয়, পরম আশ্রয়, প্রাণসংস্থা, দীননাথ, দয়াময়; দরিদ্রের ধন, নয়নরঞ্জন, রূপাজলনিধি, ভবধণ্ডন।

এক, অদ্বৈত, অধিরাজ, পরমপদ, সর্বাধিপতি, শেব-গতি, চিরসম্পদ; ভকতসেবিত, যোগীজ্ঞানবাহিত, পর-মারাধা, সম্বজ্ঞানী।

ভক্তিতাজন, মোক্ষসেতু, জ্যোতির্ধর, নির্বিকার, পরিশুদ্ধ, পুণ্যালয়; নিরমল, নিরবদ্য, নিরঞ্জন, অধম-তারণ, পতিতপাবন।

পবিত্র রূপ, পরমাত্মা, মুক্তিদাতা, নিরুদয়, ঈশ, পাতক-নাশন; উদ্ধারকারী, হরি, পাপসম্ভাপহারী, কলুষান্তক, পরিত্রাতা।

সম্বাদ।

অজ্ঞানসদ জীবুত কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় লক্ষ্মী ব্রাহ্ম-সমাজের সাংসদিক উৎসব সমাপনান্তে হিমালয়ে গমন করেন তথায় এক সপ্তাহ কাল অবস্থিতির পর লাহোরান্তি-মুখে যাত্রা করিয়াছেন।

জীবুত গৌর গোবিন্দ রায় মহাশয় কুমারখালী হইয়া মৈমনসিংহ যাইবার জন্য কলিকাতা পরিভাগ করিয়াছেন। জীবুত দীননাথ মহাশয় মহাশয় রামপুরহাট ব্রাহ্মসমাজ পরিদর্শন করিয়া মুর্শিদাবাদ গমন করিয়াছেন।

আমরা জীবুত বাবু চন্দ্রশেখর বসু প্রণীত “বক্তৃতা-কুসুমাঞ্জলি” “বেদান্তপ্রবেশ” এবং “সৃষ্টি” নামক তিন খানি গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া গ্রন্থকর্তার নিকট রুতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। অবসর মতে ইহা পাঠ করিয়া সমা-লোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

সম্প্রতি সিদ্ধেশ্বরশান্তগত হায়দ্রাবাদ নগরে একটি ব্রাহ্ম-মন্দির নির্মিত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠার দিবস জীবুত বাবু সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর ইংরাজিতে একটি বক্তৃতা করিয়া-ছিলেন।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রচার কার্যের

সহায়ত্ব দান স্বীকার।

মাসিক দান সংগ্রহ।

জীবুত বাবু জয় গোপাল সেন	...	৫
” ” মহেন্দ্র নাথ নন্দন	...	১০
” ” মধুসূদন সেন	...	১
” ” বসন্ত কুমার গুহ	...	১
” ” রাখাল দাস দত্ত	...	১
” ” জয়রাম সেন, চাঁল। ১০ সের	...	৬০/১৫
জিমতী স্বর্ণ প্রভা বসু	...	২
কোয়ালার ব্রাহ্মসমাজ	...	৪

এক কালীন দান।

জীবুত বাবু হরকালী দাস	...	১০
একটি বক্তৃ (যুদ্ধের)	...	২
একটি বক্তৃ	...	৫

পাথেয় হিসাব।

রামপুরহাট ব্রাহ্মসমাজ	...	০
কুমারখালী ব্রাহ্মসমাজ	...	৪

শ্রুত কর্মের দান।

জীবুত বাবু শশিভূষণ চক্রবর্তী, (রামপুরহাট)	...	২
---	-----	---

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।

চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শান্ত্রমনন্দরং ॥

বিশ্বাসোধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।

স্বার্থনাশস্ত্র বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ।

২০শ সংখ্যা।

}

১৬ই কার্তিক, সোমবার, ১৭৯৭ শক।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৥০
মকস্বল ঐ ৩।০

প্রার্থনা।

হে হৃদয়বিহারী পরম সুখদাতা ঈশ্বর !
মানবাত্মার সঙ্গে তোমার যেরূপ নিগূঢ় সম্বন্ধ
তাহাতে এরূপ প্রত্যাশা করা অন্যায্য বোধ
হয় না যে আমি তোমার নিকট নির্দোষ বাল-
কের ন্যায় সাহস এবং নির্ভয়ের সহিত গমনা-
গমন করিব। আমি তোমারই সৃজিত এবং তো-
মারই অম্লে প্রতিপালিত ও তোমার পদাশ্রিত,
তবে তোমার কাছে যাইতে আর আমার ভয়
কি? কিন্তু হে উদার করুণাময় পিতঃ! আমি যে
সে প্রকার ব্যবহার করি নাই, তোমার বিরুদ্ধে
পাপাচরণ করিয়া অধোগামী হইয়াছি, সুতরাং
এখন লজ্জা ভয়ে আর আমি তোমার সম্মুখে মুখ
তুলিতে পারি না। তুমি পুণ্যাত্মা অনুগত বাধ্য
সন্তানদিগের সহিত আমোদ আহ্লাদ কর,
তঁাহাদিগকে স্বহস্তে কত স্বর্গীয় সুখা বিতরণ
কর, তঁাহারা অভয় প্রাপ্ত হইয়া মহানন্দে
তোমাকে লইয়া কেমন সুখে কাল ক্ষেপণ করি-
তেছেন, কিন্তু আমার সম্বন্ধে যে তুমি দণ্ড-
দাতা রুদ্র দেব; আমার পাপ দমন করিবার
জন্য তুমি উদার ক্ষমাশীল দয়ারসাগর হই-
য়াও ন্যারবান্ বিচারপতির গভীর মূর্তি
পরিগ্রহ করিয়াছ। তুগিত আর পাপকে

প্রশ্রু দিবে না যে আমি পাপ কলঙ্কিত
অপবিত্র জীবন লইয়া তোমার কাছে গিয়া
আনন্দ করিব? হে পরমবন্ধু হৃদয়সখা !
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া কোন্ মুখে আর বল
আমি তোমার সুপবিত্রে বন্ধুতার প্রার্থী হইব?
আমার কুটিল বুদ্ধি নিকৃষ্ট বাসনার সহায় হইয়া
আমাকে তোমার সঙ্গে প্রতারণা করিতে শিক্ষা
দিয়াছিল তাই এখন আমি তোমার প্রেমে
বঞ্চিত হইয়া আছি। চিরমঙ্গলাকাজক্ষী প্রভো!
আমাকে এবার তুগি সাধু ভক্ত সন্তানদিগের
অধিকার দাও। তোমার সঙ্গে যদি হৃদয়ের
বিচ্ছেদ রহিল তবে আর আমার সুখ কোথায়?
আমাকে বিশ্বস্ত শরণাগত করিয়া লও আর
আমি তোমার ন্যায় হৃদয়বন্ধুর সঙ্গব্যহারের
প্রতিকূলতাচরণ করিব না। আশীর্বাদ কর
হে দীনবন্ধো! আর এমন কুবুদ্ধি যেন না
ঘটে। আমি এখন বুঝিতে পারিলাম, যে
তোমার ভালবাসা ও প্রসন্নতা হারাইলে
আমার পক্ষে জীবন ধারণ করা নিতান্ত ভার-
বহ। আমি নিজ দোষে তোমার ভালবাসা
হইতে বঞ্চিত হইয়া অনেক কষ্ট পাইলাম আর
যেন কখন তোমার সহিত ধর্মতা এবং কপট
ব্যবহার না করি এমন শুভ বুদ্ধি তুমি আমাকে
প্রদান কর।

অকৃত্রিম উপাসনা ।

আমাদের দেশের লোকের সাধারণতঃ এই রূপ একটা সংস্কার আছে, যে অসামান্য লোক ব্যতীত কেহ ব্রহ্মোপাসনা করিতে পারে না । এই জন্য তাহারা “ব্রহ্মজ্ঞানী” বলিয়া আমাদের অনেক সময় উপহাস করে । বাস্তবিক এ কথা একবারে অর্থশূন্য নহে । ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে সচরাচর যেরূপে ব্রহ্মোপাসনা হইয়া থাকে তাহা প্রকৃত বলিয়া বোধ হয় না । উপাসনাও প্রতিদিন হইতেছে অথচ পাপ প্রবৃত্তি যেমন প্রবল তাহার কিছুমাত্র হ্রাস হইতেছে না, প্রেম পুণ্য সাধুভাবও বৃদ্ধি হইতেছে না, এ প্রকার উপাসনায় কেহই বিশ্বাস করিতে পারে না । আমাদের দেশের হিন্দুধর্মাবলম্বিগণ যেমন এক দিকে ব্রহ্মোপাসনাকে মনুষ্যের অসাধ্য কার্য্য বিবেচনা করেন ব্রাহ্মেরাও তেমনি অপরদিকে ইহাকে অত্যন্ত সহজ মনে করেন । বক্তৃতার আকারে কতকগুলি সাধু ভাবার সুন্দরিত শব্দ বিশেষ স্বর ভঙ্গীর সহিত উচ্চারণ করাকেই অনেকে উপাসনা বলিয়া স্থির করিয়া লইয়াছেন । কিন্তু সেই বাক্য রাশিকে নিষ্পেষণ করিলে এক কণা মাত্র সার বাহির হয় কি না সন্দেহ । বস্তুতঃ ব্রহ্মোপাসনার অপব্যবহার দেখিয়া অনেক সময় হিন্দুদিগের বন্ধমূল প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছা হয় । প্রকৃতরূপে উপাসনা করিলে এক দিকে মনুষ্য যেমন দেবতার তুল্য হয়, তেমনি অসার উপাসনায় তাহাকে খোর কপটাচারী করিয়া ফেলে । ফলতঃ এখানে বাক্য বিন্যাসের উপর যেরূপ মনোযোগ দৃষ্ট হইয়া থাকে উপাস্য দেবতার আবির্ভাব এবং তাহার প্রতি বিশ্বাস স্থাপনের প্রতি তাদৃশ মনোযোগ দেখা যায় না । উপাসনা অতি পবিত্র এবং কোমল বস্তু, জীবাত্মা পরমাত্মার গূঢ় যোগ ব্যতীত ইহার একটা অঙ্গও সাধিত হইতে পারে না । এইটী

উপাসককে সর্ব্বাশ্রয়ে মনে রাখা উচিত যে আগি কার কাছে আশ্রিয়াছি ! যিনি কথায় মোহিত হন না, বক্তৃতার সুমধুর বচনাবলির প্রতি দৃষ্টি করেন না, তিনিই সন্মুখে ! সেই অন্ত্যায়ী গভীর পুরুষ যিনি কপট সাধুতার আবরণে প্রতারিত হইবার নহেন, কিন্তু তম্ব তম্ব করিয়া মনুষ্যের হৃদয় অন্বেষণ করেন, তাহার মূর্ত্ততা এবং চাতুরী সকল বুঝিতে পারেন তিনিই আমার সন্মুখে ! এখনকার কালে সে অসার প্রলাপ বাক্যের উপাসনায় আর চলে না । উপাসনা ও ব্রথা বাক্য ব্যয়ের মধ্যে গভীর প্রভেদ এখন সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় । সামাজিক উপাসনায় যাহারা উপচার্য্যের কার্য্য করেন তাহারা এ বিষয়ে একটু বিশেষরূপে সাবধান হইবেন । প্রতিদিন ভক্তির সহিত নির্জনে উপাসনা করা অভ্যাস না থাকিলে এই পবিত্র কার্য্য লইয়া কেবল বিড়ম্বিত হইতে হয় । এখানে বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান কোশল কবিত্ব বাগ্মিতা কিছুই কোন কার্য্যের হয় না । অতএব জীবন্ত ঈশ্বরের পূজা জীবন্ত ভাবে সম্পন্ন করিতে সকলে শিক্ষা করুন । অন্ততঃ এইটী সকলে মনে রাখিবেন যে অপর পাঁচ জন উপাসক যেমন আমার উপাসনা শুনিতোছেন, স্বয়ং উপাস্য দেবতা নিকটে থাকিয়া তেমনি তাহা শুনিতোছেন । উপাচার্য্যের উপাসনা ঠিক না হওয়াতে অনেকের মন বিরক্ত হয়, এবং এই জন্য একত্রে বলিয়াও অনেকে স্বতন্ত্র ভাবে উপাসনা করিতে বাধ্য হয়েন । যাহাতে মিথ্যা কল্পনা অপ্রকৃত অর্থার্থ অসার কথা না আসে তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । প্রার্থনা করা আবার আরও কঠিন । যে বিষয়ের জন্য যত্নবান, চেষ্টাশীল এবং বাস্তবিক প্রার্থী সেই বিশেষ বিষয়ের জন্য কেবল প্রার্থনা করা কর্তব্য । প্রয়োজন বোধ হয় নাই অথচ নিয়মানুরোধে প্রার্থনা ইহা কখনই উচিত নহে । এইরূপ বিশুদ্ধ অকৃত্রিম উপাসনাটী যাহাতে ব্রাহ্মদের মধ্যে প্রচারিত

হয় তজ্জন্য আমরা বিশেষরূপে ব্যাকুল রহিয়াছি। এ বিষয়ে লিখিবার এখনও অনেক আছে, কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, অধিকাংশ ব্রাহ্মের মনে ইহাতে অত্যন্ত উদাসীন্য ভাব লক্ষিত হয়। কতকগুলি অকৃত্রিম উপাসনাশীল সাধকের নিতাস্তই প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে, নতুবা ব্রাহ্মসমাজের আর গৌরব রক্ষা পায় না। সকলে ইহাতে বিশেষ রূপে মনোযোগী হউন এই আমাদের বাসনা।

মুক্তিধামের সঙ্গী।

অতি দুর্গম কণ্টকাকীর্ণ ধর্মপথে মনুষ্য একাকী যাইতে পারে না এবং সহজে যাইতে চাহেও না। দুর্বল হউক, অক্ষম হউক, পথের পথিক, উত্তরসাধক, ভাবের সমভাবী সহযাত্রী অন্ততঃ দুই এক জন নিতাস্তই প্রয়োজন বোধ হয়। কিন্তু সঙ্গী না পাইলে কি আর কেহ এ পথে অগ্রসর হইবে না, নিশ্চিত মনে লোকের মুখাপেক্ষী হইয়া এক স্থানে বসিয়া থাকিবে? তাহাও না, কাহার প্রতীক্ষায় কেহ থাকিবে না কিন্তু সঙ্গ লাভও একান্ত প্রার্থনীয় এবং প্রয়োজনীয়। সহযাত্রী পাইবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে, না পাইলেও অগ্রসর হইতে হইবে। যদিও মুক্তিধাম পর্যন্ত সঙ্গী লাভ করা অতি দুষ্কর, কিন্তু এককালে অসম্ভব নহে।

ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয়ে কতকগুলি ধর্ম-পিপাসু আত্মা একত্রিত হইয়াছেন। ইহার মধ্যে অনেকেই গম্যস্থানে আসিয়া পঁহুঁছিয়াছেন, অবশিষ্ট যাহারা কিছু অধিক দূর পর্যন্ত যাইতে সক্ষম করিয়াছিলেন, উপযুক্ত সহায় সম্বল এবং সঙ্গী না পাওয়াতে তাহারা ফিরিয়া আসিতেছেন। যাহারা গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়াছেন মনে করেন তাহাদের আর সঙ্গীর প্রয়োজন নাই। কিন্তু যে সকল দুর্বল লোক বহু দূরস্থ সেই মুক্তিধামে যাইবার জন্য সক্ষম

করিয়া বাহির হইয়াছেন তাহারা একাকী আর যেন যাইতে চেষ্টা না করেন; কেন না অসাধারণ ক্ষমতাশালী বীর পুরুষ ব্যতীত এ পথে কেহ একাকী যাইতে পারে না। পৃথিবীর পথে যেমন ধর্মের পথেও তেমনি, একা চলিতে অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হয়, অভাবতঃ এক জন সঙ্গী পাইলেও কথা বার্তায় সুখে স্বচ্ছন্দে বিনা কষ্টে চলিয়া যাওয়া যাইতে পারে। ইহার জন্য বিশেষ ব্যাকুলতা এবং চেষ্টা আবশ্যিক। যে পথ দিয়া যাইতে হইবে, সে পথে অনেকের প্রাণ বিনষ্ট হইয়াছে। যাহারা সবল সাহসী তাহারা ব্যতীত আর সকলেই কোন না কোন স্থান হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। এই জন্য আমাদের ন্যায় দুর্বল লোকের নিমিত্তে সঙ্গীর আবশ্যকতা দেখিতেছি।

যে সঙ্গীর কথা বলা যাইতেছে তাহা কিরূপ হওয়া উচিত? কপট স্বার্থপর নীচাশয় ব্যক্তির সঙ্গ লওয়া হইবে না। কারণ সে হঠিরে কুপ্র-বৃত্তির কূপে সমভিব্যাহারী ব্যক্তিসহ ডুবিয়া প্রাণ হারাইবে। গর্কিত চিত্ত সঙ্কীর্ণহৃদয় অপ্রেমিকের সঙ্গও প্রার্থনীয় নহে। কারণ সে একবার কোন দোষ দুর্বলতা দেখিলে ঘৃণা করিয়া পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া যাইবে। সহৃদয়, দয়ালু, উদার এবং ধৈর্যশীল সঙ্গী চাই। যাহারা দুর্বল অথচ সরল প্রকৃতি মনুষ্যদিগকে আপনার সম্ভানের ন্যায় শাসন এবং সংশোধন করিয়া সঙ্গে লইতে পারে তাহারা ভিন্ন এ কার্য অন্যের দ্বারা সম্পন্ন হইবার নহে। বন্ধুর ন্যায় প্রণয়ী, পিতার ন্যায় দয়ালু এবং ক্ষমাশীল, ভৃত্যের ন্যায় সেবক এবং সদগুরু ন্যায় পথ প্রদর্শক হইয়া যিনি পরিত্রাণার্থী সম্বলহীন দুঃখী মানব সম্ভান-দিগকে ভয় ও প্রীতি দেখাইয়া সঙ্গে লইয়া যাইতে পারেন ঐদৃশ মহৎ লোকের আশ্রয় পাইলে নির্ভয়ে সে পথে অগ্রসর হওয়া যাইতে পারে। যাহারা চরিত্রজন্য ধর্মপথে একাকী পতিত হইয়া আপনাদিগকে অসহায় এবং

দুর্বল মনে করিতেছেন তাঁহারা। অবিলম্বে কোন সহযাত্রীর সঙ্গে মিলিত হউন নতুবা অচিরে তাঁহাদিগকে মহা বিপদে পড়িতে হইবে। যে সকল ব্যক্তি সংসারের সীমার বহির্ভাগে যাইবেন না তাঁহাদের সঙ্গে থাকা কর্তব্য নয়। চিরউন্নতিশীল যাত্রীর সঙ্গে একত্রে যাইব, তাঁহার উপর জীবনের গুরুভার অর্পণ করিব এবং সাধ্যানুসারে তাঁহারও জীবনের ভার নিজে বহন করিব। উভয়ের সাহায্যে উভয়কে মুক্তিপথে ক্রমাগত অগ্রসর করিতে থাকিবে। দুঃখের বিষয় যে এই অবি-
শ্বাসপূর্ণ জগতে কেহ কাহাকে সহজে ভার দিতে এবং কাহারো ভার লইতে চাহে না। কিন্তু এই রূপ পারস্পারিক আধ্যাত্মিক চিরযোগ না হইলে অনেকের পক্ষে নিশ্চয় অসম্ভব ঘটিবে। আমরা এই জন্য সকলকে অনুরোধ করি যে, কে কত দূর যাইতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন তাহা অবগত হইয়া যাহারা সাধকদিগের লক্ষ্য স্থান পর্য্যন্ত গমন করিবেন তাঁহাদের সঙ্গে একত্রে দলবদ্ধ হউন। আর যাহারা পৃথিব্যে ক্লান্ত এবং ভীত হইয়া বিশ্বাস সূত্র সম্বোধন করিতেছেন তাঁহাদের প্রতি নিবেদন যে তাঁহারা যেন আত্মপ্রতারিত না হইয়েন।

বৌদ্ধধর্মের সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

কোন কোন পণ্ডিতের মতে শাক্য সিংহ প্রথম গুরু নহেন, তিনি পূর্বে প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম হইতে এই ধর্মের শিক্ষা লাভ করিয়া তাহার উন্নতি সাধন করিয়াছেন। কথিত আছে খৃষ্টাব্দের সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে এক জন সাধু ভারতবর্ষে অবতীর্ণ হইয়া ধর্মের ইতিহাস মধ্যে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন আনিয়ন করেন, এমন কি এক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার মত সকল বহু সংখ্যক মনুষ্যের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। সে বাহা হউক, অতি প্রাচীন কালে বৈদিক সময়ের বাহ্যভ্রমপূর্ণ হিন্দুধর্মের এবং তাহার পুরহিতদিগের অত্যাচারের প্রতিকূলে যে এই ধর্ম উদ্ভূত হয় এবং শাক্য মুনি হইতেই ইহা

বিধিবদ্ধ হইয়া পৃথিবীতে বিস্তৃত হইয়াছে এ কথা সর্ববাদী সম্মত।

প্রেম ভক্তিবিহীন, ঈশ্বরবিহীন কঠোর ব্রতের ধর্ম্মে লক্ষ লক্ষ লোক দলবদ্ধ হইল ইহা একটা অতি আশ্চর্য্যের বিষয় বলিতে হইবে। শাক্যসিংহ প্রভৃতি বৌদ্ধ ঋষিদিগের উচ্চতর নৈতিক উপদেশ, বিশুদ্ধ জীবন, অনাসক্তি, বৈরাগ্য, তপশ্চরণ ব্রত-নিষ্ঠা সন্দর্শন করিয়াই এত লোক বিমোহিত হইয়া গিয়াছে। “সকলই অসার” বৌদ্ধধর্ম্মের এই মূলমন্ত্র। পৃথিবীতে দুঃখ শোক জরা মৃত্যু এই সমস্ত দেখিয়া শাক্যমুনি রাজ্যপাট পরিত্যাগ করেন এবং জগতের যাবতীয় বিষয় অনিচ্ছা অসার জানিয়া অরণ্যে প্রবেশানন্তর জ্ঞান শিক্ষা করিয়া সমাধিতে নিমুক্ত হন।

পুনঃ পুনঃ জরা এবং জরা মৃত্যুর ক্লেশ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া বাসনাকে নিবৃত্ত করত চির-শান্তি অর্থাৎ নির্ক্ষণ মুক্তিতে অবস্থান করা এ ধর্ম্মের শেষ লক্ষ্য। আত্মসংযম ও নীতিবিষয়ক বিবিধ নিয়ম পালন, বৌদ্ধগুরু উপাসনা ও সমাজের অধীনতা ও সেবা এই তিনটি ধর্ম্মানুষ্ঠান। মহাজ্ঞানী বৌদ্ধ হইয়া একেবারে স্বভাবে বিলীন হইয়া যাওয়া সাধনের চরম ফল। শরীর এবং মনকে সর্বতোভাবে সংযত করিয়া ইচ্ছাকে একবারে নিবৃত্ত করা অর্থাৎ মানসিক সকল প্রকার ক্রিয়া বন্ধ করা প্রাপ্ত চিরশান্তি লাভের এক মাত্র উপায়। ধ্যান ও সমাধি দ্বারা এই উদ্দেশ্য সম্পন্ন হয়, সংসার-বাসনা এক কালে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। তুষ্টিস্তাব অবলম্বন ব্যতীত ধ্যান বা সমাধির অন্য কোন অভি-প্রায় নাই। চিত্তবৃত্তির নিরোধ বা ইন্দ্రిয় দমন এ জন্য নহে যে তদ্বারা সেই পুরাণ পুরুষ পরব্রহ্মকে আত্মস্থ করিয়া অবিচলিত ভাবে চিরদিন তাঁহাতেই স্থিতি করিতে হইবে; আপনাতে আপনি নিশ্চিন্ত নিক্রিয় হইয়া শোক দুঃখ বিস্মৃত হওয়া এবং বাহ্য কোন ঘটনায় বিচঞ্চল না হওয়া এক মাত্র ইহার তাৎপর্য্য। নিরাকার পূর্ণ চৈতন্য ঈশ্বর কোন একটা ব্যক্তি বা পুরুষ হইতে পারেন না, তাহা হইলে তাঁহার পূর্ণতার দোষ পোঁছে এই সংস্কারের বশবর্ত্তী হইয়া বৌদ্ধেরা ঈশ্বর হইতে দূরে পড়িয়াছে। কিন্তু তাহারা নাস্তিকও নহে। “এমন কিছু আছে বাহ্য অবস্থার অতীত এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন, তাহাই

সমস্ত জীবের আদি কারণ” এই রূপ তাহারা বলিয়া থাকে। কিন্তু এই বিশ্বাসের সঙ্গে তাহাদের ধর্মজীবনের কোন সম্বন্ধ দেখা যায় না। তাহাদের জীবন কিম্বা মৃত্যুতে কোন প্রত্যাশার বিষয় নাই, স্বভাবে বিলীন হইয়া গিয়া নিত্যানন্দ সম্ভোগ করা একমাত্র উচ্চতম আশা। সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে এই চারিটি সত্য জানা আবশ্যিক। প্রথমতঃ দুঃখ আছে, দ্বিতীয়তঃ তাহা বৃদ্ধি হয়, তৃতীয়তঃ জ্ঞানোপার্জন দ্বারা দৃঢ়তার সহিত ইহার বিনাশ সাধন করা, চতুর্থতঃ দুঃখ বৃদ্ধির কারণকে নষ্ট করিয়া, সুতরাং দুঃখের কারণকে বিদায় করিয়া দিয়া মুক্ত হওয়া।

এই সকল উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্তে বহুবিধ নিয়ম ও শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৌদ্ধদের নীতির শাসন অতি কঠিন এবং বিস্তৃত। চারি প্রকার সাধকশ্রেণী আছে তাহাদের বিভিন্ন প্রকার বিধিও আছে। রোমান ক্যাথলিকদিগের ন্যায় ইহাদের বৈরাগীনিবাস আছে, ধর্ম শিক্ষার জন্য যে সকল লোক বৈরাগ্য ব্রত অবলম্বনপূর্বক এই আশ্রমের অধীন হন তাহাদিগকে অনেক কঠোর আদেশ পালন করিতে হয়। তাগম্বীকার এবং ধর্মনিষ্ঠার অতি আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত ইহাদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। নীতিসম্বন্ধে বৌদ্ধ প্রচারিত কয়েকটি উপদেশ অদ্য আমরা নিম্নে প্রকাশ করিলাম। ভবিষ্যতে আরও প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

শাক্যমুনি দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া এই রূপ ভাবিলেন, ইচ্ছার বিনাশ সাধনের ফলস্বরূপ যে পূর্ণ শান্তি তাহাই আত্ম পরাজয়ের অবস্থা। ধর্মোন্মত্ততায় স্থির হইয়া থাকাই রিপু দমন। তদনন্তর তিনি কতিপয় সন্ন্যাসী এবং শ্রোতৃবর্গের সম্মুখে প্রচার আরম্ভ করিলেন। এস্থলে তিনি বিয়াজিশটি উপদেশ দেন তাহার মধ্যে কয়েকটি আমরা অদ্য উদ্ধৃত করিতেছি।

বুদ্ধ বলেন উৎকৃষ্ট মনুষ্য কে? ধার্মিক মনুষ্য কেবল এক মাত্র উৎকৃষ্ট। উৎকৃষ্টতা কি? ইচ্ছার সহিত বিবেকের মিলন। বড় লোক কে? ধৈর্য্য গুণে যিনি প্রধান। যিনি ধৈর্য্যের সহিত ক্ষতি সহ্য করেন এবং নির্দোষ জীবন ধারণ করেন তিনিই বাস্তবিক মনুষ্য। পূজনীয় কে? যিনি জ্ঞানের উচ্চ শিখরে

আরোহণ করিয়াছেন এবং প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সকল অবগত হইয়াছেন।

যে ব্যক্তি বাসনা এবং কাম প্রবৃত্তিকে পোষণ করে, কিন্তু জ্ঞান লাভে প্রয়াসী নহে সে মলিন জলপূর্ণ পাত্র স্বরূপ। অনেক সুন্দর বস্তুর ছায়া তাহাতে পড়ে, কিন্তু সেই আলোড়িত মলিন চঞ্চল জলে কিছুই দেখা যায় না। তেমনি ইচ্ছা এবং কামনা হৃদয়কে আন্দোলন এবং বিশৃঙ্খল করে, সুতরাং পঙ্কিল জলের ন্যায় তাহার মধ্যে ধর্মের সৌন্দর্য্য দৃষ্টি গোচর হয় না। কিন্তু যদি সেই মনুষ্য প্রণালীপূর্বক পাপ স্বীকার এবং প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জ্ঞান লাভ করে তবে সে পবিত্র হইবে। উত্তম চঞ্চল জলের মধ্যে যেমন নিজের প্রতিচ্ছায়া দেখা যায় না তেমনি রিপু সম্ভাড়িত হৃদয়ে দিব্যজ্ঞানজ্যোতিঃ প্রতিভাত হয় না। কিন্তু একবার হৃদয়ের পাপ মলিনতা দূর করিয়া দাও অমনি আপনার আধ্যাত্মিক মূর্তি দেখিতে পাইবে, এবং আনন্দের সহিত ঋষিদিগের বাসস্থান সেই জ্ঞান ধর্ম বিভূষিত স্বর্গলোকে উদ্ভিত হইতে পারিবে।

ক্ষুদ্র বালক যেমন মধু পান করিতে গিয়া মক্ষিকার দংশনে ক্রেশ পায়, সংসার সুখাসক্ত ব্যক্তি তদ্রূপ।

মনুষ্যের কামপ্রবৃত্তি যেরূপ বলবতী এমন আর কিছুই নাই। যদি এইরূপ আর একটি থাকিত তাহা হইলে কেহই বাঁচিত না।

কোন এক দেবতা একটি দুষ্করিত্রা স্ত্রীলোক দ্বারা বুদ্ধকে প্রলুব্ধ করিতে যান এবং তদ্বারা তাঁহার ধার্মিকতা পরীক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। ইহাতে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, গোময়বাহী শকটই জঘন্য সামগ্রী বহন করে, কিন্তু তুমি কেমন করিয়া এরূপ ব্যভিচারজনিত কুমতলবকে মনে স্থান দিয়াছ? যাহার চির অব্যবহার্য্য ইন্দ্রিয়প্রবৃত্তি ঈদৃশ হুখেচ্ছাকে নিবারণ করিয়া রাখিয়াছে তাহাকে উত্তেজিত করা বড় সহজ কার্য্য নয়। পরে উক্ত দেবতা বুদ্ধর নিকট শিষ্য হইয়াছিলেন।

সাধবানে স্ত্রীলোকে প্রতী দৃষ্টিপাত করিবে। যদি কাহাকে দেখে তবে এমন ভাবে দেখিবে যে যেন তুমি দেখে নাই, এবং তাহার সঙ্গে কোন কথা কহিবে না। কিন্তু যদি কথা কহিবার নিতান্ত

আবশ্যকতা থাকে তবে পবিত্র হৃদয়ে বিশুদ্ধ চরিত্রের সহিত কহিবে। আপনাকে আপনি এইরূপ বল, যে “আমি সামন্ (ধর্মবাজক) এই পাপপূর্ণ পৃথিবীতে বাস করিতেছি, অতএব আমাকে নিকলঙ্ক পঙ্খের ন্যায় মলিনতাশূন্য হইতে হইবে”। যদি সেই ত্রীলোক প্রাচীনা হয় তবে তাহাকে মায়ের মত মনে কর। যদি মাননীয়া হয় তবে ভগ্নীর ন্যায় দেখ। যদি অস্পবয়স্কা হয় তবে তাহাকে কনিষ্ঠা ভগ্নীর মত জ্ঞান কর। যদি ক্ষুদ্র বালিকার ন্যায় হয় তবে ভক্তি এবং তদ্রূপ সহিত তাহার সঙ্গে ব্যবহার কর। পরিশেষে এই মনে কর, যে তুমি তাহার মাহা কিছু দেখিলে তাহা কেবল বাহ্য শোভা, কিন্তু যদি তুমি তাহার অন্তঃকরণ দেখিতে তাহা হইলে কত কদর্য অপবিত্রতা দেখিতে পাইতে। এই বিষয় চিন্তা কর তাহা হইলেই তোমার মন্দ চিন্তা দূরিত হইবে।

কোন এক ব্যক্তি বলবত্তী কামপ্রবৃত্তিকে কিছুতেই সন্তুষ্ট করিতে না পারিয়া শেষ আপনাকে অক্লান্ত করিতে কৃতসংকল্প হয়। ইহা দেখিয়া বুদ্ধ বলিলেন, বাহিরের কারণ দূর করা যুঁধা, অন্তরেই কামপ্রবৃত্তির বাসস্থান। যে হৃদয় কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থের উপায় সকল রচনা করিতে সদাকাল ব্যস্ত, সেই হৃদয়কে সংযত কর তাহা হইলেই সমস্ত মন্দ চিন্তা ক্ষান্ত হইবে। দুই চিন্ত যদি শাস্ত না হয় তবে অক্লান্ত হইলে উপকার কি আছে? কিন্তু সে জ্ঞান মনুষ্য একথা না শুনিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিল।

✓ মুসলমান খাশি জাফর নাদক ।

মহর্ষি জাফর সাদকের নিকটে কেহ আসিয়া বলিয়াছিল যে তুমি আমাকে ঈশ্বরদর্শনে সক্ষম কর। তখন সাদক ঈশ্বরদর্শন ও তাহার সাধনা সম্বন্ধে তাহাকে উপদেশ দান করিলেন। সে তাহাতে মনোযোগ না করিয়া বার বার বাধা করিতে লাগিল যে তুমি এই ক্ষণই আমাকে ঈশ্বর দেখাও। তাহাতে মহর্ষি কোন শিষ্যকে আদেশ করিলেন যে ইহাকে বন্ধন করিয়া জলাশয়ে বিনিক্ষেপ কর। শিষ্য তজ্ঞপ করিলেন। একবার জলে নিমগ্ন হইয়া কিছু অস্থির হইলে তাহাকে উঠাইয়া লইলেন। তখন সে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল “হে সাদক মহর্ষে!

আমাকে বাঁচাও।” সাদক পুনর্ব্বার বলিলেন, যে ইহাকে আবার জলে ডুবাইয়া দাও, পুনরায় বিনিক্ষেপ কর। গভীর জলে পড়িয়া সে হাবু ডুবু খাইতে লাগিল। সাদক তাহাকে এইরূপে কয়েক বার উঠাইলেন ও জলে ডুবাইলেন, আর সে বার বারই সাদকের আশ্রয় প্রার্থনা করিল। পরে যখন শিষ্য একেবারে তাহাকে জলে ছাড়িয়া দিলেন, সে নিরাশ্রয় হইয়া নিমগ্ন হইতে লাগিল, তখন হে পরমেশ্বর! বিপদের বন্ধো! এই বিপন্ন অশরণকে দেখা দাও, এই বলিয়া কাতরে আর্তনাদ করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া সাদক তাহাকে পারে তুলিয়া লইলেন। কিয়ৎক্ষণান্তে স্তম্ভিত হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঈশ্বরকে কি দেখিয়াছ?” সে বলিল, “যে পর্য্যন্ত আমার প্রতি নির্ভর করিয়াছিলাম, সে পর্য্যন্ত আবরণ ছিল, যখন অনাগতি হইয়া সর্বাস্তঃকরণে তাঁহার শরণাপন্ন হইলাম ও দীনভাবে প্রার্থনা করিলাম, তখন হৃদয়ের দ্বার মুক্ত হইল, অন্তরে দৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম, আর ভয় ভাবনা রহিল না ও আপনাকে নিকপায় দেখিলাম না।” সাদক বলিলেন, “যতক্ষণ তুমি আমার আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছিলে ততক্ষণ তুমি মিথ্যাবাদী ছিলে, এইক্ষণ যে বিশ্বাসের আলোক পাইলে তাহা যত্পূর্ব্বক রক্ষা কর।”

আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, যে পাপের আরম্ভে ভয় এবং পশ্চাৎ সানুতাপ ক্রমা প্রার্থনা তাহা পরমেশ্বরকে নিকটে আনিয়া দেয়। যে তপস্যার প্রথমে অনুতাপের অভাব ও পশ্চাৎ আত্মাভিমান তাহা ঈশ্বরকে দূরে রাখে। অভিমানের সহিত ঈশ্বরের অধীনতাতে পাপ, উহা প্রকৃত অধীনতা নয়, পাপাচারের পর সানুতাপ ক্রমা প্রার্থনাতে অধীনতা জন্মে।

সাদককে কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৈরাগ্যাবলম্বী খাশি শ্রেষ্ঠ, না, কৃতজ্ঞ ধনী!” তিনি বলিলেন “বৈরাগ্যী খাশি, যেহেতু ধর্মীর হৃদয় মুক্তা মঞ্জুবাতে বন্ধ থাকে, খাশির আত্মা ঈশ্বরেতে।

অনুতাপ ব্যতীত প্রকৃত উপাসনা হয় না, নিরবচ্ছিন্ন ঈশ্বর ঈশ্বর বলিয়া নাম জপ করা অপেক্ষা ঈশ্বর অনুতাপকে শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন।

যথার্থ ঈশ্বর মনন তাহাই বটে যাহা ঈশ্বরের সহিত আত্মার যোগ স্থাপন করিয়া পদার্থজ্ঞান বিলোপ করে। ঈশ্বর সমুদায় পদার্থের স্থান অধিকার করিয়াছেন।

(বন্ধুর পত্র ।)

উনবিংশ শতাব্দির সভ্যতার দশকে দণ্ডায়মান হইয়া চারিদিকে নাস্তিকতা অবিশ্বাস প্রথর বুদ্ধি প্রভৃতি প্রবল উগ্র প্রবাহের মধ্যে পতিত হইয়াও ভারতবর্ষবাসীর হৃদয়

যে ঈশ্বরপ্রেমে মত্ত হইতে পারে ইহা যিনি দেখিতে চাহেন তিনি একবার ব্রাহ্মদিগের উৎসব দেখুন, দেখিবেন কত কত উচ্চ শিক্ষিত উন্নতজ্ঞানসম্পন্ন ভারতসন্তান ব্রহ্মসংকীর্তন গান ও ব্রহ্মরসপানে উন্মত্ত হইয়া প্রেম প্রবাহে মগ্ন হইয়া সিক্ত করিতেছে। যদি ভূমণ্ডলে কেহ স্বর্গের দৃশ্য দেখিতে চাহেন উৎসবোৎসব ব্রাহ্মগুণী দেখুন। যে কেশব বাবু এই শুদ্ধতা ও নাস্তিকতার মধ্যে ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের ন্যায় উৎসব নদী আনয়ন করিয়া অনেককে একরূপ বাঁচাইলেন, ভারতসংস্কারক যাত্রাই তাঁহার নিকট অবশ্যই রূপজ্ঞতা রসে আত্ম হইবেন। ব্রাহ্মধর্ম যে ভারতের বিভিন্ন জাতিকে এক করিবে, বাঙ্গালী হিন্দুস্থানী পঞ্জাবীদিগের পরস্পর ভ্রাতৃ সৌহার্দ্যের মধ্যে তাহার সূত্রপাত হইয়াছে। যখন সংবাদ আসিল কেশব বাবু পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন তখন এখানকার সকলে আশা করিলেন অবশ্যই তিনি লাহোরে আসিবেন। সিমলা গিরিশিখরোপরি তাঁহার আগমন হইলে এখানকার ব্রাহ্মেরা তাঁহাকে বিশেষ আত্মহের সহিত আহ্বান করিলেন। ৩০শে আশ্বিন শনিবার বেলা প্রায় দুই প্রহরের সময় তিনি লাহোরে উপস্থিত হন। ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ব্রহ্মসম্পদ জীবন্ত হরচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলে দলে দলে পঞ্জাবী ব্রাহ্ম ও ধর্ম্যজিজ্ঞাসুগণ তাঁহার নিকট আসিয়া ধর্ম্যসাধন ও ধর্ম্যবিজ্ঞান বিষয়ে বিবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন তৎপরে তাঁহার সহিত সকলে পঞ্জাব ব্রহ্মমন্দিরে উপস্থিত হইয়া হিন্দি ভাষায় নাম সংকীর্তন করিতে লাগিলেন। তার পর আচার্য মহাশয় একটি হৃদয়-ভেদ প্রার্থনার দ্বারা পর দিনের উৎসবের জন্য ব্রাহ্মদিগের মনকে প্রস্তুত করিয়া দিলেন। পরে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত অনেক গুটু বিষয়ে কথোপকথন হইল। ১লা কার্তিক সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উৎসবগৃহ উপাসক ও দর্শকে পূর্ণ হইল, সারঙ্গ প্রভৃতি বাদ্যের সহিত পঞ্জাবী ব্রাহ্ম ও শিক্ষিত গায়কগণ ব্রহ্মসঙ্গীত করিয়া সকলের মনকে আত্ম করিয়া দিলেন। তাহার পর আচার্য মহাশয় বেদী হইতে হৃদয়আত্মকারী মনোহর উপাসনা করিলেন। “ঈশ্বরকে করতল ন্যস্ত আমলক ফলের ন্যায় যে স্পষ্টরূপে প্রতীতি করা যায়।” যে ব্যক্তি কেশব বাবুর আরাধনা প্রার্থনা ও ধ্যান প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারিয়াছেন। চর্যচকুর দর্শন অপেক্ষা বিশ্বাস চকুর দর্শন যে অজ্ঞাত তাহা অনেকে বুঝিতে পারিয়াছেন। উপাসনান্তে প্রকৃত যোগ ও বৈরাগ্য বিষয়ে হিন্দি ভাষায় একটি সুদীর্ঘ উপদেশ প্রদত্ত হয়। মনুষ্য যে ঈশ্বরের সত্যসাংগরে মগ্ন হইয়া জীবন্ত হইতে পারে তাঁহার উপদেশে আমরা এইটী বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। বেলা প্রায় একাদশ ঘটিকার সময় প্রাতঃ কালের উপাসনা শেষ হইল। পুনরায় বেলা দুইটার

সময় উপাসক ও দর্শকে ব্রহ্মমন্দির পূর্ণ হইলে দুইটা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত পাঠ হইল, ৩টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত ধর্ম্যালোচনা হইল। আলোচনার মধ্যে সামাজিক উপাসনার আবশ্যকতা ও উপকারিতা এবং পরকাল বিষয়ে বিশেষরূপে আলোচিত হয়। সুশিক্ষিত এক জন পঞ্জাবী শোষোক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। ইংরাজী ভাষায় আচার্য মহাশয় নিজ জীবনের পরীক্ষা এবং দৃষ্টান্ত দ্বারা এরূপ বুঝাইয়া দিলেন যে প্রশ্নকারী ও উপস্থিত মহোদয়গণ অবাক হইয়া গেলেন। তদনন্তর একটি সংক্ষেপ প্রার্থনা হইয়া নগরসংকীর্তন বাহির হইল। এক সম্প্রদায় বাঙ্গালাতে কীর্তন করিতে করিতে আর এক সম্প্রদায় হিন্দিতে কীর্তন করিতে করিতে নগরের মধ্য দিয়া যাঁহতে লাগিলেন। প্রায় তিন চারি শত লোক সঙ্গে সঙ্গে যাঁহতে লাগিল। এক দোকানদার উৎসাহের সহিত তাঁহাদের মস্তকে গোলাপ জল ঢালিয়া দিল। সন্ধ্যার পর আবার ব্রহ্মমন্দির উপাসক ও দর্শকে পূর্ণ হইলে আচার্য মহাশয় ইংরাজিতে একটি হৃদয়গ্রাহী প্রার্থনা করিয়া “ব্রাহ্মজীবনের ক্রমোন্নতি ও চরিত্র সংশোধনের আবশ্যকতা” বিষয়ে সুন্দর উপদেশ দিলেন। প্রায় সাড়ে নয় ঘটিকার সময় উৎসব শেষ হইল। আচার্য মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেক গুলি পঞ্জাবী চরিত্র শোধান ও ব্রাহ্মজীবন গঠন বিষয়ে বিবিধ প্রশ্ন করিতে করিতে বাসা পর্য্যন্ত উপস্থিত হইলেন, সে দিনও প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় সকলে বিদায় হন।

সোমবার প্রাতে সম্পাদক মহাশয়ের বাটীতে উপাসনা হয়, আমাদের জীবনে এরূপ জীবন্ত উপাসনা কখন অবগত করি নাই। এই উপাসনার আমাদের অন্তরতম গুটু-তম প্রদেশ পর্য্যন্ত বিকম্পিত হইয়াছিল, অনেকের কণ্ঠের হৃদয় বিগলিত হইল, অবশেষে ভাব হৃদয়ে ধারণ করিতে অক্ষম হইয়া চীৎকার রবে কেহ কেহ রোদন করিতে লাগিলেন, এরূপ আশ্চর্য্য অভূতপূর্ব দৃশ্য আমি কখন দেখি নাই। একটি ভ্রাতা যিনি সম্প্রতি ভয়ানক বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াই দাক্ষিণ্য শোক যন্ত্রণা পাইতেছিলেন তিনি আর হৃদয়ের বেগ কিছুতেই সংযম করিতে না পারিয়া কোন অদৃশ্য শক্তির দ্বারা যেন উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। সে সময়ে পুঞ্জীয় কান্তি বাবুর মুখ হইতে যে কয়েকটি মনোহর সংগীত বাহির হইয়াছিল তাহা লিখিয়া প্রকাশ করিতে পারি না। আমরা যেন সে দিন প্রেমসাগরে স্নান করিয়া উঠিলাম। অদ্য রাত্রিতে ব্রহ্মমন্দিরে অমৃতসর নিবাসী সরদার দয়াল সিং নামক এক জন ধনবান মালী শিষ্ট যিনি সংপ্রতি বিলাতে গিয়াছিলেন এবং এক জন বড় উৎসাহী ব্রাহ্ম (“প্রকৃত সুখ ” বিষয়ে উর্দু ভাষায় একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পঞ্জাবীদের মন যে ধর্মের জন্য ঈশ্বরের জন্য বিশেষ ব্যাকুল ও আত্মাহ্বিত তাহা

এই বক্তৃতা শ্রবণে অনেকে বুঝিতে পারিয়াছেন। সরদার জীরও বিশুদ্ধ উর্দু, মুম্বই শ্রবণ ও ব্রহ্মানন্দের উপদেশ সকলেরই বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। ওরা কার্তিক মঙ্গলবার প্রাতে বাবু হরচন্দ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ পুত্রের নামকরণ উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হয়। বৈকালে আমরা সালেমার উদ্যানে যাই। তথায় প্রকৃত ধ্যান ও যোগ বিষয়ে অনেক গুঢ় কথা শ্রবণ করিলাম। কথোপকথনের পর গোখলির প্রাক্কালে আচার্য্য মহাশয় একটী বৃক্ষতলে বসিয়া ঈশ্বরদর্শনের সুখ ভোগ করিতে লাগিলেন। তার পর আমরা সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। রাত্রি আট ঘটিকার সময় “প্রকৃত যোগ” বিষয়ে ইংরাজী বক্তৃতা ব্রহ্মমন্দিরে হয়। গৃহীত সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ হইয়াছিল, কয়েকটী সাহেবও উপস্থিত ছিলেন। আমরা কেশব বাবুর অনেক বক্তৃতা শুনিয়াছি, কিন্তু এরূপ মুম্বই হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা যেন আর শুনি নাই এমনই বোধ হইল। দর্শনযোগ, শ্রবণ ও কর্মযোগ অবশেষে প্রাণযোগ করিপে সাধিত হইতে পারে তাহা সুন্দর রূপে তিনি আমাদের কাছে বুঝাইয়া দিলেন। বক্তৃতা শেষ হইলে একজন পঞ্জাবী ব্রাহ্ম কাঁদিয়া উঠিলেন, একটী সাহেবও উঠিয়া গদগদ ভাবে কহিলেন, আমি যেমন মুম্বই মিক্টরস পান করিয়া অসুস্থ হইলাম ইচ্ছা করি অন্যান্য ইংরাজ ও বিবরা এইরূপ সুখী হন, অতএব আপনি অনুগ্রহ করিয়া আর এক দিন থাকুন। সাহেবের প্রার্থনা শুনিয়া কেশব বাবু আর এক দিন থাকিতে স্বীকৃত হইলেন। বুধবারের প্রাতে সম্পাদকের বাসায় উপাসনা হয়। এ উপাসনাও হৃদয়গ্রাহী ও সুখদ হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য; অনেক গুলি পঞ্জাবী ব্রাহ্মও উপস্থিত ছিলেন। আহারাদির পর অনেক ব্রাহ্ম ও দর্শক উপস্থিত হইয়া বিবিধ বিষয়ে কথোপকথন করিলেন, রাত্রি সার্ক আট ঘটিকার সময়ে ফ্রিমসনদিগের গৃহে বক্তৃতা হয় তাহাতে অনেক সাহেব ও বিবি উপস্থিত হইয়াছিলেন, কমিসনের প্রভৃতি বড় বড় সাহেবও উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মধর্মের দ্বারাই ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক, সামাজিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক উন্নতি হইবে আর কোন উপায়ে হইবে না ইহা বিশেষরূপে তিনি বুঝাইয়া দিলেন। অবশেষে জেতা ও জেতু উভয় জাতিতে করিপে সম্ভাব হইতে পারে, রাজপুত্রের আগমনে আমাদের করিপে করা উচিত ইত্যাদি বিষয়ে কিছু বলিয়াছিলেন। বক্তৃতা শেষ হইলে পূর্ব দিনের নিমন্ত্রণকারী সাহেবটী গদগদ স্বরে সন্তোষ হৃদয়ে অনেক কথা বলিলেন। ইউরোপীয়গণ ও বিবিরা যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছেন তাহা বুঝা গেল। রহস্যবিহারে লালারাম নামক এক জন পঞ্জাবী ব্রাহ্মের নব কুমারের নামকরণ উপলক্ষে তাঁহার বাড়ীতে বিশেষ উপাসনা হয়। এই দিন আচার্য্য মহাশয় কলিকাতাভিমুখে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে মুলতান হইতে উপর্যুপরি তার

যোগে নিমন্ত্রণ আসিল, হুতরাং তথায় যাইবার উদ্যোগ হইল। কিন্তু মুলতানস্থ ভ্রাতাদিগের হুঁচকা বশতঃ ফ্রিমসনে ফৌজিয়ার পূর্বে রেলগাড়ি ছাড়িয়া যাওয়ার কাজেই ফ্রিমসনে আসিতে হইল। সন্ধ্যার পর ব্রহ্মমন্দিরে খোল করতাল সহ ব্রহ্মসংকীর্তন হইল, তারপর বাজালাতে ও ইংরাজীতে দুইটী প্রার্থনা হইল। এমন কণ্ঠরসপূর্ণ মুম্বই প্রার্থনা বুঝি কোন দেশে কোন কালে কখন উচ্চারিত হয় নাই। দুই জন পঞ্জাবী উচ্চরবে কাঁদিয়া উঠিল। আচার্য্য মহাশয় রাত্রি একটার সময় সকলকে কাঁদাইয়া ও প্রেমের ভাসাইয়া কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। আমরা ভ্রমিত মনে অথচ যেন কিছু ধন পাইয়াছি এইরূপ ভাবে গৃহে ফিরিলাম। ঈশ্বর যে বিশেষ সময়ে বিশেষ লোকের দ্বারা আধ্যাত্মিক অনার্য্য ও দুর্ভিক্ষ দূর করেন তাহা বাস্তবিক অনেকের প্রতীতি হইল। আমাদের চক্ষুর সমক্ষে যে অমৃত ব্যাপার হইল তাহা বিজ্ঞানের দ্বারা যুক্তির দ্বারা বুঝান যায় না। যাহার বিশ্বাসচক্ষু প্রেমজলে আর্জ হইয়াছে সেই বুঝিতে পারে। প্রেমমন্দিতে পঞ্জাব গুরুনানকের সময় তাসিয়াছিল, এখন আবার মক্কাভিমুখে যাত্রা হইয়াছিল, এ সময়ে কেশব বাবু ব্যতীত আর কাহারও সাধ্য ছিল না যে পূর্বে প্রেমমন্দির পাক্ষিকার করিয়া স্বর্গীয় স্বধারসে উদ্ধাকে পূর্ণ করে। যত দিন যাইতেছে, যত বৎসর যাইতেছে অনেকে মনে করেন ততই ব্রাহ্মধর্ম, উপাসনা, প্রার্থনা, সাধনপ্রণালী পুরাতন হইতেছে; কিন্তু তাহাত কখনই হইতে পারে না, ঈশ্বরের প্রেমভাণ্ডার স্বধাভাণ্ডার যে অক্ষয় তাহা এখন আমরা বুঝিতেছি। যাই একটী প্রণালী আর কার্য্যকারী হইল না, যাই আমাদের হৃদয় সন্তুষ্ট হইতে লাগিল, আমরা দলময় হুতন প্রকারে হুতন বিধি প্রেরণ করিয়া আমাদের জাগরিত করেন, ইহা উপস্থিত উৎসব ব্যাপারে আমরা বেশ বুঝিয়াছি। ঈশ্বর দয়া করিয়া এই ভাব স্থায়ী করুন।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির ।

আচার্য্যের উপদেশ ।

রবিবার ৩১ আশ্বিন, ১৭৯৭ শক ।

ঈশ্বরের কথা ভক্ত সাধক এই পৃথিবীতে শুনিতে পান কি না যদি এমন কথা জিজ্ঞাসা কর, ইহার উত্তর হলে জিজ্ঞাসা করিব, ঈশ্বরের সঙ্গে ভক্তের কথোপকথন ফুরায় কি না? ঈশ্বর যে কথা কন তাহার বিরাম আছে কি না? ঈশ্বর কথা কন এ বিষয়ে সন্দেহ করিলে নাস্তিকতার পরিচয় দেওয়া হয়। এখন প্রার্থনাও জানি না, আরাধনা ধ্যানও জানি না, সজীত জানি না; এখন জানি কেবল ঈশ্বরের কাছে গিয়া তাঁহার রূপ দেখা,

তাহার কথা শুনা, তাহার অমৃত পান করিয়া মত্ত হইয়া আসি। এখন মন আর কিছু চাহিতে ইচ্ছা করে না। একবার যাব প্রার্থনা করিব, দুইটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া আসিব। যাহারা কেবল ষড়কর কাছে যায়, রাজার কাছে যায়, তাহারা এরূপ করে, তত্ত্ব এরূপ করেন না। তত্ত্ব ভাবেন চরিত্রশ বটো কেমন করিয়া যাইবে। এই যে এত ক্ষণ বিচ্ছেদ যন্ত্রণা সহ্য করিব ইহার দাম দেয় কে? সমস্ত দিন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব, আবার চরিত্রশ বটো পর সকলে মিলিয়া স্বর্গোদয় হইলে প্রাতঃকালে ঈশ্বরকে দেখিব। ভক্তের প্রাণ এই বিচ্ছেদ সহ্য করিতে পারে না। এক বার উপাসনা করিল, উপাসনা করিতে করিতে মন হত হইয়া গেল। প্রথমে সে চরিত্রশ বটোর মধ্যে আধ বটো উপাসনা করিয়া আর সমস্ত সময় সংসারের কর্ম করিত; কিন্তু এখন দেখি সে ব্যক্তি সর্বভ্যাগী ভক্ত হইয়াছে, প্রেমিক হইয়াছে, মাতাল হইয়াছে। অন্য লোক পুস্তক পড়ে পৃথিবীর অজানতা দূর করিবার জন্য; কিন্তু সেই লোক কেবলই সুরার দোকানে পড়িয়া আছে। যদি পড়ে, মত্ততার পুস্তক পড়ে। পৃথিবীর লোক কত বিচিত্র স্বন্দর সঙ্গীত শুনিতেছে; কিন্তু সে ব্যক্তি মত্ততার রূপ এবং মত্ততার কথা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে শুনিতে পারে না। এ ব্যক্তি মত্ততার মধ্যে পড়িয়াই আছে; এক বার নয়, দুই বার নয়, মুসলমানদিগের ন্যায় পাঁচ বারও নয়, কিম্বা দশ বারও নয়; একটা নিয়ম থাকুক, কিন্তু এ পাগল সর্বদাই কেবল এ দিক্ ওদিক্ তাকাইতেছে কখন ঈশ্বরের কাছে বসিবে। এর একটা নিয়ম নাই, সময় নাই, দিন রাতই মত্ত হইয়া রহিয়াছে। বাস্তবিক ভক্ত, যিনি ঈশ্বরকে সখা বলিতে শিখিয়াছেন, তিনি ঈশ্বরকে ছাড়িয়া কি স্বস্তির হইতে পারেন? যদি ঈশ্বরও ভক্তকে জিজ্ঞাসা করেন, এখন উপাসনার সময় নহে, এখন কেন তুমি আমার কাছে আসিলে? ভক্ত বলেন আমি আর তোমাকে না দেখিয়া বাঁচিতে পারি না। ভক্তের মুখে এই কথা শুনিয়া ভক্ত-বৎসলও বলেন, বৎস সাধক! তুমি ধন্য আমার প্রতি তোমার এত টান! অন্যান্য সাধকেরা চরিত্রশ বটোর মধ্যে আধ বটো উপাসনা করিয়া মনে করিল, ঈশ্বরের প্রতি আমাদের কর্তব্য শেষ হইল। কিন্তু যথার্থ ভক্ত যে উপাসনা করেন তাহাকে প্রার্থনা, আরাধনা বলিতে পারি না, কথোপকথন বলিতে পারি। উপাসনার অতি উচ্চ অবস্থা এই। পৃথিবীতে বাণিজ্য কোলাহলের রোল; ভক্ত বলেন আমি আমার পিতার আনন্দবাজারে গিয়া স্বর্গের সামগ্রী ক্রয় করি। পৃথিবীতে অন্যান্য লোক বন্ধুদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া আমোদ করিতেছে; ইহা দেখিয়া ভক্ত বলেন আমার বন্ধুকে ডাকিয়া কি হইবে, আমার ত এক জন পরম বন্ধু আছেন তাঁহাকে লইয়া আমি আমোদ করি। তিনি বলেন, প্রেমপুরা পান করিতে মন ব্যাকুল হইয়া

উঠিল তাই প্রেমময়! কাছে আসিলাম। ভক্ত দেখিলেন পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে কত লোক উৎসাহের সজ্জিত কার্য করিতেছে, তিনি মনে মনে বলিলেন আমার প্রভুর মুখের কথা শুনিয়া তাহার কাজ না করিলে আমার নিস্তার নাই। পৃথিবীতে এক জন বহি পড়িতেছে, ভক্ত মনে করিলেন আমারও এক খানি শাস্ত্র আছে, একটা পুস্তকালয় আছে, সেই শাস্ত্র স্বয়ং ঈশ্বর, সেই পুস্তকালয় স্বয়ং ঈশ্বর। অন্যকে বহি পড়িতে দেখিয়া তিনি তাহার ঈশ্বরশাস্ত্র পড়িতে লাগিলেন। এই রূপে ভাবযোগ বিধি দ্বারা অন্য লোক যাহা করে ভক্তও তাহার প্রাণেশ্বরকে লইয়া তাহার অনুরূপ কার্য সম্পন্ন করেন। তিনি দেখেন মানুষ জনসমাজে যায়, তিনি বলিলেন আমিও অরণ্যবাসী বৈরাগী নহি, এই যে সমস্ত জগৎ আমরা প্রাণবিন্দু মধ্যে। এই রূপে কেবলই নানা প্রকার কৌশল এবং উপলক্ষ খুঁজিয়া ভক্ত ঈশ্বরের নিকট বাইতেছেন। ঈশ্বরকে ছাড়িয়া থাকিবার ভক্তের অবকাশ নাই। পৃথিবী জিজ্ঞাসা করিল অমুক ভক্ত সেই যে কয়েক দিন হইল ঈশ্বরের সঙ্গে বসিয়া আছেন কেমন ফিরিলেন না? ভক্ত অবশ্য ছয়ত পরলোক সম্পর্কে কোন নিগূঢ় তত্ত্ব নতুবা কোন গূঢ় প্রেমতত্ত্ব লইয়া ঈশ্বরের সঙ্গে কথোপকথন করিতেছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এত ক্ষণ সে লোকটি কি করে? এত সময় কাটে কি রূপে? আমরা কত কষ্ট করি, কত বহি পড়ি তবু দিন কাটে না, এ ব্যক্তি ঈশ্বর ঈশ্বর করিয়া কি করে? আমাদের প্রাণ দুই বটো উপাসনা হইতে না হইতে হাঁপ হাঁপ করে, এবং শেষ গানটী প্রতীক্ষা করে; কিন্তু একি আশ্চর্য, এ ব্যক্তির শেষ গান প্রথম গান, ইহার নিকট উদ্বোধন আর শেষ হয় না। এ সর্বদাই স্থান করিতে যাইতেছে, ইহার স্থান করা আর ফুরায় না। ব্রহ্মরাজ্যে এমন কি শাস্ত্র আছে, যাহা পাঠ করিতে করিতে ফুরায় না? আমাদের বিশেষ কোন ধর্মশাস্ত্র নাই। যাহাদের ধর্মপুস্তক আছে তাহা শীঘ্র ফুরাইয়া যায়, যমুয়ার উপদেশ ফুরাইয়া যায়, তবে ব্রাহ্মদিগের এমন কি শিখিবার আছে যে পাঠ শেষ না? ভক্ত বলেন, শিখিবার নাই কে বলিল? আমরা কি স্বর্গে যাইয়া নিজা যাই? সেই স্বর্গের ঘরে পরম শাস্ত্রী ঈশ্বর স্বয়ং শাস্ত্র পাঠ করিতেছেন শিষ্য গলবস্ত্র হইয়া ক্রমাগত শুনিতেছেন। এই জন্য ঈশ্বরের কথা ভক্ত এই পৃথিবীতে শুনিতে পান কি না এই প্রশ্নের উত্তর হলে জিজ্ঞাসা করিতেছি, ঈশ্বর যে ভক্তের সঙ্গে কথা কন তাহার সমাপ্তি আছে কি না? ভক্তবৎসল তাহার সাধককে কত হুতন কথা বলিতেছেন, কত হুতন কথা বলিবেন কে তাহা জানে? পনের বৎসর সাধনের পর ভক্ত তাহার ঈশ্বরকে বলিলেন, সদানন্দ ষড়ক! কি দেখাইলে! কি শুনাইলে! পনের বৎসর এই হুতন ঘরত দেখি নাই, এমন পদ্ম ফুল শোভিত সরোবরত আর দেখি

নাই! হে দেব! কি নূতন বিধান প্রকাশ করিলে, তোমার দয়ার কি এক নূতন পরিচ্ছেদ শুনাইলে? এই অমৃত বুঝি তুমি নূতন রচনা করিলে? এ সকল দেখিয়া শুনিয়া ভক্ত তুমি নূতন রচনা করিলে? এ সকল দেখিয়া শুনিয়া ভক্ত আর ছুটি চান না। তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, যে শাস্ত্র তিনি পাইয়াছেন ইহার আর শেষ নাই। স্বর্গে তোমার গুণের কথা বলা কুরায় না, স্তবরাং তোমার শ্রবণ করা ও তাঁহার শুনাইবার ইচ্ছাও কুরায় না। ভক্ত হুঁজিতেছেন এমন দাতা কোথায় যিনি দিতে দিতে ক্লান্ত হন না, যেখানে ভক্ত তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন ভক্ত সেইখানে। তুমি আমি পৃথিবীর লোক কেবল গোল করিয়া বেড়াই। কিন্তু ঐ স্রষ্টার ধ্যানশীল ভক্ত বলেন, আমি যখন পৃথিবীর অতি সামান্য কার্য করি, এখনও আমার প্রাণনাথকে আমি নিকটে দেখি। যেখানে যাইনা কেন, যে কোন কার্য করি না কেন, আমার প্রাণ কাড়িয়া লইয়াছেন এক জন যিনি জগতের প্রাণ চুরি করেন। তাঁহার মুখ ভিন্ন আমার আর কাহারও মুখ দেখিয়া তৃপ্তি হয় না। আমি আমার মনকে তিরস্কার করিয়া বলি, তবে মূঢ় মন! তুই সহস্র বার আজ কেন ঈশ্বরকে দেখিলি না? পাগল, প্রেমোন্মত্ত ভক্ত এই কথা বলেন। কবে আমরাও উপাসনার স্থান এবং উপাসনার সময় তুলিয়া গিয়া দেখিব, চক্ষু যে দিকে তাকায় কেবল কোশল এবং উপলক্ষ করিয়া ব্রহ্মরূপ সাগর দেখিয়া লয়। উপাসনা মদিরা; যত উপাসনা করিব, ততই মত্ত হইব। পরীক্ষা করিয়া দেখে সুরাপানের আসক্তি কত দূর রুজি হইল, মত্ততা কত গাঢ়তর হইল। যদি ভক্ত হইয়া প্রভুর পাদ-পদ্ম মত্ত হইয়া থাকে সকল সন্তাপ চলিয়া যাইবে। পাপ ভয় আর দেখিতে পাইবে না, এবং তখন ঈশ্বরকে ছাড়া অসম্ভব হইবে। যদি এক বার প্রভুর প্রেমরসে মজিয়া যাইতে পার, আর সেই প্রেমে অকটি হইবে না। যতই এই প্রেমরস পান করিবে ততই লোভ রুজি হইবে। এই লোভের সাগরে ব্রহ্মযোগী ডুবিয়া যাইবে। যত লোক এখানে যায়, কেহই ফিরে না। ঈশ্বর কখন, ব্রহ্মসমাজ যেন এইরূপ যোগীদের স্থান হয়।

হে প্রভো! বাহিরের উপাসনা কুরাইল; কিন্তু তুমি কুরাইলে না, আমার মনও কুরাইল না। এখন তুমি আমি বসে আশ্রয় করি। এমনই অমৃতভিষিক্ত কথাগুলি বলিয়া প্রাণ কাড়িয়া লইয়ে যে, তোমার কথা না শুনিলে আর কিছুই ভাল লাগে না। আগে জানিতাম না যে তুমি মলিন মানবকে এক বারও উর্গিতে দিবে না। তুমি ছাড়িতে চাও না তোমাকে আমি ছাড়িব, পাপটা যে আমার হইবে? বিচ্ছেদের কারণ আমি হইব? আমি মনে করিতাম উপাসনার সময় আছে, তুমি যে এমন করিয়া বোল আনা প্রাণ কাড়িয়া লইবে তাহাও জানিতাম না। দুই আনাও রাখিতে দিবে না। প্রেমময়! লও এই প্রাণ, তুমি প্রেমে সকল

সাধকে মত্ত করিয়া ফেল। প্রাণকে একেবারে মোহিত করিয়া ফেল। তোমার শিষ্যাদিগকে প্রেমবন্ধনে বাঁধিয়া ফেল। এমন মিষ্ট কথা কেবা শুনাইবে? কেবল কতকগুলি কদাকার মুখ পৃথিবী দেখায়। প্রেমসিদ্ধ! তোমার মত্ত রূপ আর কোথায় দেখিব? এমন কথা কোথায় শুনিব? তাই বলি তোমার প্রেমের মধ্যে আমরাগিকে ডুবাইয়া রাখ, আমরা খুব সুখী হইব।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচাধ্যের উপদেশ।

রবিবার ২১ ভাদ্র, ১৭৯৭ শক।

কষ্টসাধন বাস্তবিকই ধর্মরাজ্যে কষ্টসাধন। কষ্টসাধন করিতে হইলে মনে দুঃখ হইবেই, ইহাও পুরাতন কথা। কষ্টসাধন করিতে হইলে কষ্টকে রুজি করিতে হয়। কিন্তু যে কষ্টত্রত পরিশেষে আমাদের উপকার এবং সুখী না করিয়া বরং আরও মলিন এবং দুঃখী করে, সেই কষ্টসাধন, সেই বৈরাগ্যত্রত বিবেচনার বিষয়। উদ্দেশ্য স্থির না হইলে কোন কষ্টই আমাদের উপকার হইবে না। অনুকূল, প্রতিকূল সকল প্রকার অবস্থায় পড়িয়া দেখিলাম; সাধুসঙ্গ করিলাম, ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলাম; কিন্তু কিছুতেই আমার মনের সেই বনা জন্তুর ন্যায় দুর্জয় রিপুসকল দমন হইল না। এই অবস্থায় কষ্টশাস্ত্র সাধন আবশ্যক। কিন্তু কি প্রকার কষ্ট গ্রহণ করিলে চিত্ত শুদ্ধ হইবে, সাধনের পক্ষে তাহা বিবেচনা করা এবং জানা উচিত। অনেকে নানা প্রকার কষ্টসাধন করিয়া পৃথিবীর নিকট যোগী, সাধক বলিয়া পরিচিত হইতে পারে; কিন্তু ঈশ্বরের নিকটে তাহারা যোগী বলিয়া গৃহীত হয় না। তাহারা অনেক কষ্ট করিয়া মনুষ্যের অসার প্রশংসা পাইল, কিন্তু ঈশ্বর তাহাদের কষ্ট অনুমোদন করিলেন না, তিনি তাহাদিগকে যোগী বলিয়া স্বীকার করিলেন না; তাহারা সেই কষ্ট সকল সহ করিল, কিন্তু ঈশ্বরের চরণারবিন্দ পাইল না। আমি দেখিলাম, স্মৃতে আমার হৃদয়কে জয় করা যায় না, এই জন্য কষ্ট গ্রহণ করিলাম। কিন্তু আমি কষ্ট করিলে লোকের প্রশংসা পাইব এই অভিসন্ধি থাকিলে কাহারও পরিত্রাণ হয় না। কেবল ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া বৈরাগ্যত্রত সাধন করিতে হইবে। মতুবা এই পথে অনেক বিঘ্ন, অনেক বিপদ। ঈশ্বর স্বয়ং এই পথে আমার সহায় হইবেন, এই বিশ্বাস, এই সংস্কার না থাকিলে আমি নির্ভয়ে এই বৈরাগ্যপথে অগ্রসর হইতে পারি না। উদ্দেশ্য যেমন স্থির থাকিবে, তাহার সঙ্গে আবার ঈশ্বর যে যে প্রণালীতে কষ্ট দিবেন, কেবল সেই সমুদয়ই গ্রহণ করিতে হইবে। ঈশ্বর বলিলেন এই সময় বিঘ্ন বাড়ি তোমার আব-

শাক, মৃত্যু হইতে আপনাকে বাঁচাইবার জন্য সাধককে সেই ভয়ানক কষ্টব্রতই গ্রহণ করিতে হইবে। যে ব্যক্তি অমেক দিন সাধন করিয়া দেখিল, রাগটা কিছুতেই দমন হয় না, লোভটা সুরোগ পাইলে এনখও অগ্নির মত জ্বলিয়া উঠে। ধর্মিরে যাই, সাধুসঙ্গ করি, ভাল গ্রন্থ পড়ি, দশ বৎসর ত্রাঙ্ক হইয়াছি অথচ কাম ক্রোধ গেল না; সেই পুরাতন রিপু হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম না; ইহা ভাবিয়া সাধক বলেন, ত্রাঙ্ক যিনি দশ বৎসর কেন দুই বৎসরেই তাঁহার জিতেপ্রিয় হওঁরা আবশ্যক। যখন তিনি আঃ পাপের ক্ষুণ্ণ সম্ব্য করিতে পারিলেন না, তখন ঈশ্বরের চরণতলে পড়িয়া কঁাদিতে কঁাদিতে “মস্তুর সাধন কিম্বা শরীর পতন” এই অঙ্গীকার করিয়া কঠোর কষ্টব্রত গ্রহণ করিলেন। মানিলাম শুভ উদ্দেশ্যে এই সকল কষ্ট গ্রহণ করা হইল। কিন্তু ইচ্ছাতেও বৈরাগী যোগী সাধকের শেষ কার্য হইল না। কেবল কষ্ট গ্রহণ করিলেই যথার্থ যোগাভ্যাস করা হয় না। তুমি মনে করিলে দুই দিন উপবাসী থাকিবে, কিম্বা পরিবার পরিত্যাগ করিয়া দশ বৎসর একাকী এরণ্যে বাস করিবে, কিন্তু কে বলিল যে এ সকল কষ্ট করিলেই তুমি ঈশ্বরের ইচ্ছা পালন করিলে? এক সঙ্কল্প উপবাস করা, কিম্বা এক দিন পরিবার ছাড়িয়া দূরে থাকা হয়ত তোমার পক্ষে গুরুতর পাপ। উপায় . আপনাদের হস্তে রাখিলে কি আমরা বাঁচিতে পারি? যথার্থ তত্ত্ব সমুদয় ঈশ্বরের হস্তে রাখিয়া তাঁহার কথার প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন। অতএব সাবধান! বৈরাগ্যব্রত যদি সাধন করিতে চাও তবে সমুদয় কষ্টের মধ্যে ঈশ্বরের অনুজ্ঞা বুঝিতে চেষ্টা কর। পৃথিবীতে লক্ষ প্রকার কষ্ট আছে, যাহা মনোনিীত হয় তাহাই গ্রহণ করিতে পার, এক প্রকার কষ্ট না হয় আর এক প্রকার কষ্ট গ্রহণ করিতে পার; কিন্তু তাহাতেই যে তুমি পরিত্রাণ পাইবে তাহা কিরূপে জানিবে? নানা প্রকার কষ্টসাধন করিয়া তোমার শরীরকে একেবারে দুর্বল এবং ক্ষীণ করিলে; কিন্তু এক মাস গেল, এক বৎসর গেল, অবশেষে দেখিলে শরীরের দুর্বলতার সহিত মনের দুর্বলতাও বৃদ্ধি হইয়াছে। পূর্বে সামান্য কারণে অধৈর্য্য, ক্রোধ হইত না, এক্ষণে অতি ক্ষুদ্র কারণে মন অস্থির এবং বিচলিত হয়। এই প্রকারে কত লোক যোগী বৈরাগী হইতে গিয়া অবশেষে রাগী হইয়াছে। এ সমুদয়ের কারণ কি? কারণ এই, উপায় মনুষ্য আপনি গ্রহণ করে, যদিও ব্রত ঈশ্বর বলিয়া দেন। মনে কর, যদি ঈশ্বর বলেন এই প্রকার ব্রত তুমি দুই ঘণ্টার জন্য পালন কর, আর আমি যদি তাহা তিন ঘণ্টা পালন করি তাহাতে আমাকে মরিতেই হইবে। এই যে আত্মনির্ভর, এই যে আমি ঈশ্বরের অনুগত পুণ্ড্র হইতে ইচ্ছা করি না, ইচ্ছাতেই আমি যোগের মধ্যেও, বৈরাগ্য সাধনের মধ্যেও স্বেচ্ছাচার আনিলাম। যদি ঈশ্বর

চিহ্নিত যোগী হইতে চাও তবে স্বেচ্ছাচার বিহীন হইয়া ঈশ্বরের উপরে নির্ভর করিতে হইবে। সুরথের পথও ধরিব না, দুঃখের পথও ধরিব না। ঈশ্বর যে পথে লইয়া যান সরল বালকের মত সেই পথেই যাইব। তাঁহার যেমন ইচ্ছা; সুরথে রাখিতে হয় সুরথে রাখিবেন, দুঃখ দিতে হয় দুঃখ দিবেন। যদি কষ্ট প্রেরণ করিতে হয় কখন, আমি ক্রমাগত তাহা বহন করিব। যদি তাঁহার ইচ্ছা হয় দুঃখের অগ্নি জ্বালিয়া দিন, আমি তাঁহার মঙ্গল চরণ ধরিয়া তাঁহাকে ডাকিতে ডাকিতে তাহা সহ করিব। কে বলিতে পারে তিনি কোন্ দিন এবং কত দিন কাহাকে কি প্রকার কষ্ট দিবেন? পাঁচ দিন কষ্ট করিলে ছয় দিনের দিন সুখী হইব কি না, কে এ সকল কথা জানে? এ সমুদায় আমাদের নিকট প্রস্থল। যখন আমরা নিজে নিজে নানা প্রকার কষ্ট সাধন করিয়া দেখিলাম এ সকল উপায় কার্যকর হইল না, একটা বৎসর চলিয়া গেল, তথাপি অভিমান অহঙ্কার গেল না; বেদীতে বসিলেও অহঙ্কার, কুটীরে বসিয়াও আমি সকলের অপেক্ষা বড় যোগী হইব, এই অহঙ্কার হয়; কোন ব্যক্তি আমার ইচ্ছামত আমাকে ভক্তি করিল না, কিম্বা কোন বন্ধু আমার একখানা পত্রের উত্তর দিল না এই বলিয়া অভিমান হয়; যার এত অহঙ্কার, এত অভিমান, তাহাকে পরীক্ষার আগুণে, কষ্টের আগুণে পুড়িতে হইবে। এত কাল পরেও সে সকল রিপু আমাকে ছাড়িল না! এই বলিয়া যখন সাধক কঁাদিতে লাগিল, তাহার সম্মুখে এক খানি মেঘ আসিল, এই মেঘের মধ্যে ঈশ্বর সাধকের পরিত্রাণহুঁহু ঢাকিয়া রাখিয়াছেন। যদি বাঁচিতে চাও, যদি রিপুদিগকে পরাজয় করিতে চাও, এই মেঘের পশ্চাৎ চল। কিরূপে জীবনুজ্জ হইবে, সেই বিষয়ে এই মেঘ তোমাদিগকে শিক্ষা দিবে। ঈশ্বরের দ্বারা আদিষ্ট হইয়া এই মেঘ আসিয়াছে এই বিশ্বাস করিয়া যদি দুই দিন অন্তরের রিপু অহঙ্কার অভিমান ইত্যাদি ত্যাগ করিতে পার তৃতীয় দিনে নিশ্চয়ই তোমার পরিত্রাণ হইবে। কিন্তু যে সন্দেহ করিল, তাহার পুণ্য লাভ হইল না। অতএব যাই দেখিবে অবলম্বিত ব্রত সাধনে পুণ্যের সমাগম হইল না, তৎক্ষণাৎ জানিবে ঈশ্বর প্রদত্ত ব্রত সাধনে ঈশ্বরপ্রেরিত উপায় গ্রহণ করা হয় নাই। অনেক দুঃখ কষ্ট সহ করিয়াও যদি অন্তরে পুণ্যের সমাগম না হয় তাহা হইলে আরও ঈশ্বরের চরণতলে পড়িয়া ক্রন্দন কর। তিনি যদি বলেন, দুই দিনের কষ্টে তোমার পাপ মুচিল না, ছয় মাস তোমাকে কষ্ট লইতে হইবে, মস্তক অবনত করিয়া তাহাই তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। তুমিও জান না, আমিও জ্ঞানি না, প্রায়শ্চিত্তের জন্য কি কষ্ট ঈশ্বর আমাদের দিবেন। যখন এক বৎসরে আমাদের চিত্ত শুদ্ধ হইল না, তখন ঈশ্বর আমাদের আরও কষ্ট দিয়া আমাদের প্রাণের ভিতরে যে সকল

কঠোর পাপ রোগ আছে, সে গুলি দূর করিয়া দিবেন।
আমরা যদি তাঁহার স্নপুত্র ছই, যত শীঘ্র পারি তাঁহার
প্রেরিত কন্ঠ গ্রহণ করিয়া রিপু দমন করিব। কন্ঠের এক
খানি ক্ষুদ্র মেঘ তিনি আমাদের বক্ষে স্থাপন করিলেন,
এক গুণ মেঘ অন্ধকারের মধ্যে তিনি আমাদের নিকেপ
করিলেন, আমরা তাঁহারই প্রসাদে সেই অন্ধকার মধ্যে
তাঁহার পবিত্র মঙ্গল চরণের দশ গুণ পুণ্যের আলোক
আনিয়া তাঁহাকে দেখাইব; জগৎকে দেখাইব এবং আপ-
নারা আমন্দে পুলকিত ছইব।

কন্ঠে ভগতি সা কন্ঠা
দুঃখিতে মার্ঘ দুঃখিতা।
প্রোষিতে দীনবদনা
কৃষ্ণে চ প্রিয়বাদিনী ॥
শান্তি পরগি।

আমি কন্ঠ ছইলে সে কন্ঠ হয়, আমি দুঃখিত ছইলে
সে দুঃখিত হয়, আমি দূরস্থ ছইলে সে মানমুখী হয়, আমি
ক্রুদ্ধ ছইলেও সে প্রিয়ই বনে।

পতিব্রতা পতিগতিঃ
পতিপ্রিয় হিতে রতা।
যস্য স্যাৎ তাদৃশী ভার্যা
ধন্যঃ স পুত্রবো ভুবি ॥

ঐ

পতিব্রতা, পতিই গতি, সর্বদা পতির প্রিয় হিত কার্যে
রতা, যাঁহার এরূপ ভার্যা আছে, এ পৃথিবীতে সেই পুত্রবই
ধন্য।

নান্তি ভার্যা সমো বন্ধু
নান্তি ভার্যা সমা গতিঃ।
নান্তি ভার্যা সমো লোকে
সহায়ো ধর্ম সংগ্রাহে ॥

ঐ

ভার্যার সমান আর বন্ধু নাই, ভার্যার সমান আর
গতি নাই, ধর্ম সম্বন্ধ বিষয়ে ইহ লোকে ভার্যার সমান
আর কেহ সহায় নাই।

পতিব্রতা পতিপ্রাণা
সা নারী ধর্মভাগিনী।
শুশ্রূষাং পরিচর্যাঞ্চ
করোত্যবিমনাঃ সদা ॥

আনুশাসনিক পার্শ্ব।

যে স্ত্রী পতিব্রতা পতিপ্রাণা তিনিই ধর্মভাগিনী, তিনি
সর্বদা অবিমনা থাকিয়া শুশ্রূষা এবং সেবা করেন।

এ পার্শ্বিক পত্রিকা কলিকাতা ১৫ নং কলেজ স্ট্রের রাইডার্স মিরার যন্ত্রে ১৬শে কার্তিক ঐশ্বর্যদোহন মুদ্রিত হইল।

সুপ্রীতা চ বিনীতা চ
সা নারী ধর্মভাগিনী।
ভিবর্তা ন প্রদাশেন
কুটুম্বকেব নিতাদা ॥

যে স্ত্রী সর্বদা প্রীতমনা এবং বিনীতা তিনিই ধর্ম-
ভাগিনী। তিনি প্রতিদিন অন্নদান করিয়া স্বজনবর্গকে
পোষণ করেন।

ন কারমযু ন ভোগেশু
নৈশ্বর্ষেই ন সুরে তথা।
স্পৃহা যন্তা যথা পতোর্তা
সা নারী ধর্মভাগিনী ॥

কামনীর বিষয়ে, ভোগে, ঐশ্বর্ষে, সুরে যাঁহার তেমন
স্পৃহা নাই যেমন স্বামীতে, সেই নারী ধর্মভাগিনী।

সম্বাদ

ব্রাহ্মসম্মাদ আচার্য মহাশয় পশ্চিম হইতে ১৯ কার্তিক
রুহম্পতিবারে কলিকাতায় পৌছিয়াছেন।

মাহার ব্রাহ্মসমাজের সাধারণিক উৎসব উপলক্ষে
পঞ্জাবীদিগের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ সঞ্চিত হইয়াছিল।
বিস্তারিত বিবরণ স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল।

পণ্ডিত দয়ানন্দ সরস্বতীর আগমনে বোম্বাই অঞ্চলের
হিন্দুদিগের মধ্যে ধর্মসম্বন্ধে বিশেষ আন্দোলন আরম্ভ
হইয়াছে। তিনি বোম্বাই ও পুনানগরে “আর্যসমাজ”
নামে সভা সংস্থাপন করিয়া বেদমূলক ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে
প্ররূহ হইয়াছেন। কোন কোন সম্প্রদায়ের নেতৃকর্তা
তাঁহাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়া সাহায্য করিতেছে। স্বামীজী
একগুণে বিশুদ্ধ হিন্দি ভাষায় বক্তৃতা দিয়া থাকেন।

যাঁহার নূতন বিবাহ বিধি পরিচয় করিয়া ব্রাহ্মধর্ম
মতে পুত্র কন্যার বিবাহ দেওয়া সুবিধা মনে করিতেছেন
তাঁহার একবার ভাবিয়া দেখিবেন এরূপ অবিবেচনার
ফলে তাঁহাদের পুত্র কন্যাগণ কি প্রকার দুঃখপূর্ণ পতিত
হইতে পারে। রুখা সংস্কারের কিছা কাহার অনুরোধে
রাজবিধি পরিচয় করা উচিত নহে। যে সকল ব্রাহ্ম
নিজেদের আবশ্যকতা বোধ করিয়া বিবাহ বিধি প্রচারিত
হইবার জন্য রাজদ্বারে আবেদন করিয়াছিলেন তাঁহারা
আইন ছাড়া বিবাহ দিতেই পারেন না, যে ছেতু তাঁহারা
পূর্বেই এক প্রকার অস্বীকার করিয়াছেন। বিবাহ কালে
কন্যার চৌদ্দ বৎসর, পুত্রের আঠার বৎসর বয়ঃক্রম উন্নতি-
শীল সমাজের পক্ষে কিছু অধিক নহে। সভা সমাজের
লোক বিশেষতঃ ব্রাহ্ম হইয়া অবাধ স্ত্রীদিগের অনুরোধ,
ভৎসনা ও অনুরোধে ইহার কম বয়সে বিবাহ দিলে আর
মহত্ব কিরূপে রক্ষা পাইবে? রেজিষ্টার করিবারই বা
প্রতিবন্ধক কি আছে? আরই ব্রাহ্ম রেজিষ্টার অনেক
স্থানে নিযুক্ত হইয়াছেন। এ সকল সামান্য আপত্তি
প্রদর্শন করিয়া বিধিবিকল্প কার্য যেম কেহ না করেন।
প্রচারকসভার সভ্য মহাশয়দিগের স্বরণার্থ আমরা
জানাইতেছি, রাজবিধি বর্জিত ব্রাহ্মবিবাহে যোগ দেওয়া
সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রতি উক্ত সভার যে নিয়ম আছে তাহা
যেন কেহ বিস্মৃত না হন।

ধর্মতত্ত্ব

অবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।

চেতঃ সূনির্খলস্তীর্ণ সত্যং শাস্ত্রমনুধরং ॥

বিশ্বাসোধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।

স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ।

২১শ সংখ্যা।

১লা অগ্রহায়ণ, মঙ্গলবার, ১৭৯৭ শক।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৫০
মকমল ৫ ৩০

প্রার্থনা।

প্রেমময় প্রিয় পরমেশ্বর! তোমাকে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয় তাহা আমি জানি না; যদি জানিতাম তাহা হইলে কি আর কখন তোমার বিরুদ্ধাচরণ করিতাম? না তোমাকে ছাড়িয়া কোথাও থাকিতে ইচ্ছা হইত? প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সর্বক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার ন্যায় থাকিতাম। যখন কোন বিপদে পড়ি তখন তোমাকে ডাকি; যখন তোমা হইতে সম্পদের সুখ সমাগত হয় তখন আত্মাদের সহিত তোমাকে প্রেম দান করিতে যাই; কিন্তু হে অন্তর্যামী দেব! তুমি জান বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া সম্পদের নিরাপদ ক্রোড়ে একবার স্থান পাইলে আর কিছুই মনে থাকে না। তুমি কত বার দোর পরীক্ষায় কেলিলে এবং তাহা হইতে রক্ষা করিলে, তথাপি আমি তোমাকে হৃদয়বন্ধু বলিয়া ভালবাসিতে পারিলাম না; কত বার কত ভাবে সুখ সৌভাগ্য বর্ণন করিলে তাহাতেও হৃদয় বিগলিত হইল না। যখন বিপদ বা সম্পদ উপস্থিত হয় তখনই কেবল তোমার প্রতি ভালবাসা যায়, কিন্তু তার পর আর কিছুই থাকে না। যাঁহারা তোমার সুপুত্র তাঁহারা তোমার প্রেমের অনুরোধে কতই না

সহ্য করেন! তোমার প্রতি তাঁহাদের ভালবাসা অন্ধা ভক্তি দেখিলে প্রাণ শীতল হয়। কেমন অনুরাগের সহিত তাঁহারা তোমার সেবা করেন! কর্তব্যের গুরুভারে অবসন্ন হইলেও তাঁহাদের মুখে কখন নিরানন্দের চিহ্ন দেখা যায় না। সেই সকল পুণ্যাত্মা প্রেমিক মনুষ্যদিগের জীবন ধন্য! তাঁহাদের প্রেমচক্ষু হইতে যেন নিরন্তর সুখা বিনিঃসৃত হইতেছে! যথার্থ প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে তাঁহাদের যত কে পারিবে? ইচ্ছা হয় তাঁহাদের ন্যায় সদানন্দ চিত্তে তোমাকে সমস্ত জীবন দিয়া ভালবাসি; কিরূপে ভালবাসিতে হয় পৃথিবীতে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাই। কিন্তু নীচ মনে সেরূপ উচ্চ অভিল্যব যে অধিক ক্লণ স্থান পায় না। দয়াময়! তোমার শাস্তিপ্রদ মঙ্গল হস্ত আমার পাপদণ্ড মস্তকোপরি স্থাপন করিয়া আশীর্বাদ কর যেন আমি শীঘ্র ভক্তের ন্যায় তোমাকে ভালবাসিয়া নির্ভয় হইতে পারি। স্বার্থপর লোকের ন্যায় তোমাকে আর ভালবাসিতে চাই না। প্রেমের চির দাস হইয়া অগ্নান বদনে প্রত্যেক কার্য্যেতে যাহাতে তোমাকে ভালবাসিতে সক্ষম হই তাহাই কর। তোমাকে এবং তোমার সম্বন্ধীয় প্রত্যেক বিষয়কে যেন প্রেমের চক্ষে দর্শন করি।

পরিমিতাচার ।

মনুষ্য জীবন হয় এক দিক্ না হয় অন্য দিক্ এই দুই দিকের শেষ সীমায় বিচরণ করিতে ভালবাসে, মধ্যপথ অবলম্বনপূর্বক বিধাতার মঙ্গল আদেশ পালন করিতে শিক্ষা করে না । স্বভাবের কোন্ প্রয়োজনীয় বিষয় এককালে পরিত্যাগ করা অথবা তাহাতে মগ্ন হইয়া থাকা ইহাই চিরাগত অভ্যাস । এইরূপ প্রাকৃতিক নিয়মের অযথা ব্যবহার হইতে পাপ রূপ গরল উদ্ভিত হইয়া থাকে । এক জন অনায়াসে সংসারের যাবতীয় সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া বনচারী সম্রাসী হইবে, মহা কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়া স্বীয় স্বভাবকে বিকৃত করিয়া ফেলিবে, তথাপি সংসারে থাকিয়া পরিমিত আচার অবলম্বন করিবে না । পৃথিবীর লোকেও আবার এইরূপ ব্যক্তিদ্বিগকেই প্রশংসা করে, পরিমিতাচারী কর্তব্য-পরায়ণ সাধুর এখানে সম্মান হয় না । মনুষ্য যদি গৃহধর্ম পালনের জন্য বিষয়কার্যে ব্যাপৃত হইল তবে উপায় এবং উদ্দেশ্যকে একীভূত জানিয়া ক্রমাগত তাহাই লইয়া থাকিবে । সর্বদা সাংসারিক উন্নতির চিন্তা, বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে সেই বিষয়েরই কথা বার্তা ; পরমার্থ রস একবার ভুলেও পান করিবে না । তাহার অনুরাগ উৎসাহ আশা উদ্যম সমস্তই পরিবার প্রতিপালন, আয়োদ্য সম্ভোগ এবং লৌকিকাচারে পর্যাবসতি হইবে । ঘোল ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ দুই ঘণ্টা কাল সদালাপ, ধর্মগ্রন্থ পাঠ, ইকুপূজা, পরোপকার, আত্মানুসন্ধান, ধর্মপ্রচারে ব্যয় কর ; তাহা নয়, সমস্ত সমস্তটী কেবল সংসারের সেই পুরাতন চর্কিত চর্কণ বিষয় লইয়া থাকিতে হইবে । পক্ষান্তরে যিনি আবার ধর্মকর্ম, পূজা অর্চনা, তপঃ জপ করিবেন তিনি আর সংসারের দিকে কিরিয়াও চাহিবেন না । মনুষ্যসমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই দুই পর-

স্পর বিপরীত ভাব সচরাচর লক্ষিত হয় । ইহা দ্বারা জানা যাইতেছে যে মনুষ্য পরিমিতাচার সহজে অভ্যাস করিতে চাহে না । যখন ধর্মকর্মে মুখ পাইল না তখন সে সংসারের অতলস্পর্শ গভীর কূপে ডুবিল, আবার যখন সংসারের দুঃখ ক্লেশ রোগ শোক দারিদ্র্য অপমানে তাহাকে ঘেরিল তখন সে বিরক্ত হইয়া পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু সমস্ত বিষয়ে পরিমিতাচারী না হইলে যে কোন অবস্থাতেই মুখ নাই ইহা মনুষ্যের পরীক্ষা সিদ্ধ নিশ্চয় কথা । একেবারে ত্যাগ করা যেমন ধর্মবিরুদ্ধ, অন্ধের ন্যায় একেবারে সংসারে মগ্ন হইয়া যাওয়াও তেমনি ধর্ম বিরুদ্ধ । মধ্যপথে স্থির থাকা এখানকার শিক্ষার উদ্দেশ্য ; তাহা উপেক্ষা করিয়া অবিবেকীয় ন্যায় কল্পনার বশীভূত হইয়া চলিলে ইহ পরকালে কেবল দুঃখই পাইতে হয় । অতএব সংসারী ও ধার্মিক উভয়ের যথা কর্তব্য একাধারে পরিমিতরূপে নির্বাহ করিতে হইবে, ইহাই বিধাতার অলঙ্ঘ্য নিয়ম ।

ব্রহ্মসাধনের মূলমন্ত্র ।

প্রত্যক্ষ ব্রহ্মদর্শন ব্রহ্মসাধনের ভিত্তিভূমি, তদ্ব্যতীত ইহার আর কোন অর্থই থাকে না । কিন্তু মানবচিত্ত বিষয় বাসনা এবং ইন্দ্রিয় মুখ লালসায় যেরূপ বিক্লিষ্ট তাহাতে সহসা এরূপ প্রত্যাশা করা যায় না যে সেই সূক্ষ্ম স্বভাব অতীন্দ্রিয় পরম পুরুষ পরমেশ্বরকে এই সংসার কোলাহল এবং রিপুগণের উত্তেজনার মধ্যে অবস্থিতি করিয়া সে অনায়াসে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবে । বুদ্ধি, বচন, বিজ্ঞান, কোশলে তাঁহাকে আয়ত্ত করা যায় না, জ্ঞানাভিগানী গর্কিত চিত্ত ব্যক্তির তাহা বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন । এখানকার গভীর তত্ত্ব এ পর্য্যন্ত অতি অল্প লোকের নিকটেই প্রকাশিত হইয়াছে । মহাজ্ঞানী তত্ত্বদর্শী পণ্ডিতগণ

আপনাদিগের বুদ্ধির করাল দংশনঘাতে সৃষ্টি-
প্রহেলিকার কত ছুরিগম্য মর্শ্ব স্থান বিদীর্ণ
করত তন্মধ্য হইতে বিধাতার অনেক কৌশলময়
মঙ্গল অভিপ্রায় আবিষ্কার করিয়াছেন সত্য,
কিন্তু ব্রহ্মরাজ্যে তাঁহাদের দৃষ্টি শক্তি এক
কালে অন্ধ হইয়া যায়, বাক্য স্ফূর্তি পায় না।
ধর্মসম্প্রদায়ের অন্তর্গত অধিকাংশ ব্যক্তি
কর্মকাণ্ড লইয়াই ভুলিয়া থাকেন, সুতরাং
তাঁহারাও ব্রহ্মদর্শনজনিত মহোচ্চ অধিকার
হইতে বঞ্চিত রহিয়াছেন। এমন কি, কত শত
অনুরাগী সাধক পর্য্যন্ত কিছু দিনান্তে ধৈর্য্যচ্যুত
হইয়া শেষ সংসারে প্রত্যাবর্তন করেন। বস্তুতঃ
চঞ্চল মনা বিলাসপ্রিয় অধ্যবসায়হীন সাধন-
বিমুখ ধর্ম্মার্থিদিগের পক্ষে ইহা আরও কঠিন।
যাহারা শীঘ্র শীঘ্র কার্য্য শেষ করিয়া লইবে
মনে করে এবং সংক্ষেপে মুক্তি পাইবার জন্য
নানাবিধ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে তাহা-
দিগকে শেষ একবারে হতাশাস হইতে হয়।

ব্রহ্মদর্শন যদি এতই কঠিন সাধন হইল
তবে জীবের উপায় কি? উপায় আছে, মনুষ্য-
জীবনের একটি অবস্থায় কেবল তাহা ঘটয়া
থাকে। ব্যাকুল হৃদয়ে তৃষিত নয়নে অনন্য-
গতি দাসের ন্যায় বিনীত ভাবে তাঁহার পানে
চাহিলে তিনি দেখা দেন। এই অবস্থাটী
বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত। কিন্তু তিনি কো-
থায় থাকেন, কিরূপে তাঁহার পানে চাইতে
হয়? ঈশ্বর সর্বব্যাপী, অনন্ত, প্রাণস্বরূপ,
একথা স্বীকার করিয়াও কেন লোকে তাঁ-
হার জীবন্ত আবির্ভাবের প্রতি স্থির নিশ্চয়
হইতে পারে না? এই জন্য পারে না যে,
যে মন্ত্র উচ্চারণ করিলে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ
হয়, যে সঙ্কেত দ্বারা তাঁহাকে হৃদয়ঙ্গম করা
যায় তাহা গ্রহণ না করিয়া লোকে অন্য পথে
ভ্রমণ করে। এই সূর্য্য রশ্মি সকল স্থানেই
ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, পৃথিবীতে তৃণ কাষ্ঠও
চতুর্দিকে প্রচুর পরিমাণে অবস্থিতি করি-
তেছে অথচ তাহা প্রজ্বলিত হয় না, কিন্তু

এক খণ্ড ক্ষুদ্র আগ্নেয় কাচ সেই রশ্মিমুখে
স্থাপন কর, দেখিবে তাহার মধ্য দিয়া
অগ্নিশিখা বহির্গত হইয়া সমুদায় দেশ দগ্ধ
করিয়া দিবে। সকল বিষয়েরই নির্দিষ্ট নিয়ম
আছে, ব্রহ্মদর্শন এই প্রকার জানিতে হইবে।
সর্বব্যাপী জ্যোতির্গয় পরমাত্মা আমাদের
অন্তরে বাহিরে নিরন্তর তাঁহার অটল সত্তার
জীবন্ত জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন;
কিন্তু মধ্যবিন্দুতে বিশ্বাস চক্ষু সংযোগ না
করিলে তাঁহাকে কিরূপে দেখিতে পাওয়া
যাইবে? “তুমি আছ” আগ্নেয় কাচ স্বরূপ
এই মহামন্ত্রটী তাঁহার জ্যোতির মধ্যে স্থাপন-
পূর্ব্বক বিশ্বাস চক্ষু তাহাতে সংলগ্ন কর,
নিমেষের মধ্যে দেখিবে যে সেই যোগপ্রণালীর
মধ্য দিয়া ঈশ্বরের আবির্ভাবরূপ স্বর্গীয় পবিত্র
অগ্নি জীবনের সমস্ত স্থানকে অধিকার করি-
য়াছে। “তুমি আছ” এই বিশ্বাসবাক্য ব্রহ্মের
প্রত্যেক স্বরূপ এবং তাহার অনন্ত বিস্তৃত
ব্যাপ্তানের মূলে সংলগ্ন করিলে নিরাকার ব্রহ্ম-
দর্শনের পথ অনেক পরিষ্কার হইয়া যায়। বিশ্বা-
সের সহিত “তুমি আছ” বলিলে আর তাঁহার
সম্বন্ধে জ্ঞানিবার কিছুই প্রায় অবশিষ্ট থাকে
না। বস্তুর সত্তাতে প্রত্যক্ষ বিশ্বাসই দর্শন; বাহ্য
বিষয়ে সেই বিশ্বাস যেমন শারীরিক ইন্দ্রিয়ের
উপর নির্ভর করে, অতীন্দ্রিয় ব্রহ্মদর্শন সম্বন্ধে
তেমনি সহজ জ্ঞানমূলক বিশ্বাস অথবা মনের
স্বাভাবিক সংস্কারের উপর নির্ভর করিতেছে;
তদ্ব্যতীত বিশুদ্ধ যুক্তি এবং বাহ্যজ্ঞানও এ
বিষয়ে অনেক সাহায্য করিয়া থাকে। কিন্তু
“তুমি আছ” এই কথার মধ্যেই যাবতীয়
জ্ঞানশাস্ত্রের সার একত্রিত রহিয়াছে, এই
জন্য সেই সত্যসূর্য্যের কিরণ অগ্নির ন্যায়
ইহার অভ্যন্তরে প্রকাশিত হয়। অনন্তগুণশালী
পরমেশ্বরকে যিনি, সীমাবিশিষ্ট বস্তুর ন্যায়
পরিমাণ করিতে যান তিনিই মহা ভ্রমে পতিত
হন। দীনাত্মা বিনীত বিশ্বাসীর নিকট সে
পথ পরিষ্কার; “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করিবা

মাত্র সেই দেব দেবের অনিবার্জনীয় গভীর মূর্তি তাঁহার মনশ্চকুর সম্মুখে প্রতিভাত হয়। ব্রহ্মদর্শনাকাজী সাধকগণ! পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত কেবল বল যে “তুমি আছ”, ইহাই বারম্বার বলিতে থাক, একান্ত চিন্তে এই মহা হস্ত পুনঃ পুনঃ রূপ করিলে অচিরে ব্রহ্মযোগ স্থাপিত হইবে; একবার যোগ নিবদ্ধ হইলে আর আমাদের সীমা থাকিবে না। “তুমি আছ” ইহার বাস্তবিকতা রূপ মাত্র উপলব্ধি করিতে পারিলেই ব্রহ্মদর্শনে কৃতকার্য হওয়া যায়। অতএব ইহাকেই আমরা ব্রহ্মসাধনের মূলমন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিব। বিশ্বাসের বলে যেখানে কল্পনা সত্য রূপে প্রকাশিত হয়, সেখানে আদি সত্য সার বস্তু নিত্য ব্রহ্ম পদার্থ সাধক কেনই না দেখিতে পাইবে? এই দর্শন কাল্পনিক কি বাস্তবিক তাহা আপনা হইতেই জদরে অনুভূত হইয়া থাকে। এই জন্য আমরা বলিতেছি, নিঃসংশয় বিশ্বাসের সহিত বল যে “তুমি নিশ্চয় আছ”, দেখিবে দর্শনের আনন্দ এবং পুণ্য ফল জীবনে কেমন ভোগ করিতে পাও কি না। কিন্তু ব্রহ্মদর্শন বলিলে ইচ্ছা বুঝায় না যে একবারে তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে দেখা হইল। বিশ্বাস ভক্তি নির্ভর যত বৃদ্ধি হইবে, দর্শনও ক্রমে তত উজ্জ্বল হইতে থাকিবে। আমাদের পক্ষে এখন এক মুহূর্তের জন্য দর্শনই যথেষ্ট। ইহার আভাস মাত্রই যথেষ্ট।

গুরু ।

হরি ভক্তি বিলাসে ঐশ্বর্য গুরু আশ্রয় গ্রহণ করিবার দুইটি কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন।

“রূপরা রূপদেবতা ভক্তজন সঙ্গতঃ।

ভক্তে দাঁহায়া দার্কণ্য তামিহুন্ সদৃশং ভজেৎ।

অত্রানুভূতং নিত্যং দুঃখ শ্রেণী পরত্র চ।

দুঃসহা অয়তে শাস্ত্রাং তিতীর্বেদপি তাং নৃদীঃ।”

ঈশ্বর রূপাতে ভক্ত জনের সঙ্গ হয়, ভক্ত জনের সঙ্গ হইতে ভক্তির মাহাত্ম্য প্রবণ করা

যায়। সেই ভক্তি লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষার সদৃশকর আশ্রয় গ্রহণ করিবে এইটী প্রথম কারণ। অনুভূতিগত একারে সদৃশক আশ্রয়ের হেতু, দ্বিতীয় হেতু সংসার দুঃখ হইতে উত্তীর্ণ হইবার জন্য ব্যাকুলতা। উদ্ভল ব্যাকুলতা শাস্ত্র বাক্য হইতে বর্ধিত হয় এ জন্য ঐশ্বর্যের লিখিয়াছেন, ইহলোক এবং পরলোকে নিত্য দুঃখ শ্রেণী অনুভূত হইয়া থাকে, এবং শাস্ত্রে যাহা শুনিতে পাওয়া যায় সে দুঃখও দুঃসহ; অতএব পণ্ডিত ব্যক্তি তাহা হইতে উত্তীর্ণ হইবার জন্য অভিলাষ করিলেন। ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে লিখিত হইয়াছে।

“হৃদেহমাসং পুনতঃ পুঙ্খমভং

প্রবং নরকপাং গুরু কর্ণধারং।

মরাত্মকুলেন বভু ন্যতেরিভং

পুমান্ ভবাক্ষিঃ ন তরেং স আত্মহা।”

যে ব্যক্তি গুরুকর্ণধার এবং অনুকুল বহুরূপী আত্ম কর্তৃক প্রেরিত হৃদভ মনুষ্য, সেই রূপ নৃক্ষর ভেলা অনাগ্রাসে লাভ করিয়াও ভব সমুদ্র উত্তীর্ণ হয় না সে ব্যক্তি আত্মঘাতী।

এতদ্বারা দেখিতে পাইতেছি, শাস্ত্রকারেরা প্রথমতঃ ঈশ্বরের রূপার দ্বারা চিত্তের প্রেরণা গুরু আশ্রয়ের হেতুরূপ বিন্যস্ত করিয়াছেন। বাইবেলেও লিখিত হইয়াছে “পিতা প্রেরণ না করিলে কেহ আমার নিকটে আইসে না।” ফলতঃ এ সম্বন্ধে সর্ব দেশীয় শাস্ত্রকারগণের একতা দৃষ্টি হয় এবং এই একতার মধ্যে সত্যও রহিয়াছে।

কি লক্ষণক্রান্ত গুরু হওয়া এয়োজন, শাস্ত্রে তাহার লক্ষণাদি নির্দিষ্ট হইয়াছে। আমরা সে সকল লক্ষণও হরিভক্তি বিলাস হইতে এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। শাস্ত্রমতে সর্ব প্রথমে গুরুর স্বয়ং সিদ্ধ হওয়া আবশ্যিক, অন্যথা তিনি স্বয়ং অসিদ্ধ হইয়া অন্যের পথ পুদর্শক হইতে পারেন না। এ জন্য

“শাস্ত্রে পরে চ নিকাতং ব্রহ্মানুপশদ্যন্তঃ”

এই ভাগবতীয় শ্লোকের চীকিতে লিখিত হইয়াছে।

“শাস্ত্রে ব্রহ্মণি বেনাথ্যে ম্যারতো নিকাতং ভক্ত্যং, অন্যথা সংসার নিরাসকহাযোগাং, পরেচ ব্রহ্মণি অপরো-
কানুভবে নিকাতং, অন্যথা বোধ সঞ্চারযোগাং।”

গুরুর বেদ শাস্ত্রাদিতে ম্যারতঃ ভবজ হওয়া পুরোজন অন্যথা তিনি সংশয় নিরাসন করিতে

পারেন না, পরজন্ম সহজেও তাঁহার অপরাধ অনুভব থাকা আবশ্যিক অন্যথা তিনি ঈশ্বর সহজে শিষ্যের বোধ সকার করিতে সক্ষম হইতে পারেন না। বিশেষতঃ গুরুর বিশুদ্ধ কুল সন্তুতাদি লক্ষণ ও থাকা প্রয়োজন।

“অবদাতামকঃ শুদ্ধঃ স্মোচিভাচার তৎপরঃ।
আজমী ক্রোধরহিতো বেদবিৎ সর্ব শাস্ত্রবিৎ।
অজ্ঞানমন নৃত্যচ প্রিয়বাক্ প্রিয়দর্শনঃ।
শুচিঃ শ্রবেণ শুকলঃ সর্বভূতভিতেরতঃ।
ধীমানমুচ্ছতমতিঃ পূর্ণোহ হস্তা বিমর্শকঃ।
সদগুণোহর্চাপু কৃতধীঃ কৃতজ্ঞঃ শিষ্যবৎসলঃ।
নিগ্রহানুগ্রহে শক্তো হোমমন্ত্রপারায়ণঃ।
উহাপোহ প্রকারজঃ অজ্ঞাতা যঃ রূপালয়ঃ।
ইত্যাদি লক্ষণো যুক্তো গুরুঃ সাদারিমাষুদিঃ ॥”

মন্ত্রমুক্তাবলী।

“দেবতে পাসকঃ শাস্ত্রো বিষয়েষপি নিম্প হঃ।
অধ্যাস্ত্র বিত্রস্তবানী বেদশাস্ত্রার্থকোবিদঃ।
উর্জত্বং তৈব সংহন্তঃ সমর্থো ব্রাহ্মণোত্তম।
তত্ত্বজ্ঞো মন্ত্রমন্ত্রাণাং মর্ষভেতা রতসাবিৎ।
পুরস্চরণ ক্রুদ্ধোহ মন্ত্রসিদ্ধঃ প্রযোগবিৎ।
তপস্বী সত্যবাদীচ গৃহস্থো গুরু কচাতে ॥

অগস্ত্য সংহিতা।

এ সমুদায় গুণ সম্পন্ন হইয়াও যদি কেহ নিজের পরিচর্যা যশ, এবং লাভের আকাঙ্ক্ষায় শিষ্য করিতে প্রবৃত্ত হন তবে তিনি সর্বথা উপেক্ষ্য। কেননা শিষ্যের উদ্ধারের জন্য রূপাপ্রবণ হইয়া গুরু তাহাকে ঈশ্বর বিষয়ে উপদেশ করিয়া থাকেন, অন্য কোন কারণে নহে। এই জন্য লিখিত হইয়াছে।

“পরিচর্যায়শোলাভলিপ্সুঃ শিষ্যাক্রুক নহি।
রূপাসিদ্ধুঃ পুস্পপূর্ণঃ সর্বতত্ত্বোপকারকঃ ॥
নিম্প হঃ সর্বতঃ সিদ্ধঃ সর্ববিদ্যা বিশারদঃ ॥

বিষ্ণুস্মৃতিঃ।

কোন্ কোন্ লোককে গুরু করিবে না তৎ সহজে শাস্ত্রে এই রূপ লক্ষণ লিখিত হইয়াছে।

“বহ্মাশী দীর্ঘহস্তী চ বিষরাদিহ লোলুপঃ।
হেতুবাদ রতো হৃষ্টোহবশ্যাদী গুণ নিন্দকঃ।
অরোমা বহু রোমাচ নিমিত্তাজঘ সেবকঃ।
কালদন্তোহনিতোষ্ঠশ্চ হৃগ্জিহ্বাসবাহকঃ।
হৃষ্টকণ্ঠসম্পন্নো বদাপি শ্রবণীশ্বরঃ।
বহুপ্রতিপ্রহাসক আচার্য্যঃ প্রীকরাবহঃ ॥”

তত্ত্বাগরঃ।

শাস্ত্রগারেরা গুরুর লক্ষণ নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, তাঁহারা উপযুক্ত শিষ্যেরও নির্দেশ করিয়াছেন। শিষ্য উপযুক্ত শ্রদ্ধাবান্ সঠিক সংযতেজ্জিয় না হইলে গুরু যত্ন যে বিফল হয় ইহা তাঁহারা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পশ্চাৎকার্তী দাক্ষ্যপযোগী শিষ্যের লক্ষণ এবং কোন্ প্রকারের লোক দীক্ষার ও উপযোগী তাহার লক্ষণ পাঠ করিলেই আমরা উহা অবশ্যই বুঝিতে পারিব।

“শিষ্যঃ শুদ্ধাশ্রয়ঃ জ্ঞান বিবীতঃ প্রিয়দর্শনঃ।
সত্যবাক্ পুণ্যচরিতো হ দত্তবী দম্ববর্জিতঃ।
কামক্রোধপরিভাগী তুরুশ্চ গুরুপাদরোঃ।
দেবতাপ্রবণঃ কায়মনোবাক্চিদ্ভির্দ্বানিশং।
নীকজ্ঞো নির্জিতাশেষপাতকঃ অক্ষয়ামিতঃ।
দ্বিজদেবপিতৃণাং নিত্য সর্বপরায়ণঃ।
সুবা বিনিরতাশেষকরণঃ ককণালয়ঃ।
ইত্যাদি লক্ষণৈর্যুক্তঃ শিষ্যো দীক্ষাধিকারবান্ ॥”

মন্ত্রমুক্তাবলী।

“অমান্যোমৎসরো দক্ষো নির্মমো দৃঢ়সৌচ্ছদঃ।
অসহরো হর্থজিজ্ঞাসু রগন্থব্রমোদবাক্ ॥”

ভা, ১১ অ,।

এই সকল লক্ষণাক্রান্ত শিষ্যকে সর্বথা পরিহার করিবে।

“অলসো মলিনাঃ ক্রিষ্টা দান্তিকঃ রূপগান্তথা।
দরিদ্রা রোগিণো কষ্ঠা রাগিণো ভোগলালসাঃ।
অন্যামৎসরপ্রস্তাঃ শচাঃ পকষবাদিনঃ।
অন্যায়োপার্কিতধনাঃ পরদাররতাশ্চ যে।
বিদ্বাং বৈরিগণৈশ্চৈব অজ্ঞাঃ পাণ্ডিতধানিনঃ।
ভ্রষ্টব্রতাশ্চ যে কষ্টকৃত্যঃ পিশুনাঃ খলঃ।
বহ্মাশীলঃ ক্রুরচেতা দুঃস্বাস্তানশ্চ নিমিত্তাঃ।
ইতোব যাদয়োহপ্যন্যে পাপিষ্ঠাঃ পুরুষাধমঃ।
অকৃত্তেভোহনিবার্য্যশ্চ গুরুশিক্ষাসম্বিকবঃ।
এবন্তুতাঃ পরিত্যজ্যাঃ শিষ্যাত্তে নোপকম্পিতাঃ ॥”

অগস্ত্যসংহিতা।

উপরে গুরু শিষ্যের যে সকল লক্ষণ উদ্ধৃত হইল, ইহাতে দেখা যাইতেছে একালে বাঁহারা গুরু শিষ্য হইলেন তাঁহারা না গুরু হইবার উপযোগী, না শিষ্য হইবার উপযোগী। গুরু শিষ্য উভয়েই সমান এ জন্যই বোধ হয় হিন্দুসমাজে গুরু শিষ্যের লক্ষণ লইয়া বিচার একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। শিষ্য যত্ন গ্রহণ করিতে হয় বলিয়া যত্ন গ্রহণ করেন, যত্ন দিলেই সাংসারিক লাভ এই

ভাবিয়া শুকও বাহাকে তাহাকে যত্ন দেব। শিষ্যও সিদ্ধ হইবেন অতীতাব রাধেন না, শুকও বসন্ত অসিদ্ধ হুতরাং শিষ্যকে সিদ্ধ করিতে যত্নশীল হয়েন না। এইরূপে শাস্ত্রকারগণের শুক শিষ্য সম্বন্ধ সংস্থাপনের সমুদায় অতিপ্রায় দূষিত হইয়া গিয়াছে এবং তদ্বারা ধর্মসম্বন্ধে হিন্দুসমাজে ভয়ানক অবনতি উপস্থিত। এমন কি শাস্ত্রে ব্যবস্থা আছে,

“উর্যোক্ষংসরবাসেন জাতোহমোনা স্বভাবয়োঃ।

শুকতা শিষ্যতা চেতি মানার্থৈবেতি নিশ্চয়ঃ ॥”

“নাসম্বৎসরবাসরে দেয়া।”

এক বৎসর উভয়ে একত্রে বাস করিয়া পরস্পর পরস্পরের স্বভাব জ্ঞাত হইবে অন্যথা উভয়ের শুক শিষ্যতা হইতেই পারে না। এক বৎসর একত্রে বাস না করিয়া দীক্ষা প্রদান করিবে না। এ সকল শাস্ত্র এবং ক্রটি একালে একেবারে উপেক্ষিত হইয়াছে। এখন শিষ্য শুক গোষ্ঠীর নিকট দ্বিরবিস্তৃত স্বরূপ, শিষ্য লইয়া দায়াদগণের বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত হয়। হুতরাং যে কোন প্রকারে শিষ্যের কর্ণে বস্ত্র প্রবিষ্ট করিয়া দিতে পারিলেই শুক আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন। শিষ্যও শাস্ত্রানুভিজ্ঞতাবশতঃ আর ঈদৃশ শুককে পরিত্যাগ করিতে সাহসী হন না। হুতরাং তিনি শুকর বিশেষ অনুগ্রহ মনে করিয়া তাঁহাকেই শুককে বরণ করিয়া লব্ধিতে থাকেন। বাহাইউক হিন্দুসমাজের ঐক শিষ্যদের বিষয় লইয়া বিচার করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, যে উদ্দেশ্যে এই প্রস্তাব লিখিতে আমরা বৃত্ত হইয়াছি তাহারই অনুসরণ আবশ্যিক। এক্ষত বিষয় লিখিবার পূর্বে শুককে শিষ্যগণ কি প্রকার সম্মাননা পদর্শন করিবে, তাহারই ঐকিকয়েক বচন উদ্ধৃত করিয়া অধ্যাকার প্রস্তাব শেষ করা যাইতেছে, বারাস্তরে আমরা এক্ষত বিষয়ের প্রস্তাবনা করিব।

“উদকুলং কুলান্ পুঙ্গবঃ সন্নিধৌ স্যাহরেৎ সদা।

মার্জনং লেপনং নিত্য মজ্জানং বাসস্যং চরেৎ ॥

নাসা নিখ্যলশয়নং পাত্তকোপানহাবপি।

আক্রমেদ্যাসনং ছায়া মসন্দীং বা কদাচন ॥

সাধয়েদ্রুক্ষকাস্তাদীন কৃত্যং চান্মৈ নিবেদয়েৎ।

অনাপৃচ্ছা ন গম্ভীর্যং ভবেৎ প্রিয়ভিতে রতঃ ॥

ন পাদৌ সারথেষদস্য সন্নিধানৈ কদাচন।

জন্তা কাস্যাদিকং চৈব কঠপ্রাবরণং তপা ॥

বর্জয়েৎ সন্নিধৌ নিখ্যলশাশ্রুদৈন য়েবচ।”

কৌর্যো বাসগীতা।

“বত্র বত্র শুকং পশোৎ তত্র তত্র কৃত্যঞ্জলিঃ।

প্রণমেদ্যবস্তুর্যো হিরমূল ইবকমঃ ॥”

জিনারদঃ।

“নোদাহরেদ্যুরো ণম পরোকমপি কেবলং।

ন চৈবাস্যামুকর্ষীত গতিতাষণচেষ্টিতং ॥”

মহুশ্বতিঃ।

“বধা তথা যত্র তত্র ন গৃহীয়াচ্চ কেবলং।

অতক্তা ন গুরো ণম গৃহীয়াচ্চ যতাত্ত্বান্ ॥

প্রণবজীভূতং নাম বিকুশলাদনস্তরং।

পাদশব্দ সমেতঞ্চ নতমুচ্চাঞ্জলীকৃতং ॥”

নারদপঞ্চরাজে।

“যৎকিঞ্চিদ্রপমানানি প্রিয়ং ত্র্যযং মনোরমং।

সমর্পৎ গুরবে পশ্যাৎ স্বয়ং তুঞ্জীত প্রত্যহং ॥”

অধিক বলিবার অপেক্ষা রাখে না, বিকুশ্বতিতে কথিত হইয়াছে,

“ন গুরো রপ্রিয়ং কুর্ধ্যাৎ তাড়িতো পীড়িতো হপিবা।

নাবমনোত তদ্বাক্যং নাপ্রিয়ংহি সমাচরেৎ ॥

আচার্যস্য প্রিয়ং কুর্ধ্যাৎ প্রাণৈরপি ধনৈরপি।

কর্ষণা মনসা দাচা স যাতি পরমাং গতিং ॥”

শুক শিষ্য মধ্যে অন্যান্য কথা বলা, অন্যান্য কথা শুনা নিষিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু সে কথার আর আদর নাই, এখন অজ্ঞতা নিবন্ধন শুক শিষ্য মধ্যে অন্যান্য ও ন্যায় হইয়া পড়িয়াছে।

“যো বক্তি ন্যায়রহিত মন্যায়েন শৃণোতিবা।

তাবুভৌ নরকং যোরং ব্রজতঃ কালমক্ষরং ॥”

নারদপঞ্চরাজে।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচার্যের উপদেশ।

রবিবার ৭ই আষাঢ় ১৭৯৭ শক।

ভাবিতে ছিলাম ঈশ্বর মনুষ্যকে স্বাধীনতা দিলেন কেন? ভাবিবার প্রয়োজন নাই। আপনি এই উত্তর উপস্থিত কর, অধীন করিবার জন্য স্বাধীন করিয়াছেন। এ কথা শুনিলে সন্তত বোধ হয় না। পশ্চিম দিকে লইয়া যাইবার জন্য কে পূর্বদিকে লইয়া গিয়া থাকে? অন্ধকার ও আলোকের প্রভেদ কোন্ ব্যক্তি অধীকার করিবে? শাল ও কালতে বড় প্রভেদ, স্বাধীনতা ও অধীনতার উভয় প্রভেদ। স্বাধীন হইয়া অধীন হওয়া যায়, এ যে বিপরীত কথা? স্বাধীনতা অধীনতার অর্পণ যে বিপরীত? এক পক্ষ দিয়া তাহার বিপরীত পক্ষে কিরূপে লইয়া যাইবে? এরূপ

কল্পিতরূপে গাঢ় অভিপ্রায় কি? বাস্তব জ্ঞান শক্তি অসীম, জিনি এ প্রকার কার্য করিলেন কেন? অসীমশক্তিময় ঈশ্বর মনুষ্যকে একেবারে জয় হইতে অধীন করিয়া স্বজন করিলেন না কেন? পিতার ইচ্ছার অধীন হইয়া সন্তান তাঁহার মতে চলিবে, তিনি মনুষ্য প্রকৃতিতে এমন তাব দিলেন না কেন? অসীম জ্ঞান শক্তি ইচ্ছার তাঁহার কি উদ্দেশ্য? তিনি আমাদের আত্মাকে এমন করিয়া কীর্জন করিতে পারিতেন না যে আমরা জয় হইতে তাঁহার চরণতলে ছুড়া হইয়া অমুগত হইয়া পড়িয়া থাকিতাম? কি কথার, কি ভাবে, কি কাজে, কি চিন্তার কখন তাঁহার বিরোধী হইতাম না? তাঁহার সম্বন্ধে কিছুই অসম্ভব ছিল না, অসম্ভব নাই, অসম্ভব হইতে পারে না। তাঁহার জ্ঞান শক্তি অপূর্ণ নহে। তবে তিনি কি অভিপ্রায়ে এ প্রকারে স্বজন করিলেন না? যদি কোম অভিপ্রায় না থাকিবে তবে বিপরীত পথে বাইবার সামর্থ্য দিলেন কেন? তিনি আমাদের মধ্যে এমন একটা ভাব দিলেন যে ক্রমে ক্রমে আমরা অধীনতার দিকে যাইতে পারি। একেবারে অধীন করিয়া স্বজন করিবার অভিপ্রায় কি? তিনি চন্দ্র সূর্যকে জড় করিয়া এমন কঠিন নিয়মে বান্ধিয়া দিলেন যে তাহারা সেই অবধি এ পর্যন্ত কিছু মাত্র নিয়ম অতিক্রম করিতে পারে নাই। তাবৎ ভৌতিক পদার্থকেই অধীন করিয়া স্বজন করিলেন। এই রূপ অধীন করিয়া স্থিতি করাতেই জগতের মঙ্গল, মনুষ্য জাতির উন্নতি। জগতের সমুদায় পদার্থের অধীন ইচ্ছা থাকিলে, সে জগৎ থাকিত না। জনসমাজে উন্নতিই বা কোথার থাকিত? ব্রহ্মাও নিয়মে আবদ্ধ, ইহাতে উহার আপনার কল্যাণ, মনুষ্য জাতির কল্যাণ। জীব জন্তু সকলেই স্বভাবের অধীন, ধর্ম অধর্ম এ দুয়ের মধ্যে তাহারা আসিতে পারেন। মনুষ্য অধীন এই জন্য তাহার ধর্ম আছে।

ঈশ্বর অধীন করিলেন কেন? মনকে জিজ্ঞাসা করি, মন সহজে উত্তর দেয় অধীন করিবার জন্য। পিতার ইচ্ছা, পিতার আজ্ঞা পূজা ইচ্ছা করিলে পালন করিতে পারে, সজ্ঞানও করিতে পারে। পিতা পুত্রকে অধীনতা দিলেন এই জন্য যে উহা অধীনতার পক্ষে উপায়। আপা-জ্ঞান ইহা অসম্ভব বোধ হয়, কিন্তু বিশ্বাস করিতে হইবে। মনুষ্য অধীনভাবে ইউত্তমতঃ ভ্রমণ করিতে করিতে কখন জ্ঞানের পথে কখন অজ্ঞানের পথে, কখন ধর্মের পথে কখন অধর্মের পথে গমন করে। এইরূপ গমন কেবল অধীনতা হইতে অধীনতার আনিয়া দিবার জন্য। অধীনতা প্রস্তুতি হইয়া অধীনতা ভবে। পরিশুদ্ধ হইয়া ঈশ্বরের ইচ্ছার অধীন হওয়াই মঙ্গল। অবস্থা নির্বিশেষে তাঁহার অমুগত দাস দাসী হইয়া কর্ম করিলে ধর্মের আশ্রয় পালন করা হয়। সকলে তাঁহার পদানত হইবে, তাঁহার ইচ্ছার অমুগত হইবার করিবে, অধীন দাস দাসী

হইবে, এইরূপ অধীন হওয়াই সর্ব প্রকাশ পাইতেছে। অধীন হইয়া অধীন হইব না, কিন্তু অধীন হইয়া অধীন হইব। ঈশ্বরের ইচ্ছা মন যে, সূর্য চন্দ্র ধার্মিক হয়, এই জন্য তিনি তাহাদিগকে নিয়মে বান্ধিয়াছিলেন। মনুষ্য ধার্মিক হইবে, অধীন হইয়া অধীনভাবে অধীনতা বিক্রয় করিতে, অধীন হইয়া অধীনভাবে কেহ বিক্রয় করিতে পারে না। অধীনভাবে কিছু দেওয়া যায় না, কিছু বিনিময় করা যায় না। পূর্ণ অধীনতা বিক্রয় করিয়া কেলিতে তিলার্ছ অধীনতা থাকিবে না। অধীনতা থাকিলে বিপর্জয় হইবে। বিপাকে পড়িয়া অধীনতা বিক্রয় করিয়াছি এ কথা বলিতে না পারা যায়, এজন্য ঈশ্বর বিপাকে ফেলিয়া আমাদের অধীনতা গ্রহণ করেন না। অধীনতা আনন্দের সহিত বিক্রয় করিব। উহার বিনিময়ে পরিভ্রাণ এবং অতুল আনন্দ লাভ করিব। অধীনভাবে যথার্থ মূল্য অধীনতা গ্রহণ করিয়াছি সকলে সাক্ষ্য দিবে। ফলতঃ অধীনভাবে অধীনতা গ্রহণ করিতে হইবে। সাধক সর্বস্ব অর্পণ করিবেন। এক নিমেষ সাধক বিশ্বাস করিলেন, আমি সমুদায় ত্যাগ করিয়াছি। আমি আছি তুমি তুমি এ ভ্রম চলিয়া গেল, সমুদায় ঈশ্বর তোমারি হইল। এক নিমেষ পূর্বে অধিকার ছিল, যাই স্বত্ব পরিভ্রাণ করিল, পৃথিবীর আইন মতে আর তাহাতে অধিকার থাকে না। ধর্মরাজ্যেও স্বত্ব ত্যাগ করিলে আর তাহাতে অধিকার থাকে না। সেই নিমেষে সমুদায় জীবন পরিবর্তন হইল। মন সহজ বৎসর পঞ্চাঙ্গিকে তাকাইয়া সেই ভ্রম মনে করিয়া সূখ হয়। সমুদায় অর্পণ করিয়া নিমেষের মধ্যে, এক বিম্ব সময়ের মধ্যে সহস্র সূর্যের তেজ কোটি চন্দ্রের জ্যোৎস্না প্রকাশিত হইল। এক নিমেষে যাত্রা হইল তাহাই অনন্ত কালকে পরিত্যক্ত করিল। অনন্ত কাল সূখাপান করিতে লাগিল। বিশ্বাসী হইয়া অধীনতা ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, আমি আর নাই। আমার সকলি তোমারই। মহত্ত্ব শক্তি জ্ঞান অনন্ত কাল সন্ভোগ করিতে চলিল। আমার সকলি ঈশ্বর গ্রহণ করিয়াছেন, যাহা তিনি বলিতেছেন করিতে হইবে। তাঁহার কথা যুগ্মে বলিব, তাঁহার প্রেমে নিমগ্ন থাকিব, তাঁহার আজ্ঞা মন্তকে বহন করিব। এক নিমেষে এত ব্যাপার। এত কেন হইল? সেই এক নিমেষের পরিবর্তনের জন্য। এত কালের অধীনতা বিক্রয় করিয়া, ইহার জন্য বুদ্ধি জ্ঞান ধর্ম মূল্যস্বরূপ পাইলাম। অধীনতা কাড়িয়া লইয়া ঈশ্বর পরিভ্রাণ দিলেন।

অধীনতার রত আড়ম্বর! ধনে রত, অহঙ্কারে মত, কেহই অধীনতা স্বীকার করিতে চায় না। তথাপি তিনি বিপাকে ফেলিয়া অধীনতা লইতে চান না; কোম সন্তান বিপাকে পড়িয়া ধর্মের আশ্রয়ে অধীনতা গ্রহণ করিয়াছে। এ কথা বলিতে না পারি, এই প্রকার ঈশ্বরে

কার্যপ্রণালী। বিপাকে পড়িয়া অধীনতা গ্রহণ করিয়াছে এ কথা বলিলে সমুদায় লুপ্ত চলিয়া গেল। অমুক আমাকে টানিয়াছেন তাই আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই সকল কার্য করিয়াছি, এ কথা বলিলে স্বাধীনভাবে অধীন হওয়া হইল না। স্বাধীনতা করেক বৎসর ভোগ করিয়া পরে যদি অধীনতা গ্রহণ করা যায়, তবে অধীনতার আমল অনুভব করা যায়। স্বাধীনভাবে স্বাধীনতা বিক্রয় না করিলে ধর্ম অধীনতা হইতে পারে না। এই ক্ষমতা অশ্বাদিগের হাতে দিয়া ঈশ্বর আমাদেরকে স্বাধীন করিয়া দিয়াছেন।

ঈশ্বর মনুষ্যকে স্বাধীনতা দিয়া যে তাব রক্ষা করেন, পৃথিবীর সমুদায় মনুষ্যের প্রতি সেই তাব রক্ষা করা উচিত। স্বাধীনতা সম্বন্ধে মনুষ্যের সঙ্গে ঈশ্বরের ব্যবহার আলোচনা করিলে জীবনের বিশেষ উন্নতি হইবে। যিনি উপদেশ প্রদান করেন, যাহারা উপদেশ গ্রহণ করেন, যিনি অপরকে পথ দেখান, যাহারা সেই পথ অবলম্বন করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যে প্রকার সম্বন্ধ তাহাতে তাঁহাদিগের জীবনে এই সত্যটি বিশেষরূপে জীবনে মুদ্রিত হওয়া আবশ্যিক। উপদেশটা বা পথপ্রদর্শক স্বাধীনতা দিবেন কেন, না যাহারা উপদেষ্টা হইতেছে অথবা আদেষ্ট পথ অবলম্বন করিতেছে, তাহারা স্বয়ং অধীনতার আসিবে এই জ্ঞান। সর্বত্র স্বাধীনতা দিয়া অধীনতা আনয়ন করিতে হইবে, অন্যথা সমুদায় যত্ন বিফল হইবে। যদি স্বাধীনতা বিনাশ কর বা তজ্জন্ম চেষ্টা কর, সকলে ভয়ে ভীত হইবে, ক্রোধে প্রভুলিত হইবে, আরো স্বাধীনতা প্রকাশ করিবে। অতএব উপদেষ্টা বা নেতা যেমন এক দিকে স্বাধীনতা দিবেন, শিষ্যাগণেরও কর্তব্য এই স্বাধীনতা অধীনতার পরিণত করেন। স্বাধীনতা অধীনতা আনিবার উপায়, এই অর্প যেন সকলে গ্রহণ করেন। যে পাষাণ স্বাধীন হইয়া ধার্মিক হইতে চায়, তাহাকে অনুতাপ সহ করিতে হইবে। স্বাধীন হইয়া ধার্মিক হইব, ইহা এই পৃথিবীর কুশাস্ত্রের কথা। স্বাধীন হইয়া আপন মত বজায় রাখিব, বুদ্ধি তর্ক দ্বারা বুদ্ধিতা তবে ধর্ম অবলম্বন করিব, যাহার মনের শক্তি অনন্ত সেই এ কথা বলিতে পারে। ইহা স্থির সিদ্ধান্ত, যে মনুষ্য বুদ্ধিতে গিয়া এক অংশমাত্র বুদ্ধিবে। কৃতন সত্যের যেমন এক অংশ বুদ্ধি ভেদে অবশিষ্ট শত অংশ জ্ঞানের বহির্ভূত রহিল। সংগ্রহ চেষ্টা করিলেও তাহা জ্ঞানের বহির্ভূত থাকিয়া যাইবে। কেহ একেবারে জ্ঞানবলে সমুদায় পরিষ্কার করিতে পারে না। কেহ বেন এ বিষয়ে চেষ্টা না করে। স্বাধীনতার নামে অধর্ম আনা হইবে। আমরা এখানে আসিয়াছি অধীন হইবার জ্ঞান; স্বাধীনতা পাইয়াছি, অধীনতা ক্রয় করিবার জ্ঞান। যাহা শুদ্ধ তাহা অধীনতায়, তাহাতে কোন পাপ নাই, অপরাধ নাই। সুতরাং অধীনতা ক্রয়

করিয়া শুদ্ধতা গ্রহণ করিতে হইবে। শুদ্ধি আগে বুদ্ধি পারে। বুদ্ধি অপেক্ষা সর্বোপরে শুদ্ধি প্রয়োজনীয়; বুদ্ধি আর না বুদ্ধি সম্পূর্ণ অধীন হইব। আমি আমার মতে চলিব এ কথা আর বলিব না। আমিই বিনাশ করিব, আমি এ কথা আর থাকিবে না। আমার বুদ্ধি আছে, আমি বুদ্ধিতা চলিব এ অভিমান কখন করিব না। আমি কিছুই করিব না, একবার ঈশ্বরের নিকটে দাঁড়াইয়া তাঁহার অধীন হইব। এই অধীন হওয়াই সমুদায় জ্ঞান বুদ্ধির মূল।

বুদ্ধি আমাদের মেতা, শুদ্ধি বুদ্ধির পরে, আমি স্বয়ং বুদ্ধিতা উপদেশ শুনিয়া পুস্তক পাঠ করিয়া সমুদায় স্থির করিব, এই ভ্রম জালে যতই বদ্ধ হইবে, বুদ্ধি ততই আরো-জড়িত হইয়া পড়িবে। স্বাধীনতা প্রার্থনার বিষয় নয়, অধীনতা চাই, নতুবা সে মরিবে। এক জনও স্বাধীন থাকিবে না, সকলে ঈশ্বরের অধীন হইবে। আমার বলিবার কাছার যেন কিছু না থাকে। আমার মনুষ্যত্ব বিনষ্ট করিয়া ফেলিব, অকুতোভয়ে সমুদায় ঈশ্বরের চরণে বিক্রয় করিব, সন্দেশ করিব না। পরে যখন সবলের প্রয়োজন হইবে তখন কোথায় পাইব এরূপ পাপ সংশয় পোষণ করিব না। সন্দেহ আত্মা নিশ্চয় মরিবে। একবার দিয়া চির জীবন পরিতাপ করিতে হইবে, এ আবার কি? যাহা দিয়াছি, বুদ্ধিতা দিয়াছি, অনুতাপ করিবার কিছুই নাই। সন্দেহমনে কখন দিব না, যাহা দিব নিঃসংশয় মনে। আর এখন বুদ্ধিবার অধিকার রাখি নাই, তিনি বুঝাইলে বুঝিব। যত তরু হইব, যত অধীন হইব, তত বুদ্ধি খুলিবে। গণনা করি, শাস্ত্র পাঠ, বুদ্ধিতে বাই অন্ধকার দেখি। কেন আর স্বাধীন হইতে গিয়া পতনের পথে যাইব? ঈশ্বরের ক্রীত দাস হইয়া অধীনতা ব্রত গ্রহণ করিয়াছি; মনুষ্যের কাছে, ধর্মসমাজের কাছে, ধর্ম শাস্ত্রের কাছে সর্বত্র অধীন হইব। বুদ্ধিতে পারি আর নাই বুদ্ধিতে পারি চলিতেই হইবে। তিনি যাহা দিলেন তদনুসারে কাজ করিব। যদি এইরূপে চলিতে পারি, এখনি আশ্রয় জ্বলিয়া উঠিবে। আর কত কাল অবিবাসী ভীক হইয়া অবস্থিতি করিব? সেই আগুনে পড়িতেই হইবে। কি ভয় আমাদের যদি ঈশ্বরের অধীনতা স্বীকার করিয়া থাকি? সাধন সাধন সাধন বলিয়া মরিলাম, ভূতা হইয়া থাকিলে এত দিন কি না হইত? কি জ্ঞানি লোকে অধীন বলিবে, এই ভয়ে এত কাল অধীন হইলাম না। সমুদায় ভয় পরিত্যাগ করিয়া অশ্রুত সম্পূর্ণ অধীন হইবার ব্রত গ্রহণ করিব। যিনি অশ্বাদিগের নিকটে আসিবেন, যদি তিনি গরিবও হন, তবু আমরা তাঁহার নিকটে অধীন। আমরা দাসের দাস তাঁহার দাস। আমাদের ইচ্ছা কালে অধীনতা পরকালে অধীনতা। ইচ্ছাতেই আমাদের লুপ্ত, ইচ্ছাতেই আমাদের শাস্তি। আইস এখন সাধন করি, যে

ইহু সাধীনতা আছে, তাহা এককালে ক্ষয় হইয়া যায়। সকল জগতের নিকট মস্তক অবনত করিয়া রাখিব, সর্বদা অধীনের মত থাকিব, অহঙ্কারীর মত আপনার বলিবার কিছুই রাখিব না। আমাদের প্রভু আমাদের সর্বদা বাঁচাইবেন, যে অবস্থায় কেন পড়ি না তিনি বাঁচাইবেন। না বুঝিয়া করিলেও মরিব না, তিনি বাঁচাইবেন। যত দিন স্বাধীনতা থাকিবে, তত দিন দুঃখ পাইব। যত দিন স্বাধীনতা বিক্রয় না করিব, তত দিন সুখ নাই, পরিত্রাণ নাই। অতএব হে ব্রাহ্ম! অধীন হও, অধীন হইলে চির দিনের জন্য সুখী হইবে, পরিত্রাণ লাভ করিবে।

খ্রীষ্ট বিজয়রুপ গোলামীর উপদেশ।

রবিবার ২৯ শে কার্তিক ১৭২৭ শক।

ধর্মের নানা প্রকার উচ্চতর সত্য, নানা প্রকার মতামত এবং উৎকৃষ্ট গ্রন্থাদি আছে; তাহা অবগত হইলে ধর্মতত্ত্ব বিষয়ে অনেক জ্ঞান লাভ করা যায়, কিন্তু সে সকল ভক্তি ও প্রেম শূন্য হইলে প্রাগজীন হইয়া থাকে। যত দিন ভক্তিরসামৃত হৃদয়কে বিগলিত না করে তত দিন ধর্মের সৌন্দর্য দেখা যায় না। সঙ্গীত পুস্তক হইতে একটা সঙ্গীত পাঠ করিলে তদ্বারা হৃদয়ে প্রীতি জন্মে না। সঙ্গীতের প্রাণ নূর। তান ময় মিশ্রিত হইলে সঙ্গীতের আনন্দন প্রাপ্ত হওয়া যায়। যেমন সঙ্গীতের শব্দে তাহার সৌন্দর্য অমৃতত্ব করা যায় না, তেমনি ভক্তি প্রেম রূপ নূর স্বর বিহীন ধর্মতত্ত্বের কোন আনন্দন পাওয়া যায় না। ভক্তিরস মিশ্রিত ধর্ম অস্ত্রের তারে সংলগ্ন হইলে মধুর ধ্বনি উৎপন্ন হইতে থাকে। সেই ভক্তি আমরা কিরূপে লাভ করিব? যে ভক্তি না হইলে ঈশ্বরকে দেখা যায় না তাহা আমরা কোথায় পাইব? ভক্তিহীন জীবন এবং ধর্ম নীরস। ভক্তিরস যখন ধর্মের মধ্যে প্রবাহিত হয় তখন তাহা সরস হয়। বুদ্ধের নিম্নে যেমন রস সঞ্চিত থাকিলে তাহা কল কূলে অপূর্ণ শোভা ধারণ করে এবং রস না থাকিলে তাহা যেমন শুষ্ক হইয়া যায়, তেমনি ভক্তিরসহীন ধর্ম নিতান্ত নিষ্ফল। কেবল শুষ্ক মত এবং জ্ঞানে মনুষ্যের মন সন্তুষ্ট হইতে পারে না। যে ভক্তির জন্য অন্তঃকরণ অত্যন্ত লালায়িত এবং তৃপ্ত তাহা কোথায় পাইব? শুনিয়াছি মহাত্মা চৈতন্যের মন যখন ভক্তি বিরহে ব্যাকুল হয় তখন তিনি দীন বেশে প্রাচীন সাধকদিগের সেবা করিয়াছিলেন। সাধুদিগের আশীর্বাদ লাভ করিয়া এবং নানা প্রকারে তাঁহাদের সেবা বন্দনা করিয়া তিনি ভক্তি শিক্ষা করেন। এইরূপে যখন সাধুসেবা দ্বারা তাঁহার অন্তরে ভক্তি জন্মিল তখন সেই বেগ আর সম্বরণ করিতে না পারিয়া তিনি দেশ দেশান্তরে হরিনাম প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার মত ব্যাকুল

হইয়া সাধুসেবা না করিলে আমরা ভক্তি পাইব না। এ জন্য জ্ঞানভিমান ও অহঙ্কার ছাড়িতে হইবে। আমাদের যাহা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট এই অভিমানেই আমাদের ভক্তি হইতে দূরে রাখিয়াছে। অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই, যদি আমরা ভক্তির জন্য লালারিত হইয়া থাকি তবে লজ্জা অভিমান ত্যাগ করিতে হইবে। সাধুসেবা দ্বারা ভক্তি শিক্ষা করিব তাহাতে আর অপমান কি? ভক্তেরা যেরূপে ভক্তি উপার্জন করিয়া গিয়াছেন আমাদের ভক্তিও তাহাই করিতে হইবে। ভক্তি চিনিব কিরূপে? সে বিষয়েতেও চৈতন্য বলিয়াছেন, যাহাকে দেখিলে প্রেমে হৃদয় বিগলিত হয় তাঁহাকেই ভক্তি বলিয়া জানিতে হইবে। ভক্তের আর এক ক্ষমতা এই, তাঁহাকে দেখিলে স্বর্গীয় ভাব অনুভূত হয়। যাহাকে দেখিলে ভক্তি হয় তিনিই ভক্তি। তাঁহার নিকট ভক্তি শিক্ষা করিতে যত দিন লজ্জা বা অপমান বোধ থাকিবে তত দিন কিছুই হইবে না। অতএব বিনীত ভাবে ভক্তের নিকট ভক্তি শিক্ষা কর। চৈতন্য যাহা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন তাহা না করিলে হৃদয়ের শুষ্কতা থাকিবে না। আমাদের যেরূপ দুর্দশা কষ্ট যদি এইরূপে থাকিতে হয় তবে জীবন ধারণে আর কাজ কি? ভক্তদিগের আশীর্বাদে যদি ভক্তি পাই তবে বাঁচিব নতুবা আমাদের যন্ত্রণার শেষ নাই। যদি যন্ত্রণায় মর্মে হইল তবে আর অভিমানে প্রয়োজন নাই, এস আমরা ভক্তের পদতলে বসিয়া ভক্তি করি। যেখানে ভক্তি পাই সেখানে সেইখানে তাঁহার নিকট যাইব। ভক্তের পদতলে ভক্তবৎসলের সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়। পদতলে প্রব প্রসাদ নারদাদি যেরূপ ভক্তি পাই তাহা করিয়াছেন আমাদের ভক্তিও তাহাই করিতে হইবে। আর এক জন ভক্তি বলিয়াছেন, জল যেমন নিম্ন দিকে গমন করে তেমনি বিমম্ব হৃদয়ে ভক্তির উদয় হয়। কোন প্রকার গর্ব থাকিবে না, ভক্তের নিকট ভক্তি শিক্ষা করিতে অহঙ্কার যেন স্থান না পায়। অহঙ্কারেই আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে। ভক্তিহীন অহঙ্কারী যথার্থ ধর্ম হইতে বহু দূরে অবস্থিতি করে। এ প্রকার জীবনে কিছু যাত্রা সুখ নাই। অতএব ভূগের ন্যায় এস সকলে বিনীত হইয়া ভক্তি শিক্ষা করি। ইহা ব্যতীত জীবন রুখা। ভক্তি বিনা ভক্তবৎসলের শোভা সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহাকে যদি না দেখিতে পাই তবে আর কি হইল? এইরূপে ভক্তি লভ্য হইলে তাহা আর এক স্থানে বদ্ধ থাকিবে না। চৈতন্যের জীবনে যেমন হইয়াছিল তেমনি হইবে। ভক্তি প্রবাহিত হইয়া চারি দিকে প্রচারিত হইবে। দয়াময় ঈশ্বর আমাদের সেই ভক্তি দান করুন। তাঁহার জন্য ভক্তির জন্য চল আমরা ভক্তের নিকট গমন করি।

ব্রাহ্ম-সঙ্গত।

১০ই টৈজ্যষ্ঠ, রবিবার।

প্র। নীতিতত্ত্বের মূল কি?

উ। ঈশ্বরের সহিত মনুষ্যের পিতা পুত্র, রাজা প্রজা, প্রভু ভূতা, আশ্রয় আশ্রিত, ঋক শিষ্য, ইত্যাদি সম্পর্ক যেমন ধর্মের মূল; নীতিতত্ত্বের মূলও তেমনি মনুষ্যের পরস্পরের সহিত সম্পর্ক। ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ অনুসারে সমস্ত জীবন পরিচালনা ও মনের ভাব সংগঠন করিলে যেমন ধার্মিক হওয়া হয়, সেইরূপ পরস্পরের প্রতি সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া উপযুক্ত ব্যবহার করিলেই নীতি বিষয়ক সমুদায় কর্তব্য প্রতিপালিত হয়। নীতিতত্ত্ব তত জ্ঞানিবার বিষয় নহে যত প্রতিপালন করিবার বিষয়।

প্র। ধর্ম ও নীতির মূল কি এক নহে? এবং এক সত্ত্বেও লোক বিশেষে একটীর উন্নতি অপারটীর নীচতা লক্ষিত হয় কেন?

উ। এক দিকে দেখিতে গেলে নীতি এবং ধর্মের মূল এক। ঈশ্বরকে জ্ঞানা ধর্ম, তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করা নীতি। এই মূলের একতা সত্ত্বেও পার্থক্যের নীতির মূল মনুষ্যের সহিত সম্পর্ক বলা যাইতে পারে। মূলের একতা সত্ত্বেও ব্যক্তি বিশেষে একের উৎকর্ষ অপারটীর অপকর্ষ দেখা যায়। কেহ কেহ ধর্মবিষয়ে উন্নত, তাঁহাদের ধ্যান ধারণা করিবার ক্ষমতা, প্রীতি ভক্তি সকলই অধিক, ধর্মের প্রতি অনুরাগও প্রগাঢ়, কিন্তু নীতি বিষয়ে তাঁহাদের চরিত্র নীচ; হয়ত তাঁহারা রাগী অথবা কামী কি আর্ষপার, অহংকারী ইত্যাদি। অপর দিকে কেহ কেহ বা সাধু অগচ ধর্মবিষয়ে কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই। এরূপ কি প্রকারে হয় তাহা বলা যায় না, কিন্তু ইহা জগতের প্রকৃত ঘটনা। ব্রাহ্মদিগের কর্তব্য এই দুইয়ের সামঞ্জস্য সংস্থাপন করা।

প্র। পরস্পরের সঙ্গত আমাদের জাতা ভগ্নী সম্পর্ক স্থিরই রহিয়াছে?

উ। আমরা সকলে জাতা ভগ্নী সম্পর্কে আবদ্ধ ইহা ঠিক, কিন্তু ভাই ভগ্নী বলিলে সকল বিষয় নিকটিকরণে জানা হইল না। সেই জন্য পরস্পরের সহিত আমাদের কি সম্পর্ক রক্ষিতে হইবে নীতিতত্ত্বের প্রথমেই তাহা স্থির করিতে হইবে।

প্র। সেই সম্পর্ক কি?

উ। ১ম, ছোট বড়, উচ্চ নীচ, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ। ভাই ভগ্নী বলিলে সকলে সমান। কিন্তু অন্য দিক্ হইতে দেখিলে সকলে সমান নহে। ভাই ভগ্নীর মধ্যেও ছোট বড় আছে। মনুষ্য সংসারসম্বন্ধেও পরস্পরের সমান নয়, কেহ পিতা কেহ পুত্র, কেহ রাজা কেহ প্রজা, কেহ ধনী কেহ দরিদ্র। বিনা বিবরণেও বিশ্লেষণে, কাহার বুদ্ধি শ্রুতীক কেহ নির্বেদ, কাহার বিচারশক্তি প্রখর, কাহার

বিবেচনা কম, কেহ মেধাবী, কেহ মেধাহীন, কাহার কল্পনা-শক্তি সতেজ কাহার কল্পনাশক্তি মিটীব। এইরূপ, কেহ কবি, কেহ বৈজ্ঞানিক; কেহ গণিতবিৎ কেহ ইতিহাসজ্ঞ। শিক্ষার্থী ইচ্ছা বিষয়েও তারতম্য,—কেহ দিব্যারাত্রি পাঠাভ্যাসে রত, কাহার পাঠের ইচ্ছাই হয় না। কেহবা সুললিত ভাষায় সকলের হৃদয়গ্রাহিণী বক্তৃতা করিতে সক্ষম, কেহবা ব্যাকরণদোষবর্জিত দুইটি কথা একত্র করিয়া বলিতে পারেন না। ঠিক সেইরূপ মনুষ্যের মধ্যে ধর্ম বিষয়েও প্রভেদ আছে। কাহার চরিত্র নির্মল, পাপের বিরুদ্ধে সর্বল, কেহবা বহু আয়াসে সামান্য একটা রিপুকে বশীভূত করিতে অসমর্থ। কেহ উপাসনা করিতে বসিলে একটা গান হইতে না হইতে চক্ষের জলে ভাসিয়া যান, কাহার হৃদয় উৎসবের উত্তেজনাতোও শ্রবীভূত হয় না। কাহার বিশ্বাস, কি পরলোক সম্বন্ধে কি ঈশ্বর সম্বন্ধে সকল বিষয়ে উজ্জ্বল, কাহার মন সকল বিষয়ে সন্নিহিত; কোন বিষয়েই সহজে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে না। এই জন্য মানিতেই হইবে, যে কারণেই হউক, মনুষ্যের মধ্যে প্রভেদ আছে, উচ্চ নীচতা জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠতা আছে। সকলে সমান নয়। সমান মনে করিতে অসম্মত প্রভর দেওয়া ও ধর্মের অবমাননা করা হয়। কিন্তু অসমান মনে করিলেই রিপুগণ আসিবার পথ পাইল। যতক্ষণ সকলে সমান ততক্ষণ অহঙ্কার আসিবার উপায় নাই, কেহই আপনাকে বড় মনে করিতে পারেন না। বাই অসমান মনে করিলাম অমনি রিপুগণ আসিবার পথ পাইল। আপনাকে যদি বড় মনে করি তাহা হইলে গর্ভ দন্ড আসিবার পথ পরিষ্কার হইল, যদি সর্বাপেক্ষা নীচ মনে করি তাহা হইলেও মন নীচ (demoralize) হইতে আরম্ভ করিল। বড় ছোট মনে না করিয়াও উপায়াস্তর নাই, কারণ সমান বলিলে অসত্য মনে করা হয়। আমাদের নীতিশাস্ত্রকে এইরূপে দণ্ডায়মান করা হইতে হইবে যাঁহাতে বড় ছোটের ভাব থাকিবে অগচ পাপ আসিবার পথ পাইবে না।

প্র। ইহা কিরূপে হইতে পারে?

উ। আমাদের নীতিশাস্ত্র একটা অঙ্গীকার পত্র (contract)। বশন কাহার সহিত কোন সম্পর্ক স্থাপন করিলাম তখন স্পষ্টাভিধানে ইহা বলিয়া দেওয়া হইল আমরা চিরদিন এইরূপ ব্যবহার করিব। সংসারের সম্পর্ক যেরূপ অমোঘ হয় না,—পিতা চির দিন সকল অবস্থাতেই পিতা, সন্তানও সেইরূপ সকল সময়েই সন্তান, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চির দিনই জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠ ভ্রাতারই কনিষ্ঠ; সেইরূপ ধর্ম-সম্বন্ধেও পরস্পরে যে সম্পর্ক তাহা নিত্য। ইহা স্বাঙ্গীকার পত্র। কনিষ্ঠ ভ্রাতা চিরদিনই কনিষ্ঠ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চিরদিনই জ্যেষ্ঠ।

প্র। যদি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কোন দোষ লক্ষিত হয় তাহা হইলে তিনি জ্যেষ্ঠ থাকিবেন কিরূপে?

উ। জ্যেষ্ঠ জ্যেষ্ঠই থাকিবেন। দোষ প্রকাশ পাইল বলিয়া পূর্বেরকার সম্বন্ধ যায় না, তবে তাঁহার সহিত আর একটী মৃতদেহ সম্পর্ক তৎসঙ্গে দাঁড়ায়, সেটী দয়া। পিতা কোন দোষাশ্রিত হইলে তিনি পিতাই রহিলেন, তবে রক্ত বয়সে তাঁহার শরীর দুর্বল ও অক্ষম হইলে যেহেতু তিনি দয়ার প্রাত্ত তাঁহার ভরণ পোষণের ভার সম্বন্ধকে লইতে হয়, সংপূত্রের নিকট দোষ বিষয়েও তিনি তজ্জপ। তাঁহার পিতৃহ কোন কারণেই যায় না, সম্বন্ধের সম্বন্ধইও বিনাশ পায় না। ধর্মসম্বন্ধে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দোষ থাকিলে তিনি তদ্বিষয়ে দয়ার পাত্র, কিন্তু জ্যেষ্ঠ বলিয়া তিনি চিরদিন সম্মান পাইবেন। উন্নতিশীল ও পুরাতন ব্রাহ্মদের নামেই পার্থক্য লক্ষিত হয়, তথাপি দেবেন্দ্র বাবুকে যে কেহ উপদেশ দিবেন ইহা কখনই হইতে পারে না, তাঁহার পদতলে পড়িয়া উপদেশ গ্রহণ করিতেই হইবে, তবে তাঁহার যে সমুদয় দুর্বলতা তাঁহার জন্য তিনি দয়ার পাত্র। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অভক্তি যেমন পাপ, পূর্বেরকার সম্পর্ক উড়াইয়া দেওয়াও সেইরূপ পাপ।

প্র। কনিষ্ঠ ভ্রাতা সঙ্গোপশালী হইলে তাহার প্রতি কিরূপ ভাব থাকিবে?

উ। কনিষ্ঠ ভ্রাতা চিরকাল স্নেহের প্রাত্ত। গুণ থাকুক আর নাই থাকুক, সঙ্গোপবিশিষ্ট হউক আর দুর্বিত চরিত্র হউক, স্নেহ সর্বদা সকল অবস্থায় থাকিবে। তবে দোষ থাকিলে তাহার সঙ্গে দয়া ও গুণ থাকিলে অজ্ঞা করিতে হইবে। পুত্র যদি বিদ্বান্ হয় তবে সেই বিদ্যার প্রতি পিতাও সমাদর করিবেন। বাস্তবিক সঙ্গোপের প্রতি অজ্ঞা ও দোষের প্রতি দয়া ইহাই স্বাভাবিক ভাব। যে স্থানে তাহা লক্ষিত হউক সেই স্থানেই তাহা অজ্ঞা কিম্বা দয়ার বিষয়। সঙ্গোপের প্রতি কেবল অজ্ঞা থাকিবে তাহা নয়, সঙ্গোপ অনুকরণ করিতে হইবে। পিতার নিকট সম্মান, সম্বন্ধের নিকট পিতা; কনিষ্ঠের নিকট জ্যেষ্ঠ, জ্যেষ্ঠের নিকট কনিষ্ঠ সঙ্গোপ শিক্ষা করিবেন। ইহা হইলে সকলেরই অহংকার নিরাকৃত হইল, নীচ হইয়া যাইবারও কোন আশঙ্কা রহিল না। সকলেই বড় হইলেন, সকলেই ছোট হইলেন। গুণের নিকটে সকলকেই মাথা হেঁট করিতে হইল। অর্গের প্রতি অজ্ঞা, পাপ নরকের প্রতি হুগা ও জ্যেষ্ঠই হউন বা কনিষ্ঠই হউন পাশে নিম্ন ভ্রাতার প্রতি দয়া করিতেই হইবে।

প্র। অঙ্গীকার অবশ্য স্থায়ী, তবে এরূপ সম্পর্কের স্থায়ী ভূমি কি?

উ। যিনি আমাকে ব্রাহ্ম করিয়াছেন তাঁহার সহিত এই সম্বন্ধ স্থায়ী। ইহার উপদেশে উপকার হইরাছে তাঁহার সহিত সেই সম্পর্ক স্থায়ী। যাহারা পুরাতন ব্রাহ্ম তাঁহাদের সহিত নব্য ব্রাহ্মদের জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এইরূপ স্বভাবতঃ এক এক জনের সহিত এক এক প্রকার

সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া যায়। কাহার সহিত কাহার কি সম্বন্ধ তাহা কেহ বলিয়া দিতে পারে না। শিসা কি আমার সহিত ভিতরকার সম্পর্ক কি তাহা কে বলিতে পারে? ধর্মবিষয়েও সেইরূপ। তবে প্রত্যেকে অন্তরে এরূপ একটী সম্পর্ক বুঝিতে পারেন, তাহাই স্থায়ী ও নিত্য।

প্র। যাহার উচ্চ গুণ থাকিবে তিনি নিজে তদ্বিষয়ে কিরূপ করিবেন?

উ। তিনি তাহা কেবল জানিয়া থাকিবেন। অন্য দিকে তাঁহার যাহা নাই তাহা বাঁহাতে দেখিবেন তাঁহাকে অজ্ঞা করিবেন। যিনি কর্মী তিনি ভক্তকে দেখিয়া বলিবেন হাঁহার যেমন ভক্তি আমার তেমন ভক্তি নাই, এইরূপ ভক্তি লাভ করিতে আমি যত্ন করিব। আবার ভক্তব্রাহ্ম কর্মীর তদ্বিষয়ে প্রাধান্য স্বীকার করিয়া কর্তব্যপালন শিক্ষা করিবেন। এইরূপে জ্ঞান, বিশ্বাস, প্রেম, পবিত্রতা, পাঠ করিবার ক্ষমতা, সকল বিষয়েই প্রাধান্য দেখিলে অপরে তাহা স্বীকার করিবেন ও শিক্ষা করিতে চেষ্টা করিবেন। পৃথিবীতে কেহ অধিক কেহ কম হাঁটিতে পারে; কেহ অধিক আর কেহ কম আর কেহবা সামান্য খাদ্য আহার করিতে পারে; কেহ স্নানাহ্ন আহারা ভিন্ন আহার করিতে পারে না। অনু-সন্ধান করিলে সকলেই কোন না কোন বিষয়ে আমরা হইতে শ্রেষ্ঠ দেখা যাইবে। স্নাতরাং অহংকারী হইবার পথ একেবারে বন্দ হইয়া যায়। বাস্তবিক, শিখাইবার ভাব আমাদের প্রধান, কিন্তু যাহার নিকট যাহা শিখিবার আছে তাহা শিক্ষা করিবার জন্য আমরা চেষ্টা করি না। আমরা অন্যের দোষ দেখাইয়া গুণকে তাহাতে নিম্ন করিতে প্রয়াস পাই। যিনি কর্মী অন্যের ভক্তি দেখিলে তিনি এইরূপ অহংকার করেন যে আমার মত কাজ করিতে ত ইনি পারেন না। যিনি ভক্ত তিনি বলেন আমার মত ভক্তিও ইহার নাই। এইরূপ ভাবই দুষ্টীয়।

প্র। দ্বিতীয় সম্পর্ক কি?

উ। পরম্পরের সহিত ২য় সম্পর্ক শাস্তা শাসিত। দোষ দেখিলে তাহা সংশোধন করিতে যত্ন করা প্রত্যেকের কর্তব্য। জগতের পাপ দূর করিবার জন্য, যথাসাধ্য চেষ্টা করিবার জন্য প্রত্যেকে ঈশ্বরের নিকট দায়ী। অস্পাদিক পরিমাণে এরূপ শাসন করিতে সকলেই পারেন। কিন্তু এই শাসন দয়া ভিন্ন কোন প্রকারেই হইতে পারে না। কোন দোষ অবলম্বন করিয়া নীচে নামান অনেকের ইচ্ছা, ইহা ঈশ্বা বা অহংমূলক, এরূপ ভাবে শাসন করিতে যাওয়া দুষ্টীয়। ইহা শাসনের প্রকৃত ভাব নহে। দয়া ও দোষ সংশোধনের ইচ্ছা না থাকিলে শাসন হয় না, নিহাতন হয়। ক্ষমতামের ভাব সর্বদা বজ্রনিয়। দয়ার ভাবে কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে শাসন করিবেন। যাহারা ছোট তাঁহাদের প্রতি শাসন করা

সহজ ; বড় ও জোষ্ঠ যাঁহার তাঁহাদের দোষ দূর করিতে চেষ্টা করা শক্ত। কিন্তু কর্তৃত্বের অনুরোধে পিতাকেও পুত্র সংশোধন করিতে যত্ন করিবেন, পানাসক্ত পিতার পানদোষ দূরীকরণ চেষ্টা সম্ভানের নিতান্ত কর্তব্য। কার্যোতে এই সকল সম্পূর্ণ বাঙ্কিয়া ফেলিতে হইবে। বড়রও দোষ সংশোধনের চেষ্টা পাইতে হইবে, গুণ কনিষ্ঠে লক্ষিত হইলে তাহাও আদরের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে।

সম্বাদ ।

বিগত রবিবারে হরিনাতি সমাজে সমস্ত দিন ব্রহ্মোপাসনা ও ধর্মচর্চা হইরাছিল। মধ্যে মধ্যে এ প্রকার বিশেষ উপাসনা ব্রাহ্ম এবং অব্রাহ্ম সকলের পক্ষেই উপকারী সম্ভব নাই।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যাননীরা দেশহিতৈষিণী শ্রীমতী কুমারী কারপেটার তিন শত পঁচিশ খানি পুস্তক ব্রাহ্মসমাজে দান করিয়াছেন। ইহার বিজ্ঞাপন যথা স্থানে প্রকাশিত হইল।

আগামী ১১ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার সিন্দুরিয়াপটী পারিবারিক সমাজের দ্বাদশ সাপ্তাহিক মহোৎসব উপলক্ষে প্রাতে ৭ ঘটিকার সময় ও রাত্রি ৭ ঘটীর সময় ব্রহ্মোপাসনা হইবে এবং বেলা চারিটার সময় সংকীর্তন হইবে।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রচার কার্যে

সাহায্যার্থ দান স্বীকার।

(১৬ই অক্টবর হইতে ১৬ই নবেম্বর পর্যন্ত)

মানিক দান সংগ্রহ।

শ্রীযুক্ত নেবাল রাও আনভানি হাইদ্রাবাদ	২৫
“ বাবু গজাগোবিন্দ নন্দী ইন্ডোর	
“ “ লক্ষীকান্ত দাস (আম্রাম)	
“ “ নিমাইচাঁদ শীল ১ ঘোড়া বস্ত্র	১১১০
“ “ নরেন্দ্রনাথ সেন	৪
“ “ মতিলাল শীল	১০
“ “ নবীনচন্দ্র ঘোষ (জামালপুর)	৪
“ “ দুইটি বস্ত্র (কুলুটোলা)	২
“ “ মধুসূদন সেন	১
“ “ জগদ্রচন্দ্র দত্ত	১০
“ “ মাধবচন্দ্র সিংহ	৫০
“ “ চন্দ্রনাথ মল্লিক	১০
“ “ প্রসন্ন কুমার ঘোষ	১
“ “ কৈলাসচন্দ্র সেন	১
“ “ বৈকুণ্ঠনাথ সেন	২
“ “ সারদা প্রসাদ সিংহ	১০
“ “ জয়কৃষ্ণ সেন চালা ১০ সের	৫০/৫
“ “ বসন্ত কুমার গুহ	১
“ “ গোপালচন্দ্র মল্লিক	২
“ “ হরিদাস জিমাণি	১
“ “ বহুনাথ রায় (রামপুরহাট)	২

“ “ জয়গোপাল সেন	...	৫
“ “ অক্ষয়কুমার রায়	...	২
“ “ হেমচন্দ্র যজ্ঞমদার (হিমাল)	...	৩
রামপুর হাট ব্রাহ্মসমাজ	...	২
কোরগর ব্রাহ্মসমাজ	...	৪
লক্ষ্মী ব্রাহ্মসমাজ	...	৩
লাহোর ব্রাহ্মসমাজ	...	২৩

শ্রুত কার্যের দান ।

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণবেহারী দেব (মুন্সিয়ালী)	...	৫
“ “ হেমচন্দ্র যজ্ঞমদার (হিমাল)	...	২
“ “ লাল রামরাম (লাহোর)	...	৬
“ “ বহুনাথ ঘোষ (এলাহাবাদ)	...	১
“ “ গোপালচন্দ্র ঘোষ (ঐ)	...	১

এক কালীন দান ।

শ্রীযুক্ত বাবু কেশবনাথ কুলপি	...	১
“ “ সারদাপ্রসাদ সিংহ	...	৩০
“ “ সীতানাথ ঘোষ (লাহোর)	...	১০
এলাহাবাদ ব্রাহ্মসমাজ	...	১১

ভিক্ষা প্রাপ্তি ।

শ্রীযুক্ত বাবু পার্শ্বতীচরণ গুপ্ত (পুর্ণিয়া)	
(প্রচারকদিগের ভ্রমোদয়ের শীতবস্ত্র জমা)	২৫
শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার ঘোষ	
(প্রচারকদিগের বাজার খরচ জমা)	৫
শ্রীযুক্ত বাবু আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় ১ মিলা মূল্য	১১০
ব্রাহ্মনিকেতনের করেকটি জাতা ১ মসারি	১০
ব্রাহ্মনিকেতনের দৈনিক মিলা ২১০ ঘাসের	
আনুমানিক মূল্য	৮৫০
শ্রীযুক্ত বাবু হরচন্দ্র যজ্ঞমদার (লাহোর)	
এক ঘোড়া জুতা মূল্য	১১০
“ “ লক্ষণচন্দ্র সিংহ (লাহোর)	
৩ পিরাগ মূল্য	৩
“ “ বিপিনবিহারী বসু (এলাহাবাদ)	
১ খান শীতবস্ত্র	৫১০

পাথের হিসাব ।

লাহোর ব্রাহ্মসমাজ	...	৭৭
লক্ষ্মী ব্রাহ্মসমাজ	...	৩৫
এলাহাবাদ ব্রাহ্মসমাজ	...	১৪
শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্রচন্দ্র তর্কচাৰ্য্য (টুওলা)	...	৫

বিজ্ঞাপন ।

নূতন পুস্তক ।

বিলাত হইতে প্রাপ্ত ।

Last Days of Raja Rammohun Roy in England	Price—Reo—0—0
	Postage 0—3—0
Memoir of Rev. Dr. Carpenter	Price—Reo—12—0
	Postage—0—3—0
Practical Sermons	Price—Reo—12—0
	Postage—0—4—0
Morning and evening meditations	Price—Reo—12—0
	Postage—0—4—0

ধর্ম্যতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।

চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণ সত্যং শাস্ত্রমনন্তরং ॥

বিশ্বাসোধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।

স্বার্থনাশস্ত্র বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ।

২২শ সংখ্যা।

১৬ই অগ্রহায়ণ, বুধবার, ১৭৯৭ শক।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২।০
মকস্বল ঐ ৩।০

প্রার্থনা।

হে রাজরাজেশ্বর বিশ্বাধিপতি পরম ন্যায়-
বান ঈশ্বর! তোমার মহিমাস্থিত পবিত্র রাজ
সিংহাসনের সম্মুখে কৃতাজলিপুটে দণ্ডায়মান
হইয়া তিষ্ঠা করিতেছি এই দুঃখী প্রজার
প্রার্থনা তুমি শ্রবণ কর। আমি অবস্থার
চঞ্চল তরঙ্গের মধ্যে পতিত রহিয়াছি এক
বিন্দু এমন অটল ভূমি নাই যেখানে স্থিরভাবে
অবস্থিতি করিতে পারি। যেখানে দণ্ডায়মান
আছি, কালরূপ মুশিক দ্বারা প্রতি মুহূর্তে
তাহার নিম্ন স্থান ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে, অচিরে
উহা মহাকাশে বিলীন হইয়া যাইবে। এই
অবশ্যাস্তাবী বিপদের হস্ত হইতে মুক্তি পাই-
বার জন্য হে প্রভো দীনবৎসল! তোমার দ্বারে
উপস্থিত হইলাম, আমাকে বিশ্বাসের এক হস্ত
পরিমিত সুদৃঢ় ভূমি তুমি দান কর। আমি
দরিদ্র নিঃসম্বল, আমাকে অনুগ্রহ করিয়া
কিঞ্চিৎ স্থান দিতে হইবে, নতুবা হে অনাথ
নাথ! আমি ঘটনার স্রোতে ক্রমাগত ভাসিয়া
যাই। একে আমার চিত্ত চঞ্চল তাহাতে
আবার অবস্থার প্রতিকূলতা, কোথায় দাঁড়াইব
তাহা ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারি না।
হে ভক্তবৎসল দীনবন্ধো! তোমার চরণ ধরিয়া

বিশ্বাসের ভূমিতে আমাকে স্থিরভাবে দণ্ডায়-
মান থাকিতে দাও। আমি তোমার ত্রীচরণ
প্রান্তে একটী ক্ষুদ্র কুটির নির্মাণ করিয়া অনুগত
প্রজার ন্যায় চিরদিন বসতি করিব আর অন্য
কোথাও যাইব না। অনেক দিন হইতে নিরা-
শ্রয়ে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছি, এ পর্যন্ত
একটু নিরাপদ পুণ্যভূমি লাভ করিতে পারি
নাই, তুমি কৃপা করিয়া আমাকে আশ্রয় দাও,
এবং আমার পরিশ্রান্ত দেহ মনের চঞ্চলতা
বিনাশ কর। হে প্রজাপালক দরিত্রের বন্ধো!
তোমার রাজ্যের প্রজা হইয়া বিশ্বাসী সাধু
প্রজাদিগের পল্লীতে নির্ভয়ে বাস করিব এই
আমার হৃদয়ের একান্ত প্রার্থনা।

ঈশ্বরানুরাগ এবং ইন্দ্রিয়দমন।

সর্বদা ঈশ্বরশ্রেয়ানুরাগে হৃদয়কে সরস
রাখা এবং ইন্দ্রিয়দিগকে শাসন করা আমাদের
প্রতি দিনের সাধনের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই
দুইটী বিষয় উভয় উভয়কে পরিপোষণ করে।
ব্রহ্মধ্যান মনন সঙ্কীর্ণনের আনন্দ রসে যখন
হৃদয় অভিসিক্ত হয় তখন রিপুগণ স্ববশে
থাকে। কিন্তু জিতেন্দ্রিয় হইয়া চিত্তের নৈ-
র্মল্য সাধন না করিলে যথার্থ ঈশ্বরপ্রীতি পরি-
বর্দ্ধিত হয় না। চরিত্রের প্রতি উদাসীন

হইয়া অবিশুদ্ধ চিত্তে ব্রহ্মসাধনে প্রবৃত্ত হও, কিছুতেই অন্তঃকরণে সুখ শান্তি পাইবে না ; পাপ কলঙ্ক আপনার স্বভাবগুণে আত্মাতে এমন মহাব্যাধি উৎপন্ন করে যে, তাহার বিষময় ফল ভোগ করিতেই হয়। যতই কেন আমরা বলপূর্বক অন্তরের গৃঢ় মলিনতা সকল প্রচ্ছন্ন রাখিতে চেষ্টা করি না, অথবা যুক্তি তর্ক মিথ্যা ন্যায়পরতা দ্বারা তাহার গুরুত্ব হ্রাস করিতে প্রয়াস পাই না, তাহা ব্রহ্মপ্রেম হইতে আমাদের দূরে বঞ্চিত করিবেই করিবে। মনুষ্য আপনার সমস্ত মর্যাদা রক্ষা করিবার নিমিত্ত নানা কৌশলে অন্যের নিকট স্বীয় নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতে পারে, কিন্তু সে আপনাকে বিশেষতঃ অন্তর্ধানী ঈশ্বরকে কখনই প্রতারণিত করিতে পারে না। সমস্ত দিন রাত্রি সংসারে মগ্ন থাকিয়া, রিপুদিগের দাপট করিয়া কোন্ মুখে ঈশ্বরের নিকট গিয়া সে দণ্ডায়মান হইবে ? হইলেই বা ঈশ্বর তাহাকে প্রেম দিবেন কেন ? অনেকে মনে করেন ইন্দ্রিয় দমনের কথা এখন আর আমাদের শুনিতে নাই ; কারণ আমরা “ ব্রাহ্ম ” নামের সনন্দ পাইয়া মিথ্যা ব্যভিচার কপটতার সীমা অতিক্রম করিয়াছি, ব্রহ্মধ্যান এবং ভক্তিযোগ ইহাই এখন আমাদের জ্ঞানিবার বিষয়। কিন্তু রিপু-পরবশ হইয়া কত কত পুরাতন ব্রাহ্ম নরকে পতিত হইতেছেন, ইন্দ্রিয়দিগকে জয় করিতে না পারিয়া কত ব্যক্তি উপাসনা ত্যাগ করিয়াছেন, এ বিষয় আর বিস্তারিতরূপে বলিবার প্রয়োজন রাখে না, চক্ষুর সম্মুখে তাহা আমরা দেখিতেছি। সাধারণ নীতি যাহা বহুকাল পূর্বে মানবসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা এ পর্য্যন্ত অনেক ব্রাহ্মের জীবনে সুন্দররূপে ভদ্রভাবে রক্ষিত হইল না। ব্রাহ্ম নাম লইলেই বিশুদ্ধ নীতিপরায়ণ হওয়া যায় না। মুখে অহঙ্কার করিলে কি হইবে, জীবনত আমরা দেখিতেছি ? ইন্দ্রিয় দমনের জন্য তাদৃশ চেষ্টা যতই বা কোথা ? ইহা নিশ্চয় জানা

উচিত যে, যত দিন পর্য্যন্ত অন্তরের রিপুগণ বন্য জন্তুর ন্যায় স্বাধীন থাকিবে, হিংসা বিদ্বেষ বৈরিনির্ঘাতন স্পৃহা হৃদয়ে বাস করিবে, তত দি। ঈশ্বরপ্রেম আমাদের অন্তঃকরণে স্থায়ী-রূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে না। ব্রাহ্মেরা উপাসনা ধর্মালোচনা করিয়া যদি জিতেন্দ্রিয় ঈশ্বর প্রেমিক হইতে না পারিলেন তবে আর তাঁহাদের সাধনেরই বা প্রয়োজন কি ? অতএব সকলেরই কর্তব্য যে এই দুইটি বিষয়ে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া প্রতিদিন সাধন ভজন করেন। চিন্তা বাক্য কাণ্ড বাস্তবতে বিশুদ্ধ এবং সুনিষ্ঠ হয় তাহা করেন।

নিগূঢ় তত্ত্বালোচনা।

পরস্পর সমধর্ম্যাবলম্বী বন্ধুদিগের সহিত ধর্মবিষয়ে জীবনের নিগূঢ় কথা আলোচনা করিলে যেমন উপকার পাওয়া যায় এমন আর বোধ হয় অন্য কিছুতে হয় না। ইহা দ্বারা যে কেবল হৃদয় মন নূতন সত্য এবং প্রেমালোকে সমুজ্জ্বলিত হয় তাহা নহে, যাঁহাদের সঙ্গে আলাপ করা যায় তাঁহাদের প্রতি অন্তরের অকৃত্রিম প্রণয়ানুরাগ সঞ্চারিত হইয়া থাকে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, উন্মুক্ত হৃদয়ে জীবনের সার কথা লইয়া অতি অল্প লোককেই ধর্মালোচনা করিতে দেখা যায়। পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইলে অসার জল্পনাতেই সমুদয় সময় অতিবাহিত হয়। এমন সকল বিষয় আসিয়া পড়ে যাহার সঙ্গে ধর্মজীবনের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। কেহ ব্রাহ্মসমাজের “ বর্তমান শোচনীয় অবস্থা ” আলোচনা করিয়া কপট হৃদয়ে দুঃখ প্রকাশ করেন। কেহ বা কোন একটা মতামত লইয়া বৃথা বাক্য ব্যয় করেন। কেহ বলেন আমাদের জীবদিগের কিছুই উন্নতি হইতেছে না। এইরূপে বাহিরে বাহিরেই কথা সকল চলিয়া যায়। উৎসবাদিতে আলোচনার সময়, কেহ

জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়! পক্ষীর কি আত্মা আছে? কেহ প্রশ্ন করিলেন, পরকালে পুনঃ-সন্মিলন কিরূপে হইতে পারে? এ সকল অসার প্রশ্ন শুনিলে এই মনে হয় যে ধর্ম যেন কেবল জ্ঞানিবার এবং কৌতূহল চরিতার্থের বিষয়। যাঁহাদের পরনিন্দা প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল, অথবা যাঁহাদের মনে ব্যক্তি বা দলবিশেষের প্রতি ঘৃণা বিদ্বেষের অগ্নি সম্প্রতি জ্বলিয়া উঠিয়াছে, তাঁহারা সবাক্বে নির্জ্ঞানে ধর্ম্যালোচনা করিতে বসিয়া অজ্ঞাত-স্বপ্নে অন্তরের বিষ উদগীরণ করিতে থাকেন। যদিও তাহাতে তাঁহাদের হৃদয়ভার লঘু হইয়া কিঞ্চিৎ আরাম বোধ হয়, কিন্তু তদ্বারা ধর্ম্যালোচনার ফল লব্ধ হয় না। দেশের দুঃখ, সমাজের সাধারণ দুর্গতি আলোচনা করিয়া ফল কি হইবে? সাধারণ ছুরবস্ত্রার প্রধান কারণ কি আমাদের ব্যক্তিগত জীবন নহে? এ সকল সত্যতার আলাপ, ফাঁকির কথা, ইহাতে এক বিন্দু সরবস্ত্রা নাই, সরলতাও নাই। ব্রহ্মোপাসকেরা পরস্পরের সঙ্গে এ ভাবে আলাপ করিয়া কোন উপকার লাভ করিতে পারেন না। তপস্যার কুশল জিজ্ঞাসা ও শ্রবণ এবং তাহার গূঢ়তত্ত্ব সমালোচনা করাতে জ্ঞান ও প্রেমের উন্নতি হয়। প্রতি দিন উপাসনা কি প্রকার হইতেছে, ইন্দ্রিয় দমনে কত দূর কৃতকার্য হওয়া গেল, ঈশ্বরের প্রতি প্রেম ভক্তি, দমুষ্যের প্রতি স্নেহ প্রীতি শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হইতেছে কি না ইহাই সাধকের আলোচ্য বিষয়। সরলভাবে জীবনের এই সকল বিষয় যদি পরস্পরের সঙ্গে আলোচনা করা যায় তাহা হইলে অশেষ মঙ্গল সাধিত হয়। এখানে বিবাদ বিনশ্বাদের কথা আসিতে পারে না, কোন প্রকার চতুরতাও চলিতে পারে না, কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রেম বৃদ্ধি হইতে থাকে। আত্মগোপনপূর্বক মিথ্যা হিতৈষণার ভান করিলে সদালাপের ফলভোগে বঞ্চিত থাকিতে হয়। অতএব এ প্রকার কপট

লৌকিকতা সর্বতোভাবে পরিহার্য। যাহা জীবনের চিরসম্বল সেই পুণ্য উপার্জনের জন্য কে কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন তাহা অবগত হইলে যথার্থ উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমাদের উচিত, যখন আমরা পরস্পরের সহিত নাক্ষাৎ করি তখন অন্য বাহিরের কথা অথবা মতবিবাদের কথা না কহিয়া যাহাতে আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং সম্ভাব বৃদ্ধি হয় তদ্বিষয়ে মনোযোগী হই। কিন্তু ইহার পথে বিষম প্রতিবন্ধক আছে। যাঁহারা দৈনিক সাধন করেন না তাঁহাদের ধর্মসম্বন্ধে অসার বিষয় ভিন্ন আলাপ করিবার বিছুই থাকে না। যাঁহাদের কিছু কিছু সাধন আছে তাঁহাদের আবার মনের মত মানুষ মিলে না। ভাবের ভাবুক, দুঃখের দুঃখী সরল চিন্তা ব্যক্তি না পাইলে মন দ্বার উন্মুক্ত হয় না। এই প্রতিবন্ধক হেতু আমাদের মধ্যে প্রকৃত ধর্ম্যালোচনা আমরা দেখিতে পাই না। কিন্তু ইহাও আবার সত্য যে, যে কিঞ্চিৎ সম্ভাব পরস্পরের প্রতি আছে তাহার উপর দণ্ডায়মান হইয়া জীবনের কথা অন্যের নিকট বলিতে এবং শুনিতে হইবে। বলিতে বলিতে এবং শুনিতে শুনিতে ভ্রাতৃপ্রেম এবং ঈশ্বরপ্রেম উদ্ভবই, উন্নতি লাভ করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আলোচনার মৃথ এবং উপকারিতা আমরা তখন বুঝিতে পারিব যখন সাধু বন্ধুর সঙ্গে অন্তরের কথা খুলিয়া বলিব।

মহাত্মা চৈতন্যের ভক্তি ভিক্ষা।

চৈতন্য প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নানে যাইবার সময় পথে সাধু সজ্জন ভক্ত দেখিলেই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেন। তিনি প্রণাম করিলে শ্রীবা-সাদি ভক্তগণ ইহা বলিয়া চৈতন্যকে আশীর্বাদ করিতেন যে, শ্রীহরি চরণে তোমার ভক্তি হউক, মুখে হরিনাম উচ্চারণ কর, কর্ণে হরি নাম শ্রবণ কর। শ্রীহরি ভজনা করিলে সকলই সত্য হয়, তাহাকে ভজনা না করিলে রূপ ও বিন্যা

সকলই বৃথা। যিনি চরাচর বিশ্বকে আকর্ষণ করেন তিনিই ঋক, চৈতন্য এই অর্থে ঋক নাম গ্রহণ করিতেন। ঋক জগতের পিতা, ঋকই জীবন। হে বৎস! তুমি দৃঢ়তার সহিত সেই ঋকের চরণ ভঞ্জন কর। এই রূপ আশীর্বাদ শ্রবণ করিয়া চৈতন্য অত্যন্ত মুখী হইলেন। তিনি ভক্তদিগের মুখের প্রতি কিছু ক্ষণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন যে, আপনারা আমাকে আশীর্বাদ করিয়া যাহা বলিলেন তাহা সকলই সত্য, আপনাদের প্রসাদ ভিন্ন অন্য উপায়ে ইহা জানা যায় না। আপনারা রূপা করিয়া অনায়াসে ঋকভক্তি প্রদান করিতে পারেন। ভক্তদিগকে সেবা না করিলে ঋকভক্তি লাভ করা যায় না। ভক্তদিগকে সেবা করিলেই ঋকের অনুগ্রহ লাভ করা যায়। আপনারা যখন আমাকে বিকুর্ষ শিখা দিতেছেন, তখন আমি বুঝিলাম যে, আমার ভাগ্য এসম্ম হইয়াছে। আপনাদিগকে সেবা করিলেই ঋকভক্তি লাভ করিতে সক্ষম হইব। এই কথা বলিয়া চৈতন্য কাহার কাহার পদতলে পতিত হইলেন। কাহারও আর্দ্র বস্ত্র নিংড়াইয়া দিলেন, কাহারও আর্দ্র বস্ত্র ভাগের সমস্ত শুক বস্ত্র আনিয়া দিলেন। পূজাকালে কাহার হস্তে কুশ ও গঙ্গা মলিকা লইয়া দিলেন। কাহার বা পুষ্পের নাজি বহন করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ পর্য্যন্ত গমন করিলেন। ভক্তগণ চৈতন্যকে এই সকল কার্য্য করিতে দেখিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া নিষেধ করেন, তথাপি চৈতন্য পুনঃ পুনঃ সেই সকল কার্য্য করিতে লাগিলেন। যে ব্যক্তি ত্রিঋক ভঞ্জন করিবে সে অগ্রে ঋকের প্রিয়দাসদিগকে সেবা করুক। এই রূপ চৈতন্যের বিনয় দেখিয়া ভক্তগণ সরল হৃদয়ে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। হে বৎস! হরি ভঞ্জন কর, হরি স্মরণ কর, হরিনাম শ্রবণ কর, ত্রিঋক তোমার জীবন ধন প্রাণ সর্ব্বস্ব হউন। সর্ব্বদা ঋক নাম বল, ঋকের দাস হও। তোমার হৃদয়ে ঋক সর্ব্বদা প্রকাশিত থাকুন। ঋক ভিন্ন আর কিছুই যেন তোমার ভাল না লাগে। তোমা হইতে আমাদের দুঃখ দূর হউক। যে সকল অধম লোক ঋক নাম শ্রবণ করিয়া হাস্য করে তাহাদিগকে তুমি ঋকভক্তি রসে ডুবাইয়া দাও। তুমি যেরূপ শাস্ত্র বিচারে সকলকে পরাজয় করিলে, তজ্জপ ঋকভক্তি

প্রভাবে দুর্দান্ত পাষাণদিগকে পরাজয় কর। তোমার প্রসাদে আমরা যেন ঋক বলিয়া নৃত্য করিয়া বিহ্বল হই। ভক্তগণ চৈতন্যের গাত্রে হস্ত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া মনের দুঃখ জানাইয়া বলিতে লাগিলেন, হে বৎস বিশ্বস্তর! এই নবদ্বীপে অনেক অধ্যাপক আছে, কিন্তু ঋকভক্তি ব্যাখ্যা করিতে সকলেই বক তুল্য। কি সম্যাসী, কি তপস্বী, কিবা গৃহস্থ, নবদ্বীপের সমস্ত লোকই ভক্তিশূন্য। তাহারা আমাদের দেখিয়া সর্ব্বদা পরিহাস করিয়া থাকে। আমাদের কেহ তৃণ জ্ঞানও করে না। হে বিশ্বস্তর! এই দুঃখে সর্ব্বদাই আমরা সম্ভ্রান্তে দগ্ধ হইয়া থাকি। কোন স্থানেই ঋক গুণ কীর্ত্তন শ্রবণ করিতে পাই না। ঋক আমাদের প্রতি প্রসন্ন হইলেন, এই জন্য তোমাকে এ পথে প্রবেশ করাইবেন। তোমা হইতে পাষাণ দলন হইবে, ইহা আমরা নিশ্চয় জানিলাম। তুমি চিরজীবী হও, সর্ব্বদা ঋক পুজা গ্রহণ কর, তোমা হইতে ঋক ভক্তি প্রচারিত হউক। চৈতন্য ভক্তদিগের আশীর্বাদ মস্তকে গ্রহণ করিলেন, যেহেতু, ভক্তদিগের আশীর্বাদেই ঋকভক্তি লাভ হয়। চৈতন্য বলিলেন যে আপনারা যাহা বলেন তাহাই সত্য। আপনারা যখন আমাকে রূপা করিয়াছেন, তখন আমার জীবন ধন্য। আপনারা আমাকে রক্ষা করিলে কালেও আমাকে স্পর্শ করিতে পারবেন না। পাষাণীগণ কোন ছার। আপনারা গৃহে গিয়া মুখে ঋকচন্দ্রের গুণ কীর্ত্তন করুন। এতু কখনই ভক্তদিগের দুঃখ সহ্য করিতে পারেন না। আমাকে আপনাদের সেবক বলিয়া জানিবেন, আমাকে সেবক বলিতে কখনই বিস্মৃত হইবেন না। ইহা বলিয়া চৈতন্য সকলের পদ ধূলি গ্রহণ করিল ভক্তগণ প্রাণ ভরিয়া চৈতন্যকে আশীর্বাদ করিলেন। চৈতন্য এইরূপে ভক্তদিগের নিকট ভক্তি ভিক্ষা করিয়া আনন্দ মনে গঙ্গাস্নান করিয়া প্রেম পুলকিত হৃদয়ে গৃহে গমন করিলেন। ভক্ত না হইলে ভক্তের মর্যাদা কেহ বুঝিতে পারে না। চৈতন্য এত বড় তেজস্বী পণ্ডিত হইয়াও কেমন বিনয়ের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন। ভক্ত বৈষ্ণবদিগের পদতলে বসিয়া আমাদের দেখিতে হইবে।

মুসলমান ধর্ম্যপুস্তক হইতে

রোজা (ইস্তিয় সংযমন ব্রত।)

মনুষ্য যে কেবল ভোজন পান স্ত্রী সংসর্গ পরিভ্যাগ করিবে, উচ্চ রোজার উদ্দেশ্য তাহা নয়। সমুদায় ইস্তিয়কে সংযত রাখাই এই রোজার উদ্দেশ্য। কয়েকটি বিষয়ে তাহা পূর্ণ হয়। যাহা দেখিলে হৃদয় ঈশ্বর হইতে বিচ্যুত হয়, চক্ষুকে তাহা হইতে নিরন্ত রাখা। বস্ত্রতঃ এক্রপ বস্তুর প্রতি দৃষ্টি করিবে না, যাহা দর্শনে মনে কুভাবের উদয় হয়। দ্বিতীয়তঃ অনর্থ অনুপকারী বিষয়ের প্রসঙ্গ হইতে জিহ্বাকে সংযত রাখা। ঈশ্বর প্রসঙ্গ ও ধর্ম্য পুস্তকের অধ্যয়নে নিযুক্ত হওয়া অন্যথা নীরব থাকা চাই। বাধিতও অনর্থ আলাপের মধ্যে গণ্য। তৃতীয়তঃ কুকথা শ্রবণ হইতে কর্ণকে নিবৃত্ত রাখা; যে কথা বলা উচিত নয় তাহা শ্রবণ করাও উচিত নয়। মিথ্যা বাক্য এবং পরনিন্দার শ্রোতাও বক্তার ন্যায় অপরাধী। চতুর্থতঃ হস্ত পদাদিকে অযোগ্য ব্যক্তির হইতে সংযত রাখা। পঞ্চমতঃ কোন অবৈধ বস্তু ভক্ষণ না করা। যে সকল ব্রতধারী অবৈধাচরণ করে তাহাদের ক্ষুধা তৃষ্ণার কষ্ট ভোগ ব্যতীত ব্রত পালনে অন্য কোন ফল নাই।

আপন হৃদয়কে ঈশ্বর ব্যতীত যাহা কিছু তাহা হইতে সংযত রাখা উচ্চতম রোজার উদ্দেশ্য। আপনাকে সম্পূর্ণরূপে পরমেশ্বরে সমর্পণ করা চাই। ঈশ্বর ব্যতীত যাহা কিছু—কি আন্তরিক কি বাহ্যিক ভাবে—তাহা হইতে নিবৃত্ত হওয়া ও দূরে থাকি চাই। ঈশ্বরের বাণী ও ঈশ্বর সম্বন্ধীয় কথা ভিন্ন যখন অন্য বিষয়ে মনঃসংযোগ করিবে তখনই এই ব্রত তত্র হইবে।

আক্‌সির হেদায়ত।

উপদেশ দানের অধিকার।

যখন ঋষি হম্‌দুন্ কছারের কার্য্যকলাপ গৌরবান্বিত ও তাঁহার খ্যাতি সর্বত্র প্রচারিত হইল, তখন নেশাপুরের প্রধান প্রধান লোক আসিয়া তাঁহাকে এই অনুরোধ করিল যে তুমি সভা আহ্বান করিয়া কিছু বল, লোকদিগকে তোমার উপদেশ দান করা কর্তব্য, যেহেতু তোমার কথায় লোকের

উপকার হইবে। তিনি বলিলেন, “আমার উপদেশ দানের অধিকার নাই, যেহেতু আমার মন বিষয় মানে আবদ্ধ আছে, আমার বাক্যে তোমাদের উপকার হইবে না, হৃদয়ে সংক্রামিত হইবে না। যে উপদেশ অন্তরে লব্ধ প্রবেশ না হয়, তাহা বলা কেবল বিদ্যার প্রতি উপহাস করা ও সরিয়তের (পরিভ্রাণ বিধির) প্রতি অবমাননা করা হয়। উপদেশ দান করা তাঁহার সম্বন্ধেই যুক্ত বটে, যাহার মৌনভাব ধর্মোন্নতির হানি হইয়া থাকে। পরন্তু যাহার বাক্যে জীবনী শক্তি নাই, ধর্মোপদেশ দান তাঁহার কর্তব্য নয়”। কেহ জিজ্ঞাসা করিল যে সেই জীবনী শক্তির লক্ষণ কি? হম্‌দুন্ কছার বলিলেন, “যাহা বলা হইবে তাহার আর পুনরুক্তি হইবে না এবং অতঃপর কি বলিব ইহা ভাবিয়া স্থির করিতে হইবে না। স্বর্গলোক হইতে কথা উৎপন্ন হইবে, যে পর্য্যন্ত তথা হইতে কথা আসিবে সে পর্য্যন্ত বলিবে। আপনার ভাব চিন্তাকে তাহার মধ্যে রাখিবে না।” “প্রাচীন কালের উপদেশ বাক্য সকল এইরূপও কেন ফলোপদায়ক হইতেছে?” ঋষি বলিলেন, “পূর্বকালীন উপদেশকৃগণ যাহা বলিয়া গিয়াছেন ধর্ম্যপরায়ণ লোকদিগের গৌরবের জন্য, ঈশ্বরের প্রসন্নতার জন্য, পরিভ্রাণের জন্য বলিয়াছেন। আমরা বলি সাংসারিক ভাবে, আত্মগৌরবের জন্য, লোকরঞ্জনের জন্য।

তজ্জকর তলু আওলিয়া।

শ্রীমদ্ভাগবত

পিবন্তি যে ভগবত আত্মনঃ সত্যং

কথামৃতং শ্রবণপুটেষু সন্তুতং

পুনন্তি তে বিষয়বিদূষিতাশয়ং

ব্রজন্তি তচ্চরণসরৌকহাস্তিকং

যাঁহার ভক্তগণের সঙ্গে বসিয়া পরমাত্মার কথামৃত পান করেন, তাঁহার আপনাদের বিষয় কলুষিত চিত্তকে পবিত্র করেন এবং তাঁহার চরণারবিন্দ লাভ করেন।

যচ্চ ব্রজন্ত্যনিমিষামৃষতীমু রুত্যা

দূরে যমাহ্যপরি নঃ স্পৃহনীয় শীলাঃ

ভর্তুর্মিথঃ স্রবশকথানুরাগ

বৈক্লব্যাপ্পকলয়া পুলকীকৃতাকাঃ

ভক্তগণ স্বভাবতঃ যে দেবতাকে তদীয় স্বভাবের অনুকরণ এয়াসী হইয়া লাভ করেন, তাঁহারা সেই এতদূর ণ্ণানুবাদে অনুরাগী ও আনন্দাশ্র পূর্ণ হইয়া পুলকিত হয়েন ।

তৈস্তান্যানি পুয়ন্তে তপোদান ব্রতাদিভিঃ

নাথক্ষতং তদ্ব্যস্তং তদপীশাজি সেবয়া

সাধকগণ তপ দান ও ব্রতাদি দ্বারা দূষিত কাৰ্য্যকে পবিত্র করেন, কিন্তু কলুষিত হৃদয়কে পবিত্র করিতে পারেন না, তাহা কেবল ঈশ্বরের পদ সেবাতেই পবিত্র হইয়া থাকে ।

ভিদ্যতে হৃদয়গ্রন্থি শ্চিদান্তে সর্বসংশয়াঃ

ক্ষীয়ন্তে চান্য কৰ্ম্মাণি পরে দৃষ্টে খিলাস্তানি

সমুদায় বিখের অন্তরাগ্না পরমায়াাকে দর্শন করিলে সাধকের হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যায়, সকল সংশয় বিদূরিত হয় এবং বিষয় কর্ম্ম ক্ষয় হয় ।

পরস্পরানুকখনং পাবনং ভগবদাশঃ

মিথোরতি মিথস্তক্তি নির্বৃতি মিথ আশ্রয়ঃ

ঈশ্বরের পবিত্র যশের কথা পরস্পরের নিকট কহিবে, পরস্পরের সহিত মিলনে আত্মার অনুরাগ সঞ্চার ও শান্তি হইবে ।

কৰ্ম্মণা মনসা বাচা সর্বভূতেসু সৌহৃদং

বিদ্যাবিবেকসম্পন্নঃ শীল মেতদ্বিহুবুধঃ

ব্রহ্মজ্ঞান ও বিবেকসম্পন্ন সাধকগণ কায়মনো বাক্যে সমুদায় মনুষ্যের প্রতি বন্ধু ব্যবহার করেন ।

তাবৎ সমোদতে স্বর্গে যাবৎ পুণ্যং সমাপ্যতে

ক্ষীণপুণ্যঃ পতত্যর্ক্যগহিস্থন্ কাল চালিতঃ

যাবৎ পুণ্য শেষ না হয় তাবৎ মনুষ্য স্বর্গে সুখ ভোগ করে, কিন্তু পুণ্য ক্ষয় হইলেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার কালক্রমে পতন হয় ।

সর্বভূতেষু যঃ পশ্যেদন্তগবস্তাদমায়নঃ

ভূতানি ভগবত্যাশ্রনোষ ভাগবতোত্তমঃ

যিনি সমুদয় মনুষ্যের মধ্যে স্বীয় পরমেশ্বরকে এবং পরমায়াতে সমস্ত মনুষ্যকে দর্শন করেন তিনি ভক্তগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।

কচি ক্রদন্ত্যচ্যুত চিস্তয়া কচি

ক্সস্তি নন্দস্তি বদন্ত্যলৌলিকঃ

হৃতাশ্চি গায়ন্ত্যনুশীলন্ত্যত্রং

ভবন্তি ভুক্তিং পরামেতা নির্বৃতাঃ

ভক্তগণ সেই অবিনাশী ঈশ্বরের চিন্তনে কখন রোদন করেন, কখন হাস্য করেন, কখন আনন্দিত হন, কখন অলৌকিক কথা বলেন, কখন নৃত্য

করেন, কখন তাঁহার নাম গান করেন, কখন তাঁহার ণ্ণ কীর্তন করিতে করিতে অশ্রুবিমর্জিত করেন ।

যন্তু কয়া প্রতবত্যাচ ভক্ত্যা

• সমৃদ্ধ্যামানে হৃদয়েইবধায় ॥

জ্ঞানেন বৈরাগ্যাবলেন ধীরাঃ

ব্রহ্মমতত্তেহজি সুরোজপীঠং

ধীর ব্যক্তির ঈশ্বরকে শ্রদ্ধা জ্ঞান ও ভক্তি সহকারে অন্বেষণপূর্ব্বক হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া জ্ঞান বৈরাগ্য বলে তাঁহার চরণপদ্ম লাভ করেন ।

যদুস্থয়োপপন্নান্ন মদ্যাশ্রেষ্ট মুতাপরং

তথা বাস স্থথা শয্যাং প্রাপ্তং প্রাপ্তং হ্রেজ্জগুনিঃ

আপনা হইতে যে অন্ন উপস্থিত হয় তাহা ভাল হউক বা মন্দ হউক খোজন করিবে । মুনি বেক্রপ বস্ত্র ও শয্যা প্রাপ্ত হন তাহাই গ্রহণ করেন ।

মুনিঃ প্রশন্ন গন্তীরো হুর্বিগাহু হুর্ভাঃ

অনন্ত পারোহু কোভা স্তিমিতোদ ইবার্গঃ ।

যোগী প্রশান্ত সমুদ্রের ন্যায় স্থির গন্তীর হুর্ভগাহা, অক্ষয়, ও অপার, এবং তিনি কিছুতেই ক্ষয় হইলেন না ।

সমৃদ্ধকামো হীনো বা নারায়ণপরোমুনিঃ

নোৎসর্পেত ন শুষোত সরিষ্ঠিরিব সাগারঃ

সাগর যেমন নদীর জলে বৃদ্ধিও হয় না ও শুষ্কও হয় না ; তক্রূপ ভগবদ্বক্তৃ যোগী কাম্য বস্ত্র লাভ করিলে বা তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে তাঁহার ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না ।

অপ্রমত্তো গভীরাত্মা ধৃতিমান্ দ্রিতষড়্গুণঃ

অমানী মানদঃ কস্যো মৈত্রঃ কাকণিকঃ কবিঃ

ভক্ত অপ্রমত্ত গভীরাত্মা ধৈর্য্যবান্ ; ক্ষুণ্ণা তৃষ্ণা শোক মোহ জ্বর মৃত্যু তাঁহার বশীভূত ; তিনি নিজে অমানী হইয়াও অপারকে সম্মান দান করেন । তিনি সুদক্ষ, সকলের মিত্র, দয়ালু, ও জ্ঞানবান্ ।

কথং বিনা রোমহর্ষং প্রবতা চেতসা বিনা

বিনানন্দাশ্র কলয়া শুষোন্তক্ত্যাবিনাশঃ

ভক্তি বিনা শরীর রোমাঞ্চিত হয় না, চিন্তা আদ্র হয় না, আনন্দাশ্র নিপতিত হয় না ও মন শুষ্ক হয় না ।

ভারতবর্ষীয় বুদ্ধমন্দির ।

আচার্য্যের উপদেশ ।

মাসিক সমাজ ।

প্রাতঃকাল, রবিবার, ৩১ আষাঢ়, ১৭৯৭ শক ।

জগৎ বিষয়ময় জ্ঞান বলিয়া পরিচিত হইয়াছে । কি

প্রাচীন, কি আধুনিক, সকল দেশের এবং সকল কালের শুদ্ধ সাধকেরাই এই পৃথিবীকে যিহ্ময় স্থান বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। এই সুবিস্তীর্ণ ভূমির রাজ্য মধ্যে এক হস্ত স্থান আমাদের পক্ষে নিরাপদ। অতঃপর এক হস্ত পরিমাণ স্থানে, আর ভয় সমুদয় পৃথিবীতে। যদি নিরাপদে থাকিতে চাও, তবে সেই স্থান টুকু অধিকার করিয়া থাকিবে। যদি অভ্যন্তরীণ দ্বারা বেষ্টন করিয়া সেই এক হস্ত পরিমাণ স্থান মধ্যে দুর্বল ভীক আত্মাকে রাখা যায় তাহার ভয় নাই। অত্যন্ত সংকীর্ণ স্থান, তন্মধ্যে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করা যায় না। সেই স্থানটী কি তাহা জানিবার জন্য সাধক ব্যাকুল। যে স্থান টুকুর মধ্যে বসিয়া আমরা ঈশ্বরের উপাসনা করি, ইহা সেই স্থান। যতক্ষণ, “সত্য” বলিয়া আরম্ভ করিয়া সাধক উপাসনা করেন ততক্ষণ তাঁহার মনের ভিতরে সমুদয় সাধুভাব প্রকটিত হয়; যতক্ষণ অতি গভীর ভাবে তিনি সেই স্থানে বসিয়া থাকেন, তিনি নির্ভয়, নিরাপদ। কিন্তু যাই সেই গভীর অর্জ হস্ত বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন সেখানে আর একটা রাজ্য, সেখানকার বিধি শাসন সকলই স্বতন্ত্র, সেখানে অনেক কষ্ট, চেষ্টা করিয়া হয়ত ইন্দ্রিয় শাসন করিতে পারেন; কিন্তু সেই নিরাপদ রাজ্যে আর তিনি নাই। সেই উপাসনা স্থানে যতক্ষণ ঈশ্বরের নাম করিবে, ততক্ষণ নিরাপদ। এ কথা বলিতে পার না, উপাসনা গভীর মধ্যে বসিলেই একবারে আত্মার গভীরতম স্থান নির্মল হইয়া গেল; কিন্তু সেই দাগের মধ্যে স্বর্গ আসিয়া অবতীর্ণ হয়। সেই স্থান পৃথিবী নহে। সেই স্থানে বসিলেই, যিহ্ময় জগৎ, অরণ্য সমান সংসার তোমার নিচে পড়িয়া রহিল। সেই স্থানে যতক্ষণ বসিতে পার ততক্ষণ লাভ। আমাদের সৌভাগ্য যে এই পৃথিবীর মধ্যে অন্ততঃ এক হস্ত স্থানও পাওয়া যায় যাহাকে স্বর্গ বলিতে পারি। সেই স্থানটুকু শুদ্ধ। দয়াল নাম প্রতিষ্ঠিত হও, সত্য জ্ঞানমনস্ত্বং প্রতিষ্ঠিত হও, সাধকের এই সকল মন্ত্র পাঠ দ্বারা সেই স্থান পবিত্র হইল। সেই স্থানে ঈশ্বরের জন্য বসিয়া আছ ঈশ্বর তাহা বুঝিলেন। সেই স্থানে মন চঞ্চলতা বিহীন। মনের সেই গান্ধীর্ষ্য, সেই একাগ্রতার ভিতরে ঈশ্বর আসিয়া তাঁহার কার্য করিয়া লইলেন। সেই স্থানটুকু তোমার স্থান, আর এই শত শত ক্রোশ স্থান তোমার নহে। এই টুকু স্থানের ভিতর যখন বসিলে তখন ঈশ্বরের আদেশ, প্রত্যাদেশ শ্রোতের ন্যায় তোমার আত্মার মধ্যে আসিতে লাগিল। সেই স্থান হইতে তুমি পাপ বিদায় করিয়া দিলে, ঈশ্বর তাহা স্বর্গের নিয়মাবলী করিয়া লইলেন। সেই স্থানে বসিয়া যখন সাধক ঈশ্বরের দিকে তাকাইলেন “দেখিলেন সকল পবিত্র হইয়াছে, যে দিকে দেখেন, সেই দিকেই ঈশ্বর, চারিদিক শুদ্ধ, সেই

চারিদিক মধুময়। এমনই এক হস্ত পরিমিত স্থানের মাছাত্মা, এমনই সেই স্থানের গুণ, যে এখানে বসিলেই আত্মা সকল বস্ত হইতে মধু আহরণ করে। পৃথিবীতে দৈত্য, দানব, রাক্ষস, প্রলোভন বিপদ আছে; কিন্তু সেই গভীর বাহিরে তাহাদের অধিকার। তাহারা এই গভীর ভিতর হইতে কোন সাধককে নইয়া যাইতে পারে না। সাবধান! বাহিরে গেলেই মারা যাইবে। যদি অত্যন্ত দুর্বল হও, আরও দৃঢ় হইয়া ঐ গভীর মধ্যে বসিয়া থাক। পৃথিবীর শত্রুরা কখন সেই স্থানে যাইতে পারে নাই, কখন যাইতে পারিবে না। চিরকালই ঈশ্বরের আজ্ঞা দ্বারা সেই স্থানে তাহাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ রহিয়াছে। যদি চিরকাল সেই স্থানে থাকি তবে অভয় থাকিবে; কিন্তু নির্দোষ মনুষ্য বাহির হয়। তোমরা রামায়ণের আখ্যায়িকায় শুনিয়াছ সীতা যতক্ষণ গভীর মধ্যে ছিলেন, ততক্ষণ দুর্দান্ত রাবণ তাঁহাকে ছুঁইতে পারে নাই; কিন্তু যাই সীতা গভীর হইতে বাহির হইলেন তিনি শত্রু কর্তৃক অধিকৃত হইলেন। তোমার চরিত্র সীতার ন্যায় নির্মল; কিন্তু তুমি যদি গভীর বাহিরে যাও নিশ্চয়ই শত্রু তোমাকে বধ করিবে। গভীর বাহিরে সেই দুর্দান্ত রাবণ তোমাকে ধৃত করিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। প্রাণ যদি রক্ষা করিতে চাও ঐ গভীর মধ্যে পড়িয়া থাকিবে। ঈশ্বর যেখানে ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিয়াছেন, সেই স্থান নিরাপদ। এই চিহ্নিত নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া থাকি, শত্রু সহস্র প্রলোভন বিভীষিকা দেখাক না কেন? কিছুতেই কৃতকার্য হইবে না। এখানে আমি অটল পর্যন্তের ন্যায় স্থির হইয়া থাকিব। এক চুলমাত্র ব্যবধান; কিন্তু দেখ দৈত্য রাবণ এখানে সাহস করিয়া আসিয়া তোমাকে স্পর্শ করিতে পারে না। অতি সাধু বাহারা তাঁহাদিগকেও এই গভীর বাহিরে দৈত্য ধরিবে, দৈত্য ইহার চারিদিকে ফিরিতেছে। পৃথিবীর এমনি মোহিনী শক্তি আছে যে ঐ গভীর বাহিরে পাইলেই, তোমাকে ধরিয়া ফেলিবে। তুমি ধর্ম পালনের জন্য ভিক্ষা দিতে যাইতেছ, তুমি সাধক মধ্যে পরিগণিত, শুদ্ধ দয়াব্রত সাধন করিতে তুমি কেবল ভিক্ষারীকে ভিক্ষা দিতে যাইতেছ; কিন্তু যাই তুমি গভীর বাহিরে গিয়াছ, তৎক্ষণাৎ তোমাকে পাপ রাক্ষস ধরিয়া ফেলিল। অতএব বলিতেছি, পরোপকার করিতে গভীর বাহিরে যাইও না। তুমি মনে করিতেছ এক জন ভিক্ষুক তোমার দয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে; কিন্তু সে ভিক্ষুক নহে, সে ভিক্ষুক বেশে, দৈত্য রাক্ষস। তুমি উপাসনা ছাড়িয়া দয়া করিতে গেলে, ভিক্ষুককে অন্ন দিতে গেলে, পরোপকার করিতে গেলে; কিন্তু আপনার সর্বনাশ করিলে। সীতার আখ্যায়িকা পাঠ করিলে আমাদের অনেক শিক্ষা হইবে। গভীর ভিতরে থাকিয়া ভীক আত্মা দৈত্যদিগের ভয়ে হয়ত এক এক বার প্রাণেশ্বর! বিপদ

কালে কোথায় রহিলে? প্রাণেশ্বর! বিপদ কালে কোথায় রহিলে? এবার বুঝি গোলাম, এই টুকু হ্রানের এ দিকে যদি দৈত্যেরা হাত বাড়ায় মরিব; কিন্তু ঈশ্বরের আজ্ঞায় দৈত্যেরা ঐ গভীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সাধককে ধরিতে পারিবে না। গভীর বাহিরে একটা না পাঁচটা দৈত্যও যদি দশ মুণ্ড লইয়া ভয় দেখায়, তথাপি সাধকের ভয় নাই; কিন্তু দেখ রাবণ যখন আপনার মূর্তি ছাড়িয়া দয়া উদ্দীপন করিবার জন্য ভিখারীর বেশ ধারণ করে, যখন ভয়ঙ্কর ভাব পরিত্যাগ করিয়া প্রলোভন মূর্তি গ্রহণ করে, তখনই সর্বনাশ। ছদ্মবেশী রাক্ষসকে যদি ভিখারী মনে করি তাহা হইলেই আমাদের মৃত্যু। যদি মনে করি কেবল উপাসনার গভীর মধ্যে থাকিলে চলিবে কেন, স্ত্রী, পুত্র, ভাই ভগ্নী হুঃখ পাইতেছে, তাহাদের হুঃখ মোচন করা আমাদের কর্তব্য; যেমন ঈশ্বরকে পূজা দিব তেমনই তাঁহার এ সকল প্রিয় কার্য সাধন করিতে হইবে। এই প্রিয় কার্য সাধনই কারণ। এই আমাদের মরণের কারণ, ইহাতেই আমাদের সর্বনাশ হয়। এই যে লোকে বলে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কতক্ষণ পূজা করিবে? সেবা করিবে কখন? প্রভুর প্রিয় কার্য সাধন করিবে কখন? ইহাতেই সীতা হরণ হয়। গভীর অর্দ্ধ হস্ত বাহিরে গেলে কেবল যে তোমার অনধিকার চর্চা হয় তাহা নহে, কিন্তু তাহাতে নিশ্চয় পতন। সেই গভীর মধ্যস্থিত এক হস্ত পরিমাণ স্থান ভিন্ন এই বিষময় জগতে আর তোমার স্থান নাই। অন্য স্থান বিধ, তোমার পক্ষে মৃত্যু, অশ্রান। ঐ গভীর মধ্যে বসিয়া দয়াল দয়াল বল, প্রভুকে বল, আমি বাহিরে যাইব না, সেখানে রাবণের ভয়। এইরূপে যতই দয়াল দয়াল বলিয়া তাঁহার চরণ তলে পড়িয়া থাকিবে, ততই উপাসনার স্থানের প্রতি অনুরাগ হইবে। যদি কোন আসন শিরোধার্য থাকে তাহা উপাসনার স্থান। প্রতিজ্ঞা কর এই তীর্থ স্থান হইতে যাইব না, এই তীর্থ স্থানে বসিয়া চিরকাল ঈশ্বরের পূজা করিব, ঈশ্বরকে সন্তোষ করিব। এই স্থানের বাহিরে যাইব না, কেন না বাহিরে গেলেই শত্রুরা আক্রমণ করিবে। তোমরা বলিবে ঈশ্বরের উপাসনা শেষ হইল, এখন চল অমুক দেশের উপকার করিতে যাই; তোমাদের ইচ্ছা হয় বাও, আমি যাইতে পারি না, আমি সেখানে গেলেই মরিব। আমি উপাসনা করিত আসিয়াছি, উপাসনা করিব। এই উপাসনা গভী ছাড়িয়া এক চুল এদিক্ ওদিক্ যাইব না। এখানে বসিয়া থাকিলে আমার নিশ্চিত মঙ্গল হইবেই হইবে। অতএব সাধক! অতি সুন্দর স্থানও যদি দেখিতে পাও, তথাপি এই সংকীর্ণ স্থান ছাড়িয়া যাইও না; অগ্নি যদি অতি সুন্দর বেশ ধরিয়া ভিখারী আসে, তথাপি এই গুণী ছাড়িও না। কেমন সুখের স্থান সেইটী যেখানে বসিয়া প্রাণারামের

সঙ্গে থাকি! এই সংকীর্ণ গভীর বাহিরে গেলে কল্পনা করিতে পার, একটু ক্ষুধা হয়, একটু অধীনতা হয়; কিন্তু এই দাগের মধ্যে সন্মুখিত হইয়া হস্ত পদ বন্ধ করিয়া রাখিলে আত্মার হস্ত পদ সঞ্চালিত হইবে। চক্ষু, কর্ণ, রসনা, হস্ত পদ সকলই ভিতরে গেলে, ভিতরের রাজ্য খুলিয়া যাইবে। সেই গভীর ভিতরে, সেই এক হাত স্থানে শরীরকে রাখিতে প্রথমতঃ কষ্ট হয়, কিন্তু আত্মা শিশুই ভিতরের দিকে যাইয়া, অন্তরাকাশের নব নব গ্রন্থ তারা আবিষ্কার করিয়া ধর্মরাজ্যের জ্যোতিষ শাস্ত্র রচনা করে। সেই স্থানে ক্রমাগত আত্মা হুতন হুতন সত্য লাভ করে, হুতন হুতন শব্দ শুনিতে পার, এবং ক্রমাগত বিস্তীর্ণ ধর্মরাজ্যে বিচরণ করে। আত্মা এই হুতন রাজ্যে প্রবেশ করিয়া বাঁচিল, হৃদয়ের ভিতরে হৃদয়নাথকে পাইল, প্রাণের ভিতরে প্রাণারামকে লাভ করিল। প্রভুর রূপায় অনেক রাজ্য পাইলেন জানিয়া সাধক কৃতার্থ হইলেন। অতএব সেই এক হস্ত পরিমিত নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া সেই হুতন রাজ্যে প্রবেশ কর, যেখানে হুতন বল হুতন আনন্দ পাইয়া কৃতার্থ হইবে।

সিন্দুরিয়া পটী ব্রাহ্মসমাজ ।

আচার্যের উপদেশ ।

১১ই অগ্রহায়ণ, ১৭৯৭ শক ।

ফুল চাই ফল চাই, ধর্ম উদ্যানে ফুল ফল উভয়ই লাভ করা যায়, একটী ছাড়িয়া অপরটী গ্রহণ করিতে প্রার্থনা করি না। ফল নাই ফুল আছে, অথবা ফুল নাই ফল আছে ইহা সাধকের প্রার্থনা বিকল্প। যে উদ্যানে কেবল ফুল আছে ফল নাই, তাহা প্রকৃত ধর্মোদ্যান নহে। যে হৃদয়ে ফুল প্রস্ফুটিত হয়, কিন্তু ফল প্রসূত হয় না তাহা ভক্ত হৃদয় নহে। ফুল দিব ফল লইব ভক্তের এই প্রার্থনা। তিনি বলেন, যেমন আমি সুন্দর সুকোমল লাবণ্যযুক্ত ফুল পরমেশ্বরের চরণে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইব তেমনি তিনি আমাকে ফল প্রদান করিয়া পোষণ এবং সর্বল করিবেন। তাঁহার নিকট আমি পুণ্য ফল চাই। ঈশ্বরকে দিব প্রেম ফুল, আর নিজের জন্ম রাখিব পুণ্য ফল। সেই সাধনই যথার্থ সাধন যাহাতে এইরূপ ফুল ফল প্রসূত হয়, তত্ত্ব সমুদায় সাধন মিথ্যা। বিফল সাধন কে চায়? আমরা কি হৃদয়কে নীরস মকতুমি করিবার জন্য সাধন করিব? অথবা এই জন্য কি সাধন করিব যে কেবল পুষ্পেতে হৃদয় উদ্যান পরিশোভিত হইবে? যদি হৃদয়ের ক্ষুধা, আত্মার দুর্বলতা না যায় তবে কি মৈত্রেয়ির ন্যায় এই কথা বলিব না যে, যাহাতে আমি অন্ন না পাই তাহা লইয়া আমি কি করিব? উপাসনা করিয়া যদি

ইন্দ্রিয় দমন না হয়, পাপজীবন যেমন তেমনি থাকে, তবে সাধন করিয়া লাভ কি? দুর্বল ভিক্রুক আস্তা তাঁহার কাছে কতকগুলি প্রেম ফুল দিলে তাহার বাসনা পূর্ণ হয় না। যাহারা কঠোর ধর্ম সাধন করে, তাহাদের হৃদয়ে ফুল প্রস্ফুটিত হয় না, কি দিয়া তাহারা ঈশ্বরের পূজা করিবে? যখন উপাসকের নিকট দেবদেবের সমাগম হইল তখন তাহার শুদ্ধ আস্তা কি দিয়া তাঁহার পূজা করিবে স্থির করিতে না পারিয়া হৃৎপিণ্ডে পলায়ন করে। কি দিয়া সে পূজা করিবে? উপকরণ নাই কি দিবে? এমন উপাসনা আমরা চাই না। যতবার ঈশ্বর হৃদয়ে আসিবেন তত বার তাঁহাকে নব নব পুষ্পে পূজা করিব। কিন্তু চির দিন সেরূপ থাকে না, পাঁচ কিম্বা দশ বৎসর পরে তাহা শুষ্ক হইয়া যায়। কিছু দিন পরে এক প্রকার কেঁট আসিয়া সেই পুষ্পকে নষ্ট করিয়া দেয়। কিম্বা সংসারের বিষম উৎপাত এবং রৌদ্রে তাহাকে এমন শুষ্ক করিয়া ফেলে যে তাহার আর সৌন্দর্য্য লাভ্য কিছুই থাকে না। তখন আর কি তাহা দ্বারা প্রেমময়ের চরণ পূজা করা যায়? দশ বৎসর কেন পঞ্চাশ বৎসর ক্রমাগত নূতন নূতন ফুলে প্রেমময়ের চরণ পূজা করিতে হইবে। আমি যে কথা বলিয়া পূজা করি তাহা সরস ফুলের মত কি না তাহা দেখিতে হইবে। আমি কতকগুলি নীরস সামগ্রী পাথর দিয়া পূজা করি, কি স্নোকামল প্রেম ভক্তির ফুলে পূজা করি জীবনের প্রমাণের দ্বারা তাহা বুঝা যাইবে। হৃদয় আপনিই বলিয়া দিবে যে তোমার প্রেম ফুল শুকাইয়া গিয়াছে। যদি ভক্ত হই হৃদয় বলিয়া দিবে তোমার হৃদয় এখন শুষ্ক হয় নাই। ব্রাহ্ম! তুমি এরূপ প্রতিজ্ঞা কর যে এমন দিন আসিবে না যখন তুমি শুষ্ক হৃদয়ে বসিয়া খেদ করিবে। এমনটা হওয়া চাই যে, যতই ঈশ্বর চরণে প্রতি দিন ফুল দিব ততই দেখিব আবার শত শত ফুল ফুটিয়া আছে। কখন ফুরাইবে না। এই তাঁহাকে ফুল দিলে দুই মিনিট পরে আবার দেখিলে যে হৃদয় উদ্যান পূর্ণ হইয়াছে। যদি এই রূপে প্রতিদিন পূজা করিতে পারি তবে আমাদের সাধন করা সার্থক। কিন্তু কেবল ফুল দিলে কি হইবে? ক্ষুধা দুর্বলতা কিরূপে দূর হইবে? আমি যদি চির দিন পাপী রহিলাম, ভূর্ত্তিকের মধ্যে পড়িয়া হাহাকার করিলাম, পুণ্যের ক্ষুধা আমার না শান্তি হইল তবে আর আমার আশা পূর্ণ হইল কৈ? যখনই আমি আমাকে দেখি তখনই দেখি যে ক্ষুধার কাতর দুর্বল। আমি কান্দাল হইয়া রহিয়াছি। যেমন ঈশ্বরকে ফুল দিলাম তিনি তেমনি আমাকে ফল দিলেন। ফুল দিলাম ফল রাখিলাম এই রূপ না হইলে নিশ্চিন্ত হইতে পারি না। যাহাতে পাপ যায়, ইন্দ্রিয় দমন হয় তাহার জন্য যত প্রকার উপায় আছে গ্রহণ করিতে হইবে। যদি বুঝিতে পারি সমস্ত কলঙ্ক চলিয়া যাইতেছে

তবে পুথ হইতে পারে। কল্যা অপেক্ষা অন্য চিন্তা বাক্য কার্য্য শুদ্ধ হইতেছে যদি ইহা হয় তবে বুঝিতে পারি পবিত্র স্বরূপ জাগ্রৎ ঈশ্বরের পূজা করিতেছি। ভিতরে পাপ লুক্কায়িত রহিল উপরে প্রেম ফুল ঢাকা দিলাম ইহা কখন হওয়া উচিত নহে। বখার্ব প্রেম ফুলের সঙ্গে পুণ্য ফল অবশ্যই থাকিবে। যদি তাহা না হয় তবে আমাদের কাছে কাঁদিতে হইবে। অতএব ব্রাহ্মগণ! প্রেমের সঙ্গে পুণ্য সংগর কর। যদি প্রাণের সহিত এত বড় ঈশ্বরের শরণা-পন্ন হই তাহা হইলে কি আর পুণ্য লাভের ভাবনা থাকে? বাকুল হইয়া তাঁহার পদে পতিত হইলে তিনি পুণ্যদান করিবেন। প্রতি দিন তাঁহার কাছে আসিব আর পুণ্যবান হইব। ব্রাহ্মগণ, এমন সাধন কর যাহাতে প্রেম পুণ্য উভয় লাভ হয়। সরস উপাসনা হইলে চিত্ত নির্মল হইবে। প্রতি দিন এমন উদ্দেশ্য থাকিবে যাহাতে আমরা পুণ্য পথে অগ্রসর হইতে পারি। এ প্রকার সাধন না হইলে সকলই রুখা। আইস সকলে প্রাণপনে কঠোর সাধনে নিযুক্ত হই। শরীর মন ইন্দ্রিয়দিগকে নিগ্রহ করিয়া এই দুই লক্ষ্য আমরা সাধন করিব। ঈশ্বর এবং ব্রাহ্মসমাজ সহায় হইয়া সমুদায় ব্রাহ্মকে প্রেম এবং পুণ্য পথে অগ্রসর করুন।

সাদির উক্তি

হিতোপাখ্যান মালা হইতে।

একদা এক তপোধন সমুদায় রাত্রি ঈশ্বর সাধনা করিয়া প্রাতঃকালে করপুটে আশীর্ব্বাদ প্রার্থী হইয়াছিলেন। তখন স্বর্গীয় দূত তাঁহার কর্ণে এই কথা বলিল, “মনোরথ সফল হইল না, নিবৃত্ত হও, আপন ভাবনা যাইয়া ভাব, তোমার এই প্রার্থনা গৃহীত হইবার নয়। এই ক্ষণ বিষন্ন বদনে প্রস্থান কর, অথবা এখানে থাকিয়া রুখা আর্তনাদ কর।” তপস্বী তাহাতে ভ্রমোদ্যম হইলেন না। অন্য রজনীতেও পরমেশ্বরের ধ্যান মনন ও গুণকীর্তনে নেত্রকে বিশ্রাম দিলেন না। এক শিষ্য এই ব্যাপারের তত্ত্ব রাখিত, সে বলিল, “যখন দেখিলে তোমার প্রতি দ্বার উন্মুক্ত হইল না, তখন আর অনর্থক ক্লেশ কেন স্বীকার কর?” এতৎ অবগে ঋষি নেত্রনীরে মুখমণ্ডল অভিসিক্ত করিয়া বলিলেন, “বৎস! ইহা মনে করিও না যে তিনি আমার প্রতি বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া আমি তাঁহার অঞ্চলাবলম্বনে বিমুখ থাকিব। যদি এই পথ ব্যতীত অন্য পথ দেখিতে পাই-তাম, তবে নিরাশ হইয়া কিরিয়া যাইবার বিষয় ছিল। যখন কোন প্রার্থী কোম্ব দ্বারে বিমুখ হয়, তখন তাহার কি হৃৎপিণ্ড যদি সে অন্য দ্বার দেখিতে পায়? এদিকে আমার পথ নাই অথবা করিয়াছি বটে, কিন্তু অন্য দিকেও আমার জন্য কোন পথ নাই।” ঋষি এই মাত্র বলিলেন এবং

প্রিয়তম পরমেশ্বরের উদ্দেশ্যে হতাশা দিয়া পড়িয়া রহিলেন। তখন অকস্মাৎ তিনি আত্মার কর্ণে এই বাণী শ্রবণ করিলেন, “গৃহীত হইবার জন্য তোমার নিজের কিন্তু কোন গুণ নাই, স্বীকার করিও। কেবল এই দীনতা ও ব্যাকুলতার জন্য গৃহীত হইলে। যখন আমি ভিন্ন অন্য আশ্রয় রাখ না, তখন আমার আশ্রয় পাইলে।”

মক্কা যন্দিরে এক জন প্রেমোন্মত্ত যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিতেও আমার শরীর বিকম্পিত হয়। তিনি ব্যাকুল অন্তরে কণ্ঠ স্বরে দীন ভাবে এই বলিয়াছিলেন, “হে ঈশ্বর! আমাকে পরিত্যাগ করিও না, তাহা হইলে যে কেহই আর আশ্রয় দান করিবে না। রূপা করিয়া আমাকে আত্মান কর, অথবা দ্বার হইতে দূর করিয়া দেও, কিন্তু তোমার দ্বার ব্যতীত অন্য কোথাও আমার মস্তক রাখিবার স্থান নাই। তুমি জান, আমি উপায়হীন অকিঞ্চন, রিপূর আক্রমণে হীন বল হইয়াছি। কুপ্রভৃতি উদ্ভৃঙ্খল দুর্ভ পশু স্বরূপ, আমার জান তাহাকে শাসন করিয়া উঠিতে পারে না। কে নিজ বলে পাপ প্রভৃতি ও ইন্দ্রিয়দিগের উপর জয় লাভ করিতে পারিয়াছে? পিপীলিকা কি ব্যাঘ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া উঠিতে পারে? যাহারা তোমার পথের যাত্রিক, সেই পুণ্যাত্মাদিগের দোহাই দিয়া বলি, হে ঈশ্বর! উপায় করিয়া দেও, রিপুগণের আক্রমণ হইতে আমাকে রক্ষা কর। হে পরমেশ্বর! তোমার অদ্বিতীয় স্বরূপ ও ঈশ্বরত্বের দোহাই! মৃত্যুজনক ভয়ঙ্কর আবর্তের মধ্যে আমার সহায় হও। দ্বিতীয় ঈশ্বর আছেন, এই মিথ্যা কথা যেন আমি কখন স্বীকার না করি। প্রভো! আমি যেন লজ্জিত না হই। যাহারা তোমার সাধক, তাঁহাদের নিকটেও আশা আছে, যেহেতু তাঁহারা সাধনহীনকে সাহায্য করেন। পুণ্যাত্মাদিগের দোহাই, অপুণ্য হইতে আমাকে দূরে রাখ, যে সকল অপরাধ হইয়াছে তাহা ক্ষমা কর। নিয়ত উপাসনাতে যাহাদের মস্তক অবনত, প্রভো! সেই সকল আচার্য্যের দোহাই দিয়া বলিতেছি যে, যে সমস্ত পাপ করিয়াছি, তজ্জনিত লজ্জার আমি অধোমুখ হইয়া রহিয়াছি। মৌভাগ্যের মুখ দর্শনে আমার চক্ষুকে বন্ধ করিও না, অন্তিম কালে তোমার মহিমার পরিচয় দানে জিহ্বাকে রোধ করিও না, আমার গম্ভব্য পথে বিশ্বাসের দীপ জ্বালিয়া রাখ, পাপ কার্য্য হইতে আমার হস্তকে নিবৃত্ত কর। বাহ্য দর্শনের যোগ্য নয়, চক্ষুকে তাহা দেখিতে দিও না। আমি একটি বিন্দু মাত্র বটি, অন্ধকারের মধ্যে আমার অস্তিত্বও মৃত্যু ভূয়া। তোমার রূপা স্বর্ঘ্যের এক বিন্দু জ্যোতিঃ আমার সম্বন্ধে প্রচুর। সেই জ্যোতিঃ ব্যতীত আমাকে কেহ দেখিতে পাইবে না। এক বার তুমি রূপা করিলে পাপী পুণ্যাত্মা হয়। ভিক্ষুকের প্রতি

রাজার একটুকু রূপাই যথেষ্ট। যদ্যপি তুমি পাপের সমুচিত শাস্তি দান কর, উচ্চৈঃস্বরে বলিব, উহা তোমার ক্ষমা, আমার পাপের শাস্তি নয়। মাথ! আঘাত করিয়া করিয়া তোমার দ্বার হইতে আমাকে ভাড়িত করিও না। অন্য দ্বারে যে আমার তরসা আছে, এরূপ দেখিতেছি না। যদিচ অজ্ঞানতা প্রযুক্ত কিছুকাল তোমাকে অবহেলা করিয়াছি, প্রভো! এই ক্ষণ যে নিকটে আসিয়াছি, আমার প্রতি দ্বার বন্ধ করিও না। জীবন পাণে কলঙ্কিত কি ক্ষমা চাহিব? হে মহৈশ্বর্যবান! দীনতা তোমার নিকটে উপস্থিত করিয়াছি, আমি দীনহীন আমার অপরাধ গণনা করিও না। দীনের প্রতি ধর্মীর স্বভাবতঃ দয়া হইয়া থাকে। অতএব আমার হীন অবস্থার জন্য আমি কেন রোদন করিব? যদিচ আমি দীনহীন, আমার আশ্রয়দাতা যে অতিশয় ধর্মী। হে ঈশ্বর! অবহেলা করিয়া আমি তোমার বিধি লঙ্ঘন করিয়াছি। আমি হইতে এইক্ষণ আর কি চেষ্টা উদ্যোগ হইবে? অপরাধের ক্ষমা চাওয়া, এই কথাটাই যথেষ্ট।

প্রত্যুত্তর।

গত ১লা অগ্রহায়ণের “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” আমাদিগের উপর অবধা দোষারোপ করত কতকগুলি কল্পিত কথা প্রচার করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে একবার ১৬ই আশ্বিনের ধর্মতত্ত্বে যখন আমরা কলিকাতা সমাজের প্রচারিত পুস্তকের দ্বারা তাঁহাদের অসার আপত্তি সকল খণ্ডন এবং ভ্রম প্রদর্শন করিলাম তখন সম্পাদক আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। এক্ষণে পুনরায় হিন্দু জাত্যাভিমানের পরিচয় দিয়া আমাদিগকে চৈতন্য সম্প্রদায়ের হিন্দু বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। তত্ত্ববোধিনী ঈশ্বরদিগের প্রতিনিষিদ্ধ করেন তাঁহারা যদি উন্নত হিন্দুসমাজের লোক হইতে পারেন হউন, তব্বিয়ে আমরা কিছু বলিতে চাই না, হিন্দুসমাজই ইহার বিচার করিবেন। আমাদিগকে উচ্চ হিন্দু কুলোদ্ভব আর্হাসমন্তান বলিয়া পূর্ক হইতেই সকলে জানেন, সুতরাং “আমরা হিন্দু” “আমরা হিন্দু” একথা এখন আর আমাদের বলিবার প্রয়োজন নাই, অভিলাষও নাই, যে কিঞ্চিৎ মিথ্যা অভিমান এ বিষয়ে আছে তাহা যত শীঘ্র যায় ততই ভাল। কলিকাতা সমাজের বন্ধুদিগের হিন্দু হইবার সাধ অত্যন্ত প্রবল, তা হউক, আমরা তাঁহাদের জাত্যাভিমানের অংশী হইতে চাই না; অন্ততঃ আমাদের প্রদান আচার্য্য মহাশয়ের পরিবারস্থ সকলে যদি কলিকাতার চাকুর গোষ্ঠীর মধ্যে চলিত হন তাহা হইলেও কতকটা মঙ্গলের বিষয়। কিন্তু একটা কথা এই, তাঁহারা আপনারা “উচ্চ হিন্দু” হইতে গিয়া আমাদিগকে নির্ধাতন করেন কেন? আমরা খৃষ্টান, মুসলমান বা বৈষ্ণব মধ্যে পরিগণিত হইলে

কি তাঁহাদের হিন্দু হইবার পথ পরিষ্কার হইবে? নূতন নূতন হিন্দু হইয়া পুরাতন অবিস্মৃত হিন্দুসন্তানদিগকে নীচ জাতি বলিয়া প্রচার করিলে লোকে তাঁহাদিগকেই নিন্দা করিবে। সে যাহাউক, এ সম্বন্ধে এবার যে কয়েকটা মিথ্যা ভাব এবং কল্পিত কথা প্রচার করা হইয়াছে তাহা আমরা দেখাইয়া দিতে বাধ্য হইলাম।

সহযোগী বলেন, “রামমোহন রায় খ্রীষ্টীয় মিসনরি-দিগের সঙ্গে খ্রীষ্টের অবতারত্বের সত্যাসত্য লইয়া অনেক বাদানুবাদ করিয়াছিলেন।” কিন্তু এক স্থানে তিনি খ্রীষ্টকে পরিত্রাতা পর্যন্ত বলিয়া গিয়াছেন। ইউনিটেরিয়ান খৃষ্টানেরা এখনও তাঁহাকে খৃষ্টান বলিয়া বিশ্বাস করে। এ কথা কি কোন অর্থ নাই? তিনি ফিরিঙ্গী বালকদিগের দ্বারা সমাজে গান করাইতেন, বাইবেলের মিরাকেল স্বীকার করিতেন। খৃষ্টের প্রতি রামমোহন রায়ের অগাধ শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল, তাঁহার উপদেশ তিনি স্মৃতি পুস্তকে মুদ্রিত করিয়াছেন। তবে আর “প্রথম হইতে খ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রতি ব্রাহ্মধর্ম সংস্থাপকদিগের বিশেষ দৃষ্টি আছে” এ কথা সত্য হইল কি রূপে? ভক্তিভাজন মহর্ষি ঈশ্বর সাধুতার প্রশংসা করিলে যদি “খ্রীষ্টবাদী” হইতে হয় তাহা আমরা আনন্দের সহিত হইব। চৈতন্য ও খ্রীষ্টের ন্যায় মহা পুরুষদিগের সম্মাননা যে ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে নাই তাহা ব্রাহ্মধর্ম নহে। এ ভাবে খ্রীষ্টবাদী বা চৈতন্যবাদী বলিলে আমরা সেজন্য কিছু মাত্র দুঃখিত নই। প্রধান আচার্য মহাশয় ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের বেদী হইতে পূজনীয় জগৎনাথ ঈশ্বর প্রতি ঘুণা প্রকাশ করাতেই আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তিনি রামমোহন রায়ের শিষ্য হইয়া কিরূপে খ্রীষ্টের বিদ্বেষী হইলেন ইহা আমরা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। মিরারের কথার ছল ধরিয়া যাহা বলা হইয়াছে তাহার অর্থ ইহা নয় যে আমরা ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিনা খ্রীষ্টিয়ান ছিলাম। তৎকালে কলেজ স্কুলের শিক্ষিত যুবকেরা ইংরাজি ভাবে ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা পাইয়া ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন হিন্দুশাস্ত্রোক্ত ব্রাহ্মধর্মের ভাব তখন তাঁহারা অবগত হন নাই, ইহাই মিরারের তাৎপর্য, স্মরণ্য সে কথার সাহায্য লইয়া সম্পাদকের নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার চেষ্টা রূপা হইয়াছে। “মিরারের যে স্থানে খ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র সেন খ্রীষ্টধর্মের প্রতি পূর্বানুরাগ স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন” এই কথাটা সম্পূর্ণ কল্পিত। কেশব বাবু এ কথা স্বীকার করেন নাই। মিরারের সে লেখা অন্য কোন ব্রাহ্মের, কেশব বাবুর নহে। ভাষা ব্যবহারের যদি দোষ থাকে তাহা স্বীকার্য। আমাদের কাছে এখন চৈতন্য সম্প্রদায়ের নীচ জেগীর হিন্দু বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারিলে যদি সহযোগীর গৌরব রক্ষি হয় তাহা হউক। কিন্তু নিজ মুখে আমরা “প্রধান হিন্দু” বলিয়া

বারংবার চীৎকার করিলে লোকের মনে তাঁহাদের প্রতি সন্দেহ হইবে। দেশের দুই চারি জন বড় বড় অধ্যাপক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দ্বারা (যেমন বিবাহ বিধির সময়) এ কার্য করিতে পারিলে ভাল হইত। যদি তাঁহারা হিন্দুই হন তবে পুনঃ পুনঃ সে কথা বলিবার আবশ্যিকতা কি? অতএব এ বিষয় লইয়া অধিক আন্দোলন করা তাঁহাদের পক্ষে শুভ নহে। আমাদের কাছে তাঁহারা বা বলিয়া সম্মুখ হইতে চান হউন, কিন্তু ঈশ্বর এবং চৈতন্যের প্রতি তাঁহারা ভক্তি করিতে শিক্ষা করুন। এ সকল মহৎ লোকের সঙ্গে আমাদের অন্য কোন কুটুম্বিতা বা সাময়িক বাধ্য বাধকতা নাই, সাধু বলিয়া কেবল আমরা তাঁহাদিগকে ভক্তি করি। আমরা বৈষ্ণব ও খ্রীষ্টধর্মের মতের যেরূপ পক্ষপাতী, বেদান্ত স্মৃতি পুরাণাস্তর্গত সত্য সকলতেও তেমনি পক্ষপাতী জানিবেন। শেষোক্ত কথা অস্বীকার করিয়া আত্মমত বজায় রাখিবার চেষ্টা করাতে সহযোগীর কেবল বিবাদপ্রিয়তাই প্রকাশ পাইতেছে। আমাদের “শ্লোকসংগ্রহ” পুস্তক ইহার যথার্থ্য সপ্রমাণ করিবে। তত্ত্ববোধিনী যদি সাম্প্রদায়িক ভাব ছাড়িয়া মনুষ্যস্বভাব সম্মুখ ঈশ্বর-প্রেরিত মতের প্রতি বিনীত হইতে পারেন, তবে দেখিতে পাইবেন কত রত্ন কত স্থানে—কত নিকটস্থ স্থানে অবস্থিতি করিতেছে। প্রেম ও মতের মধ্যে কি জাতিভেদ আছে? তাঁহারা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদিগের অনু-রাগভাজন হইবার জন্য যেন ইহকাল পরকাল উভয়ই না হারান এবং কোন সম্প্রদায়ের সত্য ও সাধুজীবনের প্রতি বিদ্রোহ ভাব পোষণ না করেন এই আমাদের বিশেষ অনুরোধ। আমাদের লেখা বা বক্তৃতায় খ্রীষ্ট, বৈষ্ণব, মুসলমান ধর্মের অন্তর্গত সাধুদিগের ও মতের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি প্রকাশ পাইলে আমরা যদি পর্যায়ক্রমে খ্রীষ্টান, বৈষ্ণব, মুসলমান নামে অভিহিত হই তাহা হইলে এই বলিয়া আমরা মনকে প্রবোধ দান করিব যে, নিন্দাকারীরা সন্ধীর্ণ হৃদয় এক দেশদশী, উদার ব্রাহ্মধর্মের মহত্ত্ব তাহারা বুঝিতে সক্ষম নহে, তাই তাহারা বালকের ন্যায় অজ্ঞের ন্যায় অসার মত প্রচার করে।

সম্বাদ।

বিগত ১১ অগ্রহায়ণ সিন্দূরিয়াপটী ব্রাহ্মসমাজের সাংসদিক উপলক্ষে প্রাতে খ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন, সঙ্ক্যাকালে খ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় উপাসনা কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। প্রাতঃকালের উপদেশের সার ভাব প্রকাশ করা গেল।

“শ্লোকসংগ্রহ” পুস্তক বর্জিত আকারে মুদ্রিত হইতেছে। ইহাতে বেদ, উপনিষৎ, মহাভারত, তন্ত্র, যোগবিশিষ্ট, প্রভৃতি পুরাতন হিন্দুশাস্ত্র হইতে অতি উৎকৃষ্ট শ্লোক সকল সংগৃহীত হইয়াছে।

এক্ষণে প্রটেক্টে সম্প্রদায়ের অনেকে যেমন রোমান কাথলিক হইতেছে তেমনি শাক্তধর্ম ছাড়িয়া কেহ কেহ

বৈকব হইতেছেন। আমরা শুনলাম নবজীবনের প্রধান শ্রুতির অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন মহাশয় এবং তাঁহার সন্তান বৈকব হইয়াছেন। বৈকব সম্প্রদায়ের লোকেরা এক্ষণে ইহঁাকে যথেষ্ট ভজনা করিয়া থাকে। বস্তুতঃ নীরস জ্ঞানের ধর্মে লোক পরিতৃপ্ত হইতে পারে না।

প্রত্যন্তবিশ্বাসী কোন কোন ব্রাহ্ম প্ল্যানচেটের ভবিষ্যদ্বাণী সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন। সম্প্রতি আমাদিগের কোন বন্ধু ইচ্ছাতে এতদূর অজ্ঞাবান হইয়া উঠিয়াছেন যে, তিনি বলেন আমাদের পরিব্রাজকের জন্য প্ল্যানচেট এদেশে আসিয়াছে। এ বিষয়ে ইহঁার যে রূপ উৎসাহ ও আস্থা যদি শীঘ্র কোন পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে সমুদ্র বিপদের আশঙ্কা আছে। প্রত্যন্তবিশ্বাস ভিতর যাহা থাকুক তৎসম্বন্ধে এখন আমরা কিছু বলিতেছি না, কিন্তু যে সকল ব্রাহ্ম ইচ্ছাতে অনুরাগী হইয়াছেন তাঁহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির যে অনেক বাধা হইয়াছে তাহা আমরা দুঃখের সহিত স্বীকার না করিয়া পারিলাম না। অন্য স্থানে ইহার যদি কোন উপকারিতা থাকে থাকুক, ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে কিছু নাই, বরং অপকারিতা দেখা যাইতেছে।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রচার কার্যালয়ে

রিক্রেয় পুস্তকের বিজ্ঞাপন।

ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস	...	৫০
ব্রাহ্মোৎসব	...	১/০
নিখিলার উপাখ্যান	...	১/০
ব্রাহ্মমণ্ডল চরিত	...	৫/০
ব্রাহ্মদিগের প্রতি নিবেদন	...	১/০
প্রার্থনামালা (পার্কারের অনুবাদ)	...	১০/০
সামাজিক উপদেশ প্রণালী	...	৫/০
এ হিন্দি	...	১/০
মতসার	...	১/০
এ সংস্কৃত	...	১/০
মুন্ডের ব্রাহ্মসমাজ	...	১/০
ব্রাহ্মিকা বিদ্যালয়ের উপদেশ ১ম হইতে ৪তম পর্য্যন্ত	...	১০
শ্রীকৃষ্ণগ্রন্থ প্রথম ভাগ	...	৫/০
দ্বিতীয় ভাগ উপদেশ	...	৫/০
কতকগুলি ধর্ম কথা	...	১০
এ ধর্মোপদেশ	...	১০
ব্রাহ্মধর্ম প্রচার কার্য বিবরণ	...	৫/০
ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা	...	১০
ধর্ম ও নীতি	...	১০
বোয়ালিয়া ব্রাহ্মসমাজের প্রার্থনা ও উপদেশ...	৫০	
সুখী পরিবার	...	৫/০
জগতের বালা ইতিহাস	...	১০
ধর্মবিজ্ঞানবীজ	...	১০
✓ হিতোপাখ্যানমালা প্রথম ভাগ	...	১/০
✓ এ দ্বিতীয় ভাগ	...	৫০
কতকগুলি প্রশ্নোত্তর	...	১০
মহর্ষি নারদের নবজীবন লাভ	...	১০
তপস্বিনী রাবা	...	১/০
✓ রাজা এরাহিমের বৈরাগ্য রত্নাস্ত	...	১/০
সঙ্গীতমালা	...	৫/০
সত্যমালা	...	১/০
সঙ্গীত ও সঙ্গীতের তৃতীয় ভাগ	...	১/০
ধর্মসাধন দ্বিতীয় কণ্ঠ	...	১৯

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ।

প্রচার কার্যের সাহায্যার্থ দান স্বীকৃত।

মাসিক দান সংগ্রহ।

শ্রীযুক্ত বাবু জীনাথ পাল	কলিকাতা	১
" " তারক নাথ দত্ত	এ	১
" " নিমাইচরণ শীল	এ ১ যোড়া বস্ত্র	১১/০
" " গোপালচন্দ্র দাস	এ	১০
" " মহেন্দ্রনাথ দত্ত	এ	১০
শ্রীমতী স্বর্ণ প্রভা বসু	এ	২
শ্রীযুক্ত বাবু শ্যামাচরণ সেন	(তেজপুর)	১১/০
লক্ষ্মী ব্রাহ্মসমাজ	...	৩
হাজারীবাগ ব্রাহ্মসমাজ	...	৫১০

এক কালীন দান।

শ্রীমতী কাদম্বিনী ও নিত্যরাণী নন্দী	(ইন্দোর)	২৫
শ্রীযুক্ত বাবু হৃদ্যোগোপাল রায়	(গাজিপুর)	২
“ “ বিষ্ণুচন্দ্র ঘোষ	(শিবসাগর)	৫
বর্ষে প্রার্থনা সমাজ	...	৩৫

ভিক্ষাপ্রাপ্তি।

শ্রীমতী কৃষ্ণ কামিনী দেবী (রাণাঘাট)	...
চাল ১১ মণ	১১/০
শ্রীযুক্ত বাবু মীতানাথ দত্ত (কলিকাতা)	...
১ সিদা মূল্য	৮/০

রিজ্ঞাপন।

২২ র প্রায় শেষ হইয়া আসিল, এই সময়ে আমাদের সমস্ত হিসাব পত্র নিকাশ হইবে। অতএব ধর্মতত্ত্বের গ্রাহক মহাশয়দিগের নিকট সালুনিয় নিবেদন যে, যাহারা ধর্মতত্ত্বের অগ্রিম মূল্য অদ্যাপি প্রদান করেন নাই অতি স্বল্পর তাঁহারা আপনাপন দেয় মূল্য প্রদান করিয়া হিসাব নিকাশ করেন।

শ্রীকান্তিচন্দ্র মিত্র।

নূতন পুস্তক।

বিস্তারিত হইতে প্রাপ্ত।

Channing's Perfect Life	Price Re I 0 0
	Postage 0 5 0
Last Days of Raja Rammohun Roy in England	Price Re 1 0 0
	Postage 0 3 0
Memoir of Rev. Dr. Carpenter	Price " 0 12 0
	Postage 0 4 0
Practical Sermons	Price " 0 12 0
	Postage 0 4 0
Morning and evening Meditations	Price 0 12 0
	Postage 0 4 0

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।

চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণ সত্যং শাস্ত্রমনন্তরং ॥

বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।

স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈবৈবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ।

২৩শ সংখ্যা।

১লা পৌষ, বুধবার, ১৭৯৭ শক।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৥০
মকস্দল ঐ ৩০

প্রার্থনা।

হে দর্পহারী পাষণ্ডদলন পবিত্র ঈশ্বর !
তুমি আপনার স্বর্গীয় পুণ্য প্রতাপে যুগে যুগে
কত কত দাস্তিক অহঙ্কারীর গর্বিত মস্ত-
ককে পৃথিবীর ধূলিকণ্ডে অবলুণ্ঠিত করিয়াছ,
চির অকৃতজ্ঞ কঠোর হৃদয় পাষণ্ডদিগকেও
অনুতাপ অন্তরে ভাসাইয়াছ, কিন্তু ধর্ম্মাতি-
মানী ব্রহ্মজ্ঞানীর চিন্তা কি এমনই পাবাণ
যে তাহা কিছুতেই বিগলিত হইবে না ? যোর
কলঙ্ক সাগরে মগ্ন হইয়াও কি হে প্রভো ! আমি
অবিনোদিত অহঙ্কারী থাকিব ? হায় ! তোমার
নিকট আমার সকল অভিমান দস্ত চূর্ণ হইয়া
গিয়াছে, তথাপি আমি তুণের ন্যায় বিনীত
হইতে পারিলাম না। আমার এমন কি গুণ আছে
যে তাই আমি তোমার সম্মুখে মস্তকোত্তোল-
ন করিব ? আমার মহা জঘন্য পাপ কলঙ্ক তুমি
দেখাইয়া দিলে তবু আমি অহঙ্কার ছাড়িলাম না।
আপনার দোষে আপনি সদাকাল বিড়ম্বিত,
কুপ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া ইন্দ্রিয়গণের দাসত্ব
করিতে করিতে আমার মস্তক ক্ষয় হইল,
তথাপি হে অন্তর্যামী নাথ ! আমার অভিমান
গেল না। নরাধম পাপীর অভিমান অহঙ্কার
তোমার নিকট না জানি কতই না স্থগিত বোধ

হয় ! তোমার পুস্তকে আমার জীবনের যে
সকল গুপ্ত কথা লিখিত আছে তাহা যদি তুমি
সাধারণ জনসমাজে প্রকাশ করিয়া দাও তাহা হ-
ইলে কি আর আমার মুখ তুলিবার সাধ্য থাকে ?
হায় ! তবে আমার অভিমান করিবার আর কি
আছে ? আমি কি, তাহা তুমি বিলক্ষণ জান।
আমিও জ্ঞানি। কেবল কোন রূপে মান মর্যাদা
ভদ্রতা রক্ষা করিতেছি। যাঁহারা তোমার বাধ্য
অনুগত সন্তান তাঁহারা তোমার সম্মুখে সম্ভ্রান্ত,
তাঁহাদের অভিমান বরং শোভা পায় ; কিন্তু
আমি পাপী হইয়া কোন্ গুণে তোমার কাছে
অভিমান করিব ? যা হইবার তাহা হইয়াছে,
আর যেন হে ন্যায়বান বিচারপতি ঈশ্বর ! আত্ম-
গৌরবে স্ফীত না হই। বস্তুতঃ আমি যেমন
দুঃখী দীন তেমনই যেন থাকি। বিনয়ের বৈরাগ্য
বসনে তুমি আমার জীবনকে আচ্ছাদিত করিয়া
দাও। বরং আমি নীচ স্থগিত পরিত্যক্ত
হইয়া লোকের অগোচরে বাস করি সেও
ভাল, কিন্তু যেন পাপী হইয়া অহঙ্কার না করি।
যাহার অহঙ্কার করিবার কিছু নাই সেই পুণ্য
হীন মানবের সম্মুখে সংস্থাপন করিতে চেষ্টা
পাওয়া কেবল বিড়ম্বনা মাত্র। হে দীনবন্ধো,
পাপীরগতি পরমেশ্বর ! আমার মন হইতে
অহঙ্কারের উত্তেজনা দূর করিয়া দিয়া বি

য়ের স্নিগ্ধতা আমাকে সন্তোষ করিতে দাও ।
আমি যেন ধূলির সঙ্গে মিশাইয়া থাকিতে
পারি ।

ঈশ্বর এক জীবন্ত ব্যক্তি ।

আমাদের উপাস্য দেবতা অতীন্দ্রিয় নিরা-
কার, অনন্ত সর্বব্যাপী এই মাত্র বলিয়া আমরা
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না । উপাসনা কালে
ক্ষণকাল মুদ্রিত নয়নে মানস পটে সংসারের
প্রতিচ্ছায়া সন্দর্শন করিয়া অথবা শূন্য অন্ধকার
মধ্যে কিয়ৎকাল ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়াও
ফিরিয়া আসিতে পারি না । ঈশ্বর নিরাকার
অদৃশ্য পদার্থ হইয়াও বিশ্বাসী সাধকের হৃদ-
য়কে মুগ্ধ করেন, জীবনকে পুণ্যবলে বলীয়ান
করেন । তিনি তাঁহার আত্মস্বরূপ প্রকটন
করিয়া প্রত্যক্ষ ব্যক্তির ন্যায় মানবাত্মার অভ্য-
ন্তরে আশ্চর্য্য পরিবর্তন আনিয়া দেন । তাহা
যদি না হইত তবে কি কেহ এত কষ্ট স্বীকার
করিয়া তাঁহার যোগ সাধনা পূজা বন্দনা
করিত ? তিনি রূপ রস গন্ধহীন অথচ তাঁহার
হৃদয়ানন্দকর আবির্ভাব যখন সাধক প্রত্যক্ষ-
রূপে উপলব্ধি করেন তখন তিনি সাকার বস্তু
আর দেখিতে চান না । সেই নিরাকার ব্রহ্ম-
দর্শনে চিত্তের এমন উল্লাস জন্মে যে সা-
কার মূর্তি দর্শনের আর স্পৃহা থাকে না ।
সাধক যখন বিনয় বিশ্বাস ও ব্যাকুলতার
সহিত প্রাণারাগ পরমেশ্বরকে একজন জীবন্ত
ব্যক্তিরূপে নিকটে দেখিলেন, তখন তিনি
এমন মোহিত হইলেন যে, ব্রহ্মের মধুর সন্তা-
সাগরে এককালে ডুবিয়া গেলেন । অল্পবি-
শ্বাসী চঞ্চল চিত্তদিগের জড় পদার্থ নির্গিত
ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তু দেখিবার আবশ্যক হয়, কিন্তু
বাস্তবিক চক্ষু কর্ণ মুখ নাশিকা হস্ত পদ বিশিষ্ট
একটা চিত্রিত মূর্তিতে কিছুই নাই । জড়পুঙ্-
লিকার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যখন আমরা স্বতন্ত্র
রূপে ভাবনা করি তখন তাহাতে কি কিছু

আনন্দ পাইয়া থাকি ? তাহা যদি না হয়, তবে
সেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সমষ্টি যে পুঙ্খলিকা তাহা
দর্শন করিলে কি হইতে পারে ? কেবল
কল্পনা বস্তির উত্তেজনা হয় মাত্র, বস্তুতঃ প্রত্যক্ষ
দর্শনের আরাম তাহাতে লব্ধ হয় না । নিরা-
কার ব্রহ্মোপাসক হইলেই যে অন্ধকার বা
শূন্যের পূজা করিতে হইবে তাহার কোন
অর্থ নাই । যখন সেই নিরাকার চৈতন্যময়
পুরুষকে আমরা একজন ব্যক্তি, নিকটস্থ ব্যক্তি
বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলাম তখন বাহিরের
ও হৃদয়ের শূন্যতা চলিয়া গেল । ইহাতে কঁত
কবিত্ব, কত মাধুর্য্য রস আছে তাহা কি ব্যক্যে
প্রকাশিত হইতে পারে ? এই মাত্র বলা যায়,
যে তখন আর কোন অভাব থাকে না ; এমন কি
প্রার্থনা পর্য্যন্ত ডুলিয়া যাইতে হয় ; কি চাহিব,
কি প্রার্থনা করিব তাহা মনে থাকে না ; তাহার
জন্য ইচ্ছাও হয় না । পরম প্রার্থনীয় চির-
বাহুনিয় সেই অমৃতময় পরম বস্তু যখন স্বয়ং
উপস্থিত তখন আর মনুষ্য কি বলিয়া প্রার্থনা
করিবে ? দুঃখী দীন হীনের কুটীরে হঠাৎ
যদি সম্রাটের আগমন হয়, তাহাতে সে
যেমন ইতবুদ্ধি হইয়া গিয়া কি করিবে বুঝিতে
পারে না ; দীনাত্মা ভূষিতচিত্ত সাধকের
পক্ষে তেমনি ঈশ্বরদর্শন । পুনরায় ভবিষ্যতে
যে তাঁহাকে আবার দারিদ্র্য কষ্টে পতিত হইতে
হইবে তাহাও তিনি আর তখন মনে করিতে
পারেন না । এক নিমেষের দর্শনে তিনি
এত মুগ্ধ হন যে, তাঁহার সকল অভাব পূর্ণ হইয়া
যায়, সকল কামনার পরিসমাপ্তি হয় । কিন্তু
এরূপ অল্পে সন্তুষ্ট হওয়া উচিত নহে ।
একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যত দিন তাঁহার
সঙ্গে না হয় তত দিন কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকা
যাইতে পারে না । যখন পুনর্বার দুর্ভিক্ষ
আসিবে ! নিশ্চয়ই আসিবে, তখন হয়ত
এই বলিয়া খেদ করিতে হইবে যে, হায় !
কেন আমি তখন তাঁহার নিকট অমরত্বের বর
প্রার্থনা করিলাম না ? ঘোর তমসাক্ষর এই

অমার ভ্রমশূন্য, মুহূর্ত্ত কালের জন্যও জ্যোতির্ময় পবিত্র ত্রক্ষকে প্রত্যক্ষ ব্যক্তির ন্যায় অনুভব কি স্থলের অবস্থা! তাঁহার প্রত্যক্ষ অনুভূতির জন্য ভিন্ন ভিন্ন সম্বন্ধ আছে। তাঁহার সঙ্গে আমাদের অনেক সম্পর্ক;—সাধারণ ও ব্যক্তিগত বিশেষ সম্পর্ক। বিশেষ বিশেষ মধুর সম্বন্ধ ধরিয়া তাঁহাকে দর্শন করিতে হয়। এমনি স্পষ্টরূপে তাঁহার বিদ্যমানতা অনুভব করিতে হয় যেন কে এক জন আমার নিকটে বসিয়া রহিয়াছেন! কখন প্রভুভূত্য, কখন গুরু শিষ্য, কখন পিতা পুত্র, কখন বা তিনি প্রেমা-স্পন্দ বন্ধু; কখন স্নেহময়ী জননী, কখন বিচারপতি রাজা, কখন বা প্রহরী রক্ষক; এবং প্রকার নানাবিধ সম্বন্ধ সূত্রে তাঁহার সঙ্গে আমরা গ্রথিত আছি। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাতে তিনি ভিন্ন ভিন্ন সম্পর্কে হৃদয়ে আবির্ভূত হন। এক একটী সম্বন্ধের মধুরতাতে তিনি সাধকের চিত্ত একবারে হরণ করেন। হৃদয়ের অতি গুপ্ত স্থানে, নির্জনে, অব্যবহিত সরিধানে গিয়া তাঁহাকে সকলে এইরূপে দেখিতে চেষ্টা করুন, পরমানন্দ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবেন। তাঁহার পুণ্য জ্যোতিঃ সংস্পর্শে চিত্তের মলিনতা সকল ধোত হইয়া যাইবে। এই প্রত্যক্ষানুভূতি সাধকের এক মাত্র চিরস্তন ধন, দুঃখ বিপদের সম্বল, অনন্তজীবনের উপভোগ্য ও অলঙ্ঘন।

জীবনের সামঞ্জস্য বিধান।

মুখ্য উদ্দেশ্য, প্রধান লক্ষ্য যত দিন স্থিরীকৃত না হয়, গত জীবনের অভিজ্ঞতা যত দিন একটী নির্দিষ্ট প্রণালী অবলম্বনে সাহায্য না করে, তত দিন মনুষ্য অবস্থার দাগ হইয়া বহুরূপীর ন্যায় দিন অতিবাহিত করিতে থাকে। বাহ্য ও আন্তরিক ঘটনাচক্রে পতিত হইয়া প্রতি দিবসে, প্রতি ঘণ্টায় তাহার প্রকৃতি বিচিত্র আকারে পরিণত হয়। কল্যকার ভূমি, অথবা প্রাতঃকালের ভূমি, অদ্য এবং সন্ধ্যা

কালের ভূমি কি না তাহা স্থির করা কঠিন হইয়া পড়ে। নগীর তরঙ্গ যেমন নির্দেশ করা যায় না, চঞ্চলচিত্ত উদ্দেশ্যবিহীন মনুষ্য জীবনের কোন একটী অবস্থার উপর তেমন নির্ভর করা যায় না। সে ভূতকালে যে অঙ্গীকার করে ভবিষ্যতে তাহা পূর্ণ করিতে আপনাকে বাধ্য মনে করে না। সামান্য সামান্য বিষয়ে এইরূপ অনামঞ্জস্য ভাব অগ্নাধিক পরিমাণে প্রত্যেকের জীবনেই লক্ষিত হয়, কিন্তু যিনি গুরুতর বিষয়ে প্রতিনিয়ত আপনাকে আপনি প্রতিবাদ করেন, তাঁহার অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। তাঁহার কোন কথাটিতে যে বিশ্বাস করা যাইবে তাহা কিছুই বুঝিয়া উঠা যায় না।

হৃদয় যখন উপাসনার প্রভাবে, সাধু সঙ্গে বৎসরে আর্দ্র হয় তখন আমরা মনে মনে কতই প্রতিজ্ঞা করি! বহুকালের পুরাতন পাপ সকল এই বার নিশ্চয়ই পরিত্যাগ করিব, কেবল মঙ্গল সাধনে, পুণ্য উপার্জনে নিযুক্ত থাকিব। তখন বন্ধুদিগকে ব্যাকুলতার সহিত অনুরোধ করি, তোমরা আমাকে শাসন কর, যখনই আমার কোন দোষ দেখিব তৎক্ষণাৎ বলিয়া দিবে, এই মন্তক আমি তোমাদের পদতলে অবনত করিলাম আর কখন তুলিব না, চিরদিন তোমাদের দাস হইয়া থাকিব, তোমরা আমাকে আশীর্বাদ কর। সে সময় এমনই ইচ্ছা হয় যে, কাহাকেও আর এ জগতে শত্রু রাখিব না। ইহা কি মধুর ভাব! কিন্তু আমাদের ন্যায় দুর্ভাগ্য মানবের অদৃষ্টে এ প্রকার স্বর্গীয় ভাব অধিক দিন থাকিতে দেখা যায় না। এখন পরিবর্তনের স্রোতে তিনি পড়েন যে, একবারে বোধ হয় যেন এ সে মনুষ্যই নয়। সেই বিনয়ী মনুষ্যকে পরক্ষণে আবার দেখিবে এমন ভীম মূর্ত্তি ধারণ করিয়া বসিয়া আছে, পূর্বের অঙ্গীকার বিনয় ব্যবহার সকল অতিক্রম করিয়া ঘোর দম্ভের সহিত সত্যকে পদতলে এমনই বিদলিত করিতেছে যে, কাহার সাধ্য তাহার সম্মুখে তখন একটী বাক্য ব্যয়

করে। যখন তাহার মন ভাঙ ছিল, দোষ দেখাইয়া দিবার জন্য অন্যকে কত মিনতি করিল; কিন্তু বন্ধু যখন তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে গেলেন তখন সে আর সে মনুষ্য নাই। কার্যকালে আর নিজ দোষ স্বীকার করিবে না। অহঙ্কারে আঘাত লাগিল, অপমান হইল এই মনে করিয়া তখন সে মহাক্রোধে ছলিয়া উঠিবে। সুতরাং কার্যের সময় জীবনে আর সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় না। উপাসনার ভাবে কোন প্রতিজ্ঞা করা আর তাহা কার্যকালে রক্ষা করা এ দুইয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ। মনুষ্যের অস্বঃকরণ হইতে দেবভাব যখন অস্তহিত হইল তখন ত্রাস্ফল্যমান সত্যও অস্বীকার করিতে সে কুণ্ঠিত হইবে না। এইরূপ অনামঞ্জস্য ভাব ত্রাস্ফল্যজীবনে যেমন লক্ষিত হয় এমন আর কোথাও নহে। কারণ, ত্রাস্ফল্যেরা না কি অনেক উচ্চ হইবেন মনে করেন, যখন ভাল থাকেন তখন অনেক আশা দেন, কিন্তু পরিণাম রক্ষা করিতে না পারিয়া শেষ আপনাকে আপনি প্রতি পদে পদে প্রতিবাদ করেন। যে সময় তিনি সাধু হইবার আশায় বিনম্র ভাবে স্বীয় দোষ সংশোধনের জন্য প্রতিজ্ঞাক্রূঢ় হইয়াছিলেন তখন একটা দৈবশক্তির প্রভাব তাঁহার অন্তরে ছিল; শেষ যখন কেবল প্রতিজ্ঞা মাত্র রহিল, ভাব চলিয়া গেল, তখন তিনি কাহার বলে আর সাধু থাকিবেন? যে বলিয়াছিল, হস্তী ক্রয়কারী ভুলশায়ী গদ্যপের ন্যায় সে চলিয়া গিয়াছে, সুতরাং তখন আর প্রতিজ্ঞা পালন করিবে কে? কিন্তু আমরা কি ত্রাস্ফল্যের অস্বীকার ও বিনম্র বাক্য গদ্যপায়ীর মন্ততার কথা জ্ঞান করিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দিব? তাঁহার ভাব থাকুক আর না থাকুক, ভাল লাগুক বা না লাগুক, তিনি সকল সময় মাধ্যমত সেই প্রতিজ্ঞা পালনের জন্য বিবেকের নিকট, সমাজের নিকট, সর্বোপরি ঈশ্বরের নিকট দায়ী। সে দায়িত্ব হইতে তিনি সহজে নিকৃতি পাইতে পারেন না। তীব্র

ঔষধের ন্যায় তাহা সেবন করিতে হইবে। যাহা সত্য তাহা কেবল সত্যের অনুরোধে অবনত মস্তকে বন্ধুর মুখে শুনিতে হইবে। ভাল লাগিতেছে না কিম্বা অপমান বোধ হইতেছে ইহা বলিয়া অভিমান করিলে চলিবে না। প্রতিজ্ঞা ত্রাস্ফল্যের দণ্ডস্বরূপ লোকের তীব্র উক্তি শ্রবণ করিয়া তখন আপনাকে আপনি দিক্কার দিতে হইবে। সেই অঙ্গীকারের কথা যাহারা আমাদের মনে করিয়া দেয় তাহারা ধন্যবাদের পাত্র। পরীক্ষা কালে অনিচ্ছার সহিত এইরূপ পথ অবলম্বন ব্যতীত সামঞ্জস্য রক্ষার আর অন্য কোন উপায় নাই। যাহা পালন করিতেই হইবে তাহার অন্য সকল অবস্থাতেই প্রস্তুত থাকা উচিত।

মহাত্মা চৈতন্যের উন্নততা ।

নবদ্বীপবাসী প্রাচীন বৈষ্ণবগণ শুক্লাব্দর ব্রহ্মচারীর বাটীতে একত্রিত হইয়া হরিগুণ কীর্তনে মগ্ন হইয়া আনন্দ লাভ করিতেছেন, এমন সময়ে চৈতন্য সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৈষ্ণবগণ পরমাদরে চৈতন্যকে প্রীতি সম্ভাষণ করিলেন। চৈতন্যের কিছুমাত্র বাহ্যজ্ঞান নাই, কেবল দেখিলেন যে, ভক্তগণ উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তখন তিনি ভক্তদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া ভক্তিদোষাক শ্লোক পড়িয়া পড়িয়া বলিতে লাগিলেন যে, আমি ঈশ্বরকে পাইলাম, তিনি আমাদের দেখা দিয়া কোথা গেলেন। এই কথা বলিয়া গৃহের স্তম্ভ জোড়ে করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, চৈতন্যের প্রেমাবেশে গৃহের স্তম্ভ ভাঙিয়া পড়িল। কোথা কৃষ্ণ, কোথা প্রাণেশ্বর এই কথা বলিয়া চৈতন্য ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তাঁহার ক্রন্দন শুনিয়া ভক্তেরাও ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বিশ্বস্তর সংজ্ঞালাভ করিয়া, হে কৃষ্ণ, হে প্রাণনাথ, হে দীনবৎসল! তুমি আমাকে ছাড়িয়া কোথায় গেলে? এইরূপে চীৎকার করিয়া কান্দিতে লাগিলেন। শচী নন্দনের প্রেম-ক্রন্দনে শুক্লাবরের তবন প্রেমমগ্ন হইয়া উঠিল। চৈতন্যকে বেষ্টন করিয়া ভক্তগণ কান্দিতে লাগিলেন, এইরূপ

ক্লেশের ক্ষণিতে চতুর্দিক্ প্রতিধ্বনিত হইল। চৈতন্য ক্লেশপ্রেমে বিহ্বল হইয়া এক একবার ভূমিতে আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিলেন, বোধ হইল যুগি বিশ্বস্তরের অস্থি সকল চূর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু চৈতন্য তাহা কিছুই অনুভব করিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরে স্থির হইয়া উঠিয়া বসিলেন, তথাপি প্রেমধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, গৃহের মধ্যে গোপনে কে বসিয়া রহিয়াছেন? ব্রহ্মচারী বলিলেন, তোমারই গদাধর। গদাধর মাথা হেট করিয়া কান্দিতে লাগিলেন। বিশ্বস্তর গদাধরকে দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, গদাধর! তুমি বড় স্বরূতি, বাণ্য কাল হইতে ক্লেশে তোমার ভক্তি, আমার জন্ম সংসাররসে বৃথা নষ্ট হইল। আমি অমূল্য নিধি পাইলাম, দরিদ্রতা দোষে তাহাও নষ্ট হইল। এই কথা বলিয়া চৈতন্য ধ্যান পড়িয়া লুটাইতে লাগিলেন। ক্লেশপ্রেমজলে চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল, চক্ষু মেলিবার শক্তি রহিল না; কেবলমাত্র মুখে ক্লেশ ক্লেশ বলিতে লাগিলেন। চৈতন্য সকলের গদাধরকে কান্দিয়া বলিতে লাগিলেন যে ভাই সকল! সর্বদা ক্লেশ ক্লেশ বল। এইরূপে সমস্ত দিন মুহূর্ত্ত প্রায় গত হইল। চৈতন্য ক্লেশপ্রেমে উদ্ভ্রান্ত হইয়া গৃহে গমন করিলেন এবং গৃহে গিয়া ঘোর উদ্বেগের লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কখন হাসেন, কখন কান্দেন, কখন মুচ্ছিত হন। কখন বিকুশিষ্টাঙ্কে ভয় দেখান, কখন বলেন আমি পাষাণদিগের দর্পচূর্ণ করিব। শচীদেবী পুত্রের ব্যাধি হইয়াছে মনে করিয়া অত্যন্ত দুঃখিতা হইয়া কান্দিয়া বলিতে লাগিলেন যে, বিধাতা স্বামী নিলেন, আর সকল সন্তান নিলেন, এক মাত্র নিমাই আমার আশ্রয় তাহার কি পীড়া হইল কিছুই বুঝিতে পারি না! শচী প্রতিবাসীদিগকে পুত্রের পীড়ার কথা বলিলে, কেহ বলিল মাঠকুরাণী! আপনি দেখিতেছেন না নিমাই কখন হাসিতেছে, কখন কান্দিতেছে, কখন দস্ত কিড়িমিড়ি করিতেছে, কখন বা পাষাণের মাথা ছিঁড়িব বলিয়া হুঙ্কার করিতেছে, এ সকল বায়ুর লক্ষণ? নিমাইয়ের বায়ুরোগ হইয়াছে। পুরুষের বায়ু রোগ হইলে তাহার হস্ত পদ বন্ধ করিয়া গৃহে বদ্ধ রাখা কর্তব্য। উহাকে নারিকেলের জল খাইতে দাও, যে পর্যন্ত উর্ব্ব বায়ু

শীতল না হয়। কেহ বলিল অম্প ঔষধে এ রোগের কি হইবে? শিবায়ত প্রয়োগ কর, পাক তৈল মাখাইয়া স্নান করাও। উদারপ্রকৃতি শচীদেবী, যে যাহা বলিল তাহাই শুনিয়া তদনুরূপ কার্য্য করিতে লাগিলেন। শচী চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া শ্রীবাস প্রভৃতি বৈষ্ণবদিগের নিকট লোক পাঠাইয়া দিলেন। শ্রীবাস পণ্ডিত এক দিন চৈতন্যকে দেখিতে গমন করিলেন। চৈতন্য শ্রীবাসকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন, ভক্ত দেখিয়া চৈতন্যের ভক্তি স্রোতঃ আরও উদ্বেল হইয়া উঠিল। লোমহর্ষ অশ্রুপাত কম্প অনুরাগ এই সকল লক্ষণের সহিত চৈতন্য মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ক্ষণকাল পরে চৈতন্য জ্ঞান লাভ করিয়া কান্দিতে লাগিলেন। মহা কম্পে চৈতন্য স্থির হইতে পারিলেন না। শ্রীবাস পণ্ডিত মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, এ সকল মহা ভক্তির লক্ষণ দেখিতেছি, মায়ামুগ্ধ মনুষ্য ইহাকে বায়ুরোগ বলিয়া ব্যাখ্যা করে, হয় সংসারের কি দুর্গতি! চৈতন্য শ্রীবাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, হে পণ্ডিত! তুমি আমার কি পাড়া স্থির করিলে? শ্রীবাস হাসিয়া বলিলেন, তোমার বৈষ্ণব বায়ুরোগ হইয়াছে, আমি ঐ রূপ বায়ুরোগ প্রার্থনা করি। তোমার শরীরে মহাভক্তি যোগ দেখিতে পাইতেছি। তোমার প্রতি শ্রীকৃষ্ণের অনুগ্রহ হইয়াছে। চৈতন্য শ্রীবাসের মুখে এই কথা শুনিয়া তাঁহাকে দৃঢ়রূপে আশ্রয় করিয়া বলিলেন, সকলই বায়ুরোগ বলে, আজ তুমি আমাকে আশ্রয় প্রদান করিলে। তুমি যদি বায়ুরোগ বলিতে, তাহা হইলে আমি গঙ্গায় ঝাঁপ দি। প্রাণত্যাগ করিতাম। শ্রীবাস বলিলেন, তোমার যে ভক্তিয়োগ ইহা ব্রহ্ম শিব সনকাদিও প্রার্থনা করেন। আমরা সকলে একত্রিত হইয়া হরিগুণ কীর্ত্তন করিব, পাষাণীরা যাহা বলে বলুক।

শ্রীবাস পণ্ডিত শচীকে বলিলেন, মা! আপনি চিত্তের দুঃখ দূর করুন, আপনার পুত্রের বায়ুরোগ হয় নাই, ইহা মহাভক্তিয়োগের লক্ষণ। ইহা অভক্ত মনুষ্য বুঝিতে পারে না। যদি অনেক আশৌকিক কার্য্য দেখিতে চান তাহা হইলে এ সকল কথা আর কাহাকেও কহিবেন না। এই কথা বলিয়া শ্রীবাস গৃহে গমন করিলেন, শচীরও বায়ুজ্ঞান দূর হইল।

বৌদ্ধ সম্মাসীদিগের ধর্মশাসন।

প্রতিমাসে দুইবার করিয়া আশ্রমবাসী বৌদ্ধ সম্মাসী-দিগের এক একটা সাধারণ সভা হইত। সভাশূলে শাসনবিধি সকল পাঠিত হইয়া প্রকাশ্যরূপে পাপ স্বীকারের জন্য অপরাধীদিগকে আহ্বান করা হইত। পাপের গুরুত্ব এবং লঘুত্ব অনুসারে বিশেষ বিশেষ দণ্ডবিধি প্রচলিত ছিল, সেই অনুসারে সকলে মিলিয়া সকলকে শাসন করিতেন। কাহাকে সমাজচ্যুত, কাহাকে কিছু দিনের জন্য কার্য্য করিতে না দেওয়া, কাহাকেও অন্য প্রকার প্রায়শ্চিত্ত বিধি দ্বারা শাসন করিবার নিয়ম ছিল।

নিম্ন লিখিত অপরাধে অপরাধী হইলে তিনি সমাজ-চ্যুত হইতেন।

১। যদি কোন সম্মাসী জাতুমণ্ডলীর মধ্যে থাকিয়া আপনার স্বীকৃত অবলম্বিত উপদেশের বিকৃষ্টাচরণ করত অনুতপ্ত না হয় এবং দুষ্কর্মের সহিত যাবতীয় অপবিত্র অনুষ্ঠান দ্বারা আপনাকে এককালে পশু শ্রেণীর মধ্যে ডুবুরি করে সে সমাজ হইতে তাড়িত হইবে।

২। যে সম্মাসী গ্রামে বা প্রান্তরে বাস করিয়া পরস্পর অপহরণ দোষে দোষী হয় এবং তজ্জন্য রাজদণ্ড ভোগ করে সে সমাজচ্যুত হইবে।

৩। যে ব্যক্তি নরহত্যা করে অথবা কোনরূপে হত্যা বা আহততা কর্মে সহায় হয়, উৎসাহ দেয়, বাচিয়া থাকা অপেক্ষা মরা ভাল বলে, সে তাড়িত হইবার উপযুক্ত।

৪। যদি কোন সম্মাসী অনভিজ্ঞ হইয়া বলে যে আমি সব জানি, আমি সব দেখিয়াছি, পবিত্র উন্নত জ্ঞান অবগত হইয়াছি, পরে আবার যদি সে এসকল অস্বীকার করিয়া বলে যে আমি কিছু জানি না, কিছু দেখি নাই, আলস্যকে প্রসন্ন দিব্যের জন্য এবং অধিক উন্নতি না করিতে তাহার জন্য মিথ্যা কথা বলিয়াছি; তাহা হইলে তাহাকে সমাজ-চ্যুত করা হইবে।

নিম্ন লিখিত পাপের জন্য কঠোর প্রায়শ্চিত্তের এবং শৃগিত করিবার বিধি ছিল।

১। যদি কোন সম্মাসী স্বপ্রাণত্যাগীভূত ইন্দ্রিয়সুখ লালসা জনিত চিন্তা দ্বারা পরাভূত হয় তাহাকে শৃগিত করা হইবে।

২। যদি কেহ কামেচ্ছাকে প্রসন্ন দিয়া আপনার শরীর অথবা যে কোন অঙ্গ স্ত্রীলোকের অঙ্গসঙ্গ করে সে শৃগিত হইবে।

৪। যে সম্মাসী শরীরকে শোভিত করিয়া, কাম চিন্তাকে প্রসন্ন দিয়া কোন স্ত্রীলোককে বলে, মাননীয়া ভগ্নী! আমি যে সমস্ত পবিত্র নিয়ম পালন করিয়া ধার্মিক হইবার চেষ্টা করিতেছি তাহাতে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ নিষিদ্ধ নহে, এই বলিয়া তাহার সতীত্ব ধর্ম নষ্ট করে সে

শৃগিত হইবে এবং অতি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত বিধি গ্রহণ করিবে।

যে ব্যক্তি বৈধ বিবাহ অথবা অবৈধ বিবাহের ঘটকালী কে তাহাকেও শৃগিত করা যাইবে।

৬। যদি এক জন অন্যকে ক্রোধাঙ্ক হইয়া নিন্দা করে, দুষ্কৃত্য বলে, দোষ দেয়, পরে জিজ্ঞাসিত হইলে সে সকল রাগের কথা, মিথ্যা পবাদ বলিয়া স্বীকার করে, তবে তাহাকেও শৃগিত করিতে হইবে।

১০। যদি কোন সম্মাসী জাতুমণ্ডলীর শান্তিভঙ্গের মানসে ষড়যন্ত্র করে এবং তজ্জন্য মন্দ অভিপ্রায় মনে স্থান দেয়, তাহা হইলে অন্য একজন যে তাহার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়াছে সে মিনতি করিয়া বলিবে, জাতঃ! এমন কথা তুমি করিও না, বিবাদ কলহ যাহাতে না হয় তাহাই তোমার করা কর্তব্য, আমাদের মধ্যে অমিল অসম্ভাব কখন থাকি উচিত নহে, দুহ্মে জলে যেমন মিল তেমনি বুদ্ধদেবের নিয়মে মিলিত হইয়া থাক। তাহাতেও যদি সেই দুষ্ক সম্মাসী আপনার কুপ্রতিসন্ধি ত্যাগ না করে, তবে আর এক জন সে বিষয়ে তাহাকে তিন বার সাবধান করিবে, যদি শুনে ভাল, না হয় তাহাকে শৃগিত করিবে।

১২। যদি এক জন সম্মাসী সমাজের মধ্যে থাকিয়া তাহাকে অপবিত্র করে, শিথিল ভাবে চলে এবং তাহার দোষ অন্য সকলে শ্রবণ করে এবং দেখিতে পায়, তাহা হইলে মণ্ডলীর সকল সম্মাসী একত্রিত হইয়া বলিবে, জাতঃ! তুমি আমাদের পরিবার মধ্যে অপবিত্রতা আনিয়াছ, তোমার চরিত্র শিথিল, সকল লোকে এই কথা বলে, অতএব এক্ষণে তুমি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাইতে পার, এখানে থাকি তোমার উচিত হয় না। এ কথা উত্তরে সে যদি পুনরায় বলে, জাতৃগণ! এই সমাজ একদেশদশী, ক্রোধে পরিপূর্ণ, ভয় দেখাইতে ইচ্ছা করে, ইহা মূর্থ; এখানে আরও সকল এমন আছে যাহারা আমার মত দোষী তাহাদের কতক তাড়িত হয় কতক হয় না। ইহাতে সকলে তাহাকে শাসন করিয়া বলিবে, জাতঃ! এমন কথা বলিও না, তোমার মত দুষ্চরিত্র এখানে আর কেহ নাই, তোমারই দোষের কথা সকলে বলে। এ কথাতে যদি তাহার সংশোধন না হয়, তিন বার সাবধান করিয়া দাও। যদি সে আপনার কথা ফিরাইয়া লইয়া অনুতাপ করে ভাল, নতুবা তাহাকে শৃগিত কর।

১৩। কোন ব্যক্তি মন্দ স্বভাব হইয়া আবার যদি কাহার কথা সঙ্করিতে না পারে, এবং বৌদ্ধধর্মের নিয়মানুসারে সকলে তাহাকে তাহার দোষের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে যদি সে এইরূপ উত্তর দেয় যে, জাতঃ! আমি ভাল হই মন্দ হই তোমরা আমার নিকট বসিও না, আমি ভাল কি মন্দ তাহা কিছুই বলিব না। জাতঃ!

সম্মিলিত হও, দোষ দর্শন করিও না। এ কথায় সকলে পুনর্বার তাহাকে বলিবেন, ভ্রাতঃ! আমাদের নিবেদন অগ্রাহ্য করিও না। বুদ্ধদেবের শিষ্যগণ পরস্পরকে পর্যায়ক্রমে দোষের জন্য সংশোধন করিয়া প্রত্যেকে ফল লাভ করিবেন এবং প্রতি জন প্রত্যেককে অনুতাপের জন্য অনুরোধ করিবেন। তিন বার সাবধানের পরও যদি সে ব্যক্তি কথা মানা না করে তবে তাহাকে শূণ্যিত করা হইবে।

মহম্মদীয় ধর্ম পুস্তক।

কতকগুলি কথা।

মহর্ষি হোসেন বসারী বলিয়াছেন যে একদা এক সুরা-মত্ত ব্যক্তিকে হেলে চুলে কর্দ্দমের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়া বলিয়াছিলাম, “পা ঠিক রেখ, পড়িয়া যাইবে।” সে ইহা শুনিয়া বলিল, “আমি মাতাল মানুষ, পড়িলেও কর্দ্দমলিপ্ত শরীরে উঠিব, পরে অঙ্গ প্রক্ষালন করিয়া ফেলিব। আমার পতন সহজ, কিন্তু তুমি ঋষি বটে, তুমি আপন চরণ দৃঢ় রাখিও এবং পতন হইতে ভীত হইও।”

হোসেন বসারীর প্রতিবেশী একজন অগ্নির উপাসক ছিল, তাহার নাম শমুন, সে সৰ্ব্বদা রোগাপন্ন হয়। হোসেন তাঁহাকে দেখিতে গিয়া বলিলেন, “তুমি সমুদায় জীবন অগ্নি ও ধূমের মধ্যে যাপন করিয়াছ, এই সময়ে ঈশ্বর হইতে ভীত হও এবং আমাদের ধর্ম অবলম্বন কর। হইতে পারে তুমি ঈশ্বরের কৃপা লাভ করিতে পারিবে।” শমুন বলিল তিনটি পিয়র আমাকে তোমাদের ধর্ম গ্রহণে নিবৃত্ত রাখিয়াছে। এক এই যে তোমরা সংসারের নিন্দা কর এ দিকে স্বয়ং দিয়া রাত্রি সংসারের সুখ অন্বেষণ করিয়া বেড়াও। দ্বিতীয়তঃ এই যে তোমরা মৃত্যুকে ভয় করিতে বল, কিন্তু নিজে মৃত্যুর আয়োজন কিছুই কর না। তৃতীয় বলিয়া থাক, ঈশ্বর দর্শনই মার, কিন্তু এ দিকে তাঁহার প্রসন্নতার বিকল্পে কাঁথা কর।”

মহর্ষি হোসেন আপনাকে এরূপ অকিঞ্চন মনে করিতেন যে, যাঁহাকে দেখিতেন তাহাকেই আপনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিতেন। এক দিন তিনি নদীর তীর দিয়া যাইতেছিলেন, এক কাফ্রিকে দেখিলেন একটা স্ত্রী লোকের সঙ্গে বসিয়া আছে, এক রহৎ বোতল সম্মুখে, তাহা হইতে ঢালিয়া পান করিতেছে। হোসেন ভাবিলেন, “এই ব্যক্তি কি আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? না, এই ব্যক্তি আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয়, যেহেতু এ এক জন স্ত্রী লোকের সঙ্গে বসিয়া সুরা পান করিতেছে।” তিনি চিন্তা করিতে করিতে এই বলিতেছিলেন ইতি মধ্যে এক খানা নৌকা তথায় উপস্থিত হইল, ইচ্ছা নৌকা খানা তরঙ্গাকুল নদীতে মগ্ন

হইয়া গেল। তাহাতে সাত জন আরোহী ছিল। তাহা-দিগকে উদ্ধার করিবার জন্য কাফ্রি তৎক্ষণাৎ জলে বাঁপ দিয়া পড়িল, এবং অত্যন্ত সাহস ও বীরত্ব প্রকাশপূর্বক ছয় জনকে উদ্ধার করিল। পরে হোসেনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিল, “আমি ছয় জনকে বাঁচাইলাম, তুমি এক জনকে উদ্ধার কর। হে মুসলমানদিগের আচার্য্য! ঐ স্ত্রী লোকটি আমার জননী, সেই বোতল হইতে তুমি যাহা পান করিতে দেখিয়াছ, তাহা জল। ইচ্ছা করিয়াছিলাম যে তুমি অন্ধ, না চক্ষুমান তাহা পরীক্ষা কর। দেখিলাম যে তুমি অন্ধ।” তখন মহর্ষি সেই কাফ্রির চরণে পড়িয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং জানিলেন যে সেই কাফ্রি ঈশ্বরের প্রেরিত। তখন তিনি বলিলেন, “হে কাফ্রি! এই লোকগুলিকে তুমি নদী হইতে উদ্ধার করিলে, আমাকেও অহঙ্কারের নদী হইতে মুক্ত কর। কাফ্রি, তুমি চক্ষুমান হও, বলিয়া হোসেনকে আশীর্বাদ করিল। অতঃপর এই হইল যে তিনি সত্য সত্যই আপনাকে কাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন না। একদা এক কুকুর তাঁহার নিকটে উপস্থিত হয়। কেহ জিজ্ঞাসা করিল “তুমি শ্রেষ্ঠ না কুকুর শ্রেষ্ঠ?” তিনি বলিলেন, “যদি আমার ধর্মজীবন রক্ষা পায়, তবে কুকুর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বটে, যদি তাহা না হয় আমার ন্যায় এক শত হোসেন অপেক্ষা একটা কুকুর শ্রেষ্ঠ।”

মহর্ষি হোসেন বলিয়াছেন যে একদা একটা সুন্দরী যুবতী আমার নিকটে উপস্থিত হয়, তাহার উভয় হস্ত অনারত, মুখমণ্ডল অনবগুণ্ঠিত ছিল, চক্ষুদ্বয় ক্রোধে আরক্তিম। সে এই ভাবে আমার নিকটে আসিয়াই আপন স্বামীর নিন্দা করিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “মুখমণ্ডল ও হস্তদ্বয় আরত কর।” সে বলিল, “একটা স্ফট বস্তুর প্রেমে এরূপ উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছি, যে আমার জ্ঞান নাই। যদি তুমি সতর্ক না করিতে, আমি এই মন্ত-তাতে বাজারের দিকে এই ভাবে চলিয়া যাইতাম। কিন্তু তুমি ঋষি বলিয়া আপনাকে পরিচিত কর, অস্টার প্রতি তোমার এই কি রূপ প্রেম ও মত্ততা যে তুমি আমার অনারত মুখ দেখিতে কুণ্ঠিত হইলে?”

এক দিন এক যুবক আসিয়া মহর্ষি আবদুল্লাহর চরণে পতিত হইয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “আহা! একটা পাপ করিয়াছি, লজ্জায় বলিতে পারিতেছি না। আবদুল্লাহ বলিলেন, “বল কি করিয়াছ?” যুবক বলিল, “ব্যভিচার করিয়াছি, এই ক্ষণ আমার উপায় কি হইবে বলিয়া দেও।” মহর্ষি বলিলেন ঈশ্বরের প্রতি দৃষ্টি রাখ এই উপায়।” সে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহা কিরূপে?” তিনি বলিলেন, “সর্বদা এই ভাবে থাকিবে যে তিনি যেন তোমার দৃষ্টির অন্তরাল না হয়েন।”

এক দিন শীত কালে মহর্ষি আবদুল্লাহ মেশাপুরের রাজ-পথ দিয়া যাইতেছিলেন, পথে এক জন দাসকে শীতে কাদিতেছে দেখিতে পান, তাহার শরীরে এক খান সৰ্ব

অবরণমাত্র ছিল। আব্দুল্লাহ বনিলেন, প্রভুকে কেন বলিতেছ না যে তোমাকে এক খান খুল উক বস্ত্র তিনি ক্রয় করিয়া দেন? দাস বলিল, “আর বলিব কি? তিনি স্বয়ং দেখেন ও জ্ঞানেন।” তাহা শুনিয়া প্রেমিক আব্দুল্লাহর মুখমণ্ডল আনন্দে প্রফুল্ল হইল, তিনি প্রীতি বিহ্বল হইয়া উঠে:স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “হে মানবগণ! এই দাসের নিকটে ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা কর।”

একটী বালক দীপ লইয়া যাইতেছিল, মহর্ষি হোসেন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কোথা হইতে এই আলো আনিলে? ইতি মধ্যে বাতাস লাগিয়া দীপ নির্বাণ প্রাপ্ত হয়। বালক হোসেনকে বলিল, “পূর্বে তুমি বল, আলো এই কণ কোথায় গেল, পরে আমি বলিব কোথা হইতে আনয়ন করিয়াছি।” মহর্ষি একবারে নিকন্তর।

একদা মহর্ষি আবা এজিদ্ ধ্যানস্তিমিত নেত্রে স্থিরভাবে বসিয়াছিলেন। কতক্ষণ পরে নেত্র উন্মীলন করিলে এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় ছিলে?” তিনি বলিলেন, “ঈশ্বরের মন্দিরে।” আগন্তু বলিল, “আমিতো এই মাত্র মন্দির হইতে আসিলাম, তোমাকে সেখানে দেখি নাই?” মহর্ষি বলিলেন, “আমি মন্দিরের যবনিকার অন্তরালে ছিলাম, তুমি বাহিরে ছিলে, বাহিরের লোক ভিতরের লোককে দেখিতে পার না।”

এক দিন রজনীতে আবা এজিদ্ আপন কুটীরান্তিমুখে যাইতেছিলেন পথে এক প্রমত্ত যুবক বাদ্যযন্ত্র বাজাইয়া আনন্দ করিতেছেন। আবা এজিদ্ তাহার নিকটে দিয়া, ঈশ্বর মহান ও তিনি নিতা, এই ব্লনি করিতে করিতে যাইতেছিলেন। যুবক তাহাতে বিরক্ত হইয়া মহর্ষির মস্তকে সবলে যস্ত্র দ্বারা আঘাত করে। সেই আঘাতে মস্তক ও বাজা উভয়ই ভগ্ন হইয়া যায়। মহর্ষি বিনীত ভাবে চলিয়া আসেন। পরদিন ভূতোর হস্তে বাজার মূল্য ও এক থাল মিষ্টান্ন যুবকের নিকটে পাঠাইয়া দেন এবং সানুনয়ে এই অনুরোধ করেন যে, গত রাত্রিতে আমার মস্তকে বাজা ভাঙ্গিয়াছে, এই মুদ্রা লও, ইহা দ্বারা অন্য বাজা ক্রয় কর এবং এই মিষ্টান্ন ভক্ষণ কর, মিষ্টান্নের রসে ক্রোধের তিক্ততা চলিয়া যাইবে। যুবক এই ব্যাপার দেখিয়া কাঁদিয়া আসিয়া ঈশ্বর চরণে পড়িল ও অনুতপ্ত হৃদয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

একদা রজনীতে ঈদি আহমদ খজরের কুটীরে চোর প্রবেশ করে, সে গৃহ তল্ল ২ করিয়া অনুসন্ধান করিল চুরী করিতে পারে এমন কোন দ্রব্য প্রাপ্ত হইল না। অগত্যা নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে লাগিল। আহমদ খজর ইহা জানিতে পাইয়া চোরকে ডাক দিয়া বলিলেন, যুবক! এই জন্মের ভাণ্ড লও, হস্ত পদাদি প্রক্ষালন করিয়া আমার সঙ্গে উপাসনায় প্ররুত হও। জ্ঞানি অঙ্গীকার করিতেছি যে অদ্য রাত্রিতে আমার সঙ্গে উপাসনা করিলে, কল্য প্রাতে বাহা দান পাওয়া যাইবে তোমাকে দিব।” এই কথা শুনিয়া

চোরের লোভ হইল। আহমদ খজরের কথামুসারে সে ফিরে আসিয়া তাঁহার সঙ্গে উপাসনায় প্ররুত হইল, তখন আহমদ খজরের উপাসনার ভাব দেখিয়া, স্তুতি প্রার্থনা সকল অবণ করিয়া তাহার মনে স্বীয় কুকর্মের জন্য অনেক অনুতাপ উপস্থিত হইল, সে ব্যাকুল হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। প্রাতঃকালে এক ব্যক্তি আসিয়া আহমদ খজরকে একশত টাকা দান করে। তিনি সেই মুদ্রা চোরের হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন, এই ধন গ্রহণ কর ও গৃহে চলিয়া যাও। চোর হস্ত হইতে টাকা কেলিয়া দিয়া ঈশ্বর চরণে পড়িয়া অনেক ক্রন্দন করিল, তদবধি সে চুরি পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার এক জন শিষ্য হইয়া রহিল।

একদিন মহর্ষি মাকফ মসজিদের মধ্যে স্বীয় দ্রব্য জাত রাখিয়া আন করিতে গিয়াছিলেন। ইতি মধ্যে একটী বৃদ্ধা স্ত্রী আসিয়া তাঁহার কোরাণ, জলপাত্র ও নমাজের আসন চুরি করিয়া লইয়া যায়। মাকফ প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন যে তাঁহার দ্রব্য সামগ্রী নাই, বহির্ভাগে দৃষ্টি করিয়া দেখেন যে এক বৃদ্ধা উহা লইয়া পলাইয়া যাইতেছে। তখন মাকফ সত্তর গতিতে বৃদ্ধার নিকটে যাইয়া বলিলেন, “ওগো! তোমার কি কোন পুত্র আছে যে কোরাণ পড়িতে পারে?” বৃদ্ধা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিল, “না মহাশয়!” মাকফ বলিলেন, “যদি তাহা না হয় কোরাণ খানা রাখিয়া যাইতে পার, আমার বিশেষ উপকার হইবে, আর সমুদায় বস্ত্র লইয়া যাও।” বৃদ্ধা মাকফের মিষ্ট কথা অবণ এবং প্রেমপূর্ণ গভীর ভাব দর্শন করিয়া ব্যাকুল অন্তরে সমুদায় দ্রব্য সামগ্রী হস্ত হইতে ফেলিয়া দিল ও মহর্ষির চরণে পড়িয়া অনেক ক্রন্দন করিল। মাকফ জলপাত্র ও আসন লইয়া যাও বলিয়া তাহাকে অনেক সাধা সাধনা করিলেন। বৃদ্ধা কোন রূপেই তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত হইল না। অনেকক্ষণ ব্যাপিয়া স্বীয় পাপের জন্য রোদন করিল।

চুঁচুড়া ব্রাহ্মসমাজের গৃহ প্রতিষ্ঠার।

আচার্য্যের উপদেশ।

মঙ্গলবার, ৯ই ভাদ্র, ১৭৯৭ শক।

সমুদয় ধর্মসাধন কেবল তীর্থযাত্রা মাত্র। দূরস্থ ঈশ্বরের মন্দিরে যাইবার উদ্দেশে সংসারী পাপী বিপন্ন ব্যক্তির সংসারের যাবতীয় ব্যাপার পরিত্যাগ করিয়া সেই তীর্থান্তিমুখে গমন করে। মনুষ্য ধন উপার্জন করে, সংসারের পরিবারের স্মৃষ্ণ ভোগ করে, মান গৌরব বর্জন করে। কিন্তু তীর্থ যাত্রার সময়, এ সংসার আমার বাড়ী নহে, তীর্থ যাত্রা করিয়া শুদ্ধ হইতে হইবে, এই ভাবিয়া সকলই পরিত্যাগ করে। তখন চক্ষু আর সংসার দেখিতে ইচ্ছা করে না, কর্ণ, শরীর মন বিরক্ত হয়। সেই সমুদায়

শ্রী পুত্র, কার্যপ্রণালী, কিন্তু মনের কেম তাবাস্তব হইল ? একবারে কেম বৈরাগ্য জন্মিল ? এ সকলের কারণ তীর্থ-গমনের অভিলাস্য। এখানকার লোক জন আমার আপ-নার নহে, এখানকার ধর্ম চিরস্থায়ী নহে, বৈরাগ্য ইহা বুদ্ধিতে পারিয়া সংসার পরিত্যাগ করে। সেই সংসারের স্রব্ধ বস্ত্র সকল যেমন তেমনি আছে; কিন্তু তাহাতে আর বৈরাগ্যের স্রুৎ হয় না। কিন্তু তীর্থযাত্রার সময় অম্প বিখ্যাসীর বড় বিপদ। পৃথিবীর সমুদয় মুখ করিবার ব্যাপার সকল তাহাকে বিমুখ হইতে, নিরত হইতে নিবেদন করিতেছে; তীর্থে বাইও না, তীর্থে বাইও না, বার বার এরূপ উপদেশ দিতেছে। সমুদয় লোক একত্র হইয়া বখন তাহার মন বিগলিত করিতে লাগিল, অর্ধবিখ্যাসী আবার সংসারে প্রবেশ করিল। শক্ত বিখ্যাসী সে সকল প্রবেশনা জানিয়া পরাজয় করিলেন। কিন্তু এমন জানী কে আছে যে এক অস্ত্রে এই সংসার পাশছোদন করিতে পারে ? মনে কর সেই বৈরাগ্য তত্ত্ব যিনি সর্বস্ব ছাড়িলেন, তিনি এক এক বার ভাবেন, এক এক বার পশ্চাৎ ফিরিয়া তাকান, আর বলেন, হার ! কি করিলাম, সেই বাড়ী, সেই স্রব্ধ অট্টালিকা, সেই এত কালের উপার্জিত মাম সন্ত্রম, সেই দূরত্ব বন্ধু স্বজন, তাঁহাদের মুখের সেই স্রব্ধ, সেই ভাব ভঙ্গী, আর এ সকল সমস্তোগ করিতে পারিব না। এ সকল ভাবিতে ভাবিতে তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন, তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে থাকে, এবং অহি পর্যন্ত ভাবিতে থাকে। এরূপ ভাবিতে ভাবিতে কত লোক সেই স্থান হইতে আবার ফিরিয়া আসে। বাহার বৈরাগ্য বল অত্যন্ত অধিক, তিনি এ সকল ভাবনা মন করিয়া আপনার ব্রত পালন করেন। বাস্তবিক বৈরাগ্যের প্রথমাবস্থা অত্যন্ত যত্নগাঢ়। সকলই পরিত্যাগ করিতে হয়। ভাল কাপড় ছাড়িয়া মলিন বেশ পরিধান করিতে হয়, ভাল আহার ছাড়িতে হয়, আসক্তি, স্বার্থপরতা ছোদন করিতে হয়। কিন্তু এক দিকে যেমন সকল স্রু-তাগ, এবং কেবলই দুঃখ কষ্ট, আর এক দিকে গভীর ধনিত্তে সেই বৈরাগ্যকে এক জন বলেন, সাধক ! তোমার ভয় নাই, এমন দিন চির কাল থাকিবে না। তত্ত্ববৎসল বলেন, ‘মার্ত্তে মার্ত্ত’। ঈশ্বর স্রব্ধ বৈরাগ্যকে সন্তর দান করিয়া সেই দুঃখ যত্নগাঢ় মধ্য দিয়া তাঁহার দিকে তাঁহাকে আকর্ষণ করেন। ধর্মের আরম্ভ কষ্টকর, কিন্তু ধর্মের শেষে স্রুৎ। আহারের প্রথমে (আমাদের দেশে প্রথা আছে) তিকরস, পরে জ্বমে রখন অন্নরস শেষ হইল, সর্বশেষে মিষ্ট রস। কোন্ ব্রাহ্ম বলিতে পারেন উপাসনা প্রথমে তাঁহার ভাল লাগিয়াছিল ? কে জানিত তাঁহার ভিতরে স্রুৎ আছে ? ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং,’ বলিয়া আরাধনা করিলে, সরল হৃদয়ে কাতর স্রুৎ প্রার্থনা করিলে প্রাণের পাণ্যনি নির্বাণ হইয়া বার এই আশার ব্রহ্মোপাসনা

আরম্ভ করিলাম। জ্বমে জানা গেল পাণ্য যাইতেছে, ইন্দ্রিয় মনন হইতেছে, রসনা খিট, হস্ত সংকার্যে নিযুক্ত। এবং মন শুদ্ধ হইতেছে, এ সকল লক্ষণ দ্বারা উপাসনার সকলতা বুঝা গেল। পরে ঈশ্বরের বাক্য সাধকের বিবে-ককে জাগাইয়া দিল। সিদ্ধিদাতা তত্ত্ববৎসল ঈশ্বর সাধককে বলিলেন, “তুমি কি আমার ধর্ম গ্রহণ করিয়া কেবলই দুঃখ করিবে ?” ধার্মিকের দুঃখ, ধার্মিকের জ্ঞান মুখ দেখিয়া জগতের লোকও কাঁদিল। অবশেষে ধার্মিক নিজের দুঃখ যত্নগাঢ় জড়জরিত হইয়া বলিল, হে ঈশ্বর ! আমার দুঃখের রজনী কখন প্রভাত হইবে ? এই প্রশ্নের উত্তর আসিল, সংসার ছাড়িয়া সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের রাজ্যের অধীন হইতে হইবে। ইহাতে দুঃখের রজনী স্রুৎপ্রভাত, এবং স্রুৎের স্রুৎ উদয় হইবে। সাধক যে দিন এই কথা শুনিয়া প্রাণ মম সর্বস্ব দিয়া ঈশ্বরের পূজা করিলেন, সেই দিন হইতে তাঁহার সোভাগ্য আরম্ভ হইল। আগে কঠোর-জ্ঞানে উপাসনা করিতেন, এখন উপাসনা তাঁহার নিকট স্রুৎসিদ্ধ হইল। প্রাণতরিত্তা পূজা করিতে করিতে তিনি বলিলেন, আজ যিনি আমার হস্ত হইতে প্রীতিকূল লইতে-ছেন, আর কখনও ইহাকে এমন স্রব্ধ, এমন মধুর দেখি নাই ! আজ কেম উপাসনা করিতে করিতে তত্ত্ব উৎ-লিয়া উঠিতেছে ? এ সকল কথা বলিতে বলিতে ভক্তের প্রাণ অধীর হইল। সে স্রুৎের অধীরতা। হৃদয় মিষ্ট হইবার পূর্বে একবার উদ্বেলিত হয়, সেই উদ্বেল বনিয়া দেয় যে দুঃখ সরস হইতেছে। সেই রূপ সাধকের হৃদয়ে তত্ত্বের উদ্বেল জানাইয়া দেয় যে তাঁহার দুঃখের রজনী অবসান হইল, এবং স্রুৎের দিন আসিতেছে। তত্ত্ব ওখন প্রেমে উদ্বেল হইয়া বলেন, হে প্রভো ! গরিবের ঘরে যদি আসিলে, মৃত্যুকে চৈতন্য যদি দিলে, আর যেও না। তত্ত্ববৎসলও ভক্তের প্রেমে বশীভূত হইয়া তাঁহার কাছে রহিলেন। এমন প্রভুকে কি আর দাস ছাড়িতে পারে ? তত্ত্ব বুদ্ধি-লেন, তিনি যে মহারত্ন হস্তগত করিলেন ইহার আর মূল্য নাই। সংসারে থাকিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা পাইলেও এত স্রুৎ হয়না। তিনি আশ্চর্য্যে এই কথা বলিলেন, আমার মন দুঃখেতে ভাবিয়া গিয়াছিল। আজ আমার কি পরম সোভাগ্য ঈশ্বর স্রুৎের আনন্দে এই মন পরিপূর্ণ হইল ! উপাসনা তাঁহার প্রাণের মধু হইল, উপাসনা করিতে করিতে তাঁহার প্রাণ প্রমত্ত হইয়া গেল। বাহিরের উপাসনা বন্ধ করি-লেও সমস্ত দিন তাঁহার মন সেই বন্ধ, সেই প্রভুকেই স্রুৎ করিতেছে। সেই যে উপাসনার সময় একবার প্রভুর কথা শুনিয়াছেন, তাঁহার মনে হইতেছে যেন সমস্ত দিনই তাঁহার কথা শুনিতেছেন। এই রূপে বাহিরের উপাসনা শেষ হইলেও ভক্তের ভিতরের ঈশ্বরতার আর শেষ হয় না। রত্নকাল বিশেষের পর রত্নদর্শনে যেমন প্রাণে এক একরকম যত্ন, সেই রত্নকে আর ভুলিতে পারে না, দীর্ঘ

বিদায় দিতে পারে না, সেই রূপ ভক্তের চক্ষু কর্ণে। সমস্ত দিন ঈশ্বর লাগিয়াই আছেন। যখন বাম তাকে তখন তাহা আন্তে আন্তে আসে না; কিন্তু সকল ভাদিরা প্রবল বেগে আমাদের নগর গ্রাম সকল ডুবাঁইয়া, বহু কালের পাপরাশি ধোঁত করিয়া চলিয়া যায়। সাধক বলেন, আমাকে এত দ্বার আমল দিলে আমি ধারণ করিতে পারি না। এই কঠোর প্রাণ এত লুপ্ত করিবে ধারণ করিবে? কিন্তু সাধকের কথা না মানিয়া ঈশ্বরের কৃপা বলে ভক্তি এবং প্রেমের বন্যা তাহার হৃদয়ের ভিতরে আগিতেছে। সেই ভক্তির উচ্ছ্বাস, সেই প্রেম দ্বাবনে পাপ একেবারে ধোঁত হইয়া যাইতেছে। আগে সহজে রাগিতাম, এখন এক জন শত্রুভাবে আমাকে পাঁচ বার এক শত বার কটু কথা বলিলেও, আমার রাগ হয় না। মুখে মিথ্যা কথা আসে না, মন কুচিন্তা করিতে পারে না। আগে উপাসনার সময় আসিলে কষ্ট হইত, এখন উপাসনা শেষ হইবে মনে হইলে দুঃখ হয়। এই দুঃখে ভক্ত ঈশ্বরকে বলেন, প্রভো! দুঃখটা উপাসনা করিয়া কেমন করিয়া থাকিব? ঈশ্বর নিজেও ভক্তবৎসল, ভক্তকে ছাড়িয়া তিনি থাকিতে পারেন না, ভক্তকে তিনি ছাড়িতে দিবেন কেন? এই জন্য তিনি উপায় (সন্ধান সঙ্কেত) বলিয়া দিলেন, উপাসনা শেষ হয় হউক, পাঁচ জনের সঙ্গে আমার নাম কীর্তন শেষ হয় হউক, কিন্তু তোমার প্রাণ আমার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখ। তিনি কার্য করেন, বিদ্যালয়ে যান; কিন্তু তাঁহার প্রাণ ঈশ্বরের পাদপদ্মে। তিনি কথা কউন, ঈশ্বরের গুণ কীর্তন ককন বা না ককন, তাঁহার মন সর্বদাই ঈশ্বরের নিকটে। তাঁহার শরীর, তাঁহার হস্ত পদ পৃথিবীতে কার্য করিতে লাগিল; কিন্তু তাঁহার প্রাণ স্বর্গে বাস করিতেছে। এই প্রকারে ভক্তের প্রাণ বিমোহিত হয়। পূর্বকালে ভক্তজ্যেষ্ঠ মহাত্মা চৈতন্য প্রভুতি যেমন ঈশ্বর সহবাসের পরমানন্দের উচ্ছ্বাসে ডুবিয়া যাইতেন, ব্রহ্মস সাগর ভিন্ন আর কোথাও থাকিতে পারিতেন না, তাঁহাদের প্রাণের ভিতরে দুই কার্য ছিল না, যদি ভক্তির পথ অবলম্বন করিতে চাও, তবে জাতৃগণ। তোমাদিগকেও সেইরূপ সর্বভাগী বৈরাগী এবং এক প্রাণ হইয়া, ঈশ্বর পাদপদ্মে মগ্ন হইয়া থাকিতে হইবে। এখন যে ব্রহ্মোপাসনা করিতেছ, ইহার বিচ্ছেদ আছে। আহারের সময়, সংসারের কার্যে ঈশ্বরকে তুলিয়া যাও। এখন তোমাদের জীবন বিতর্ক রহিয়াছে, ইহার এক ভাগ ঈশ্বরের, অন্য ভাগ সংসারের। খানিক ব্রহ্মপূজা, খানিক সংসারের সেবা। কিন্তু অবিশ্বেদ এবং অবিতর্কভাবে ঈশ্বরের ভক্ত সাধক হইতে হইবে। সংসার ভক্তের যোগ ধ্যান ভঙ্গ করিতে পারেন না। তাঁহার চক্ষু কর্ণ সংসারে আছে; কিন্তু তাঁহার প্রাণ অন্যত্র গমন করিয়াছে, এই জন্য তিনি পৃথিবীর রাশি রাশি প্রলোভন দেখিতে শুনিতে

পাছনা। তাঁহার দোত উত্তেজিত করিবার জন্য তুমি যে তাঁহার সম্মুখে এত টাকা রাখিলে তিনি তাহা দেখিলেন না, তাঁহার টাকা ধন কেবল এক ঈশ্বর। প্রাণের যোগ ব্রহ্মরূপে সেখানে কি বিচ্ছেদ লক্ষ হয়? পুরা পানাসক্ত জানে অবিশ্বেদে যদি মত্ততা থাকে তবে কেমন লুপ্ত। সেইরূপ বাঁহারা ঈশ্বরের প্রেমমদিরা পান করেন তাঁহারা জানেন, অর্ধ ঘণ্টা আসক্তির বিচ্ছেদ, প্রমত্ততার বিচ্ছেদ, দুই বৎসর বোধ হয়। ভক্ত যোগী সর্বদাই এই প্রেমস পান করেন। পৃথিবীর আর পাঁচ জন সংসারের ছিন্ন দুর্গন্ধ বস্ত্র লইয়া নাড়া চাড়া করে, কিন্তু ভক্তের প্রাণ ঈশ্বর ভিন্ন আর কিছুতেই তৃপ্তি লাভ করে না। সংসারের লোক সকল যতক্ষণ কোলাহল করিয়া বেড়ায়, ততক্ষণ ভক্ত ভিতরে ভিতরে ঈশ্বরের কথা শুনিয়া আসেন। জাতৃগণ! তবে তোমরাও এই ভক্তিপথ অবলম্বন করিয়া প্রাণের ভিতর যাও। তোমাদের কল্যাণে এই আমাদের কল্যাণ। আজ যেমন বাহিরের মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে তোমাদের আনন্দ হইল, তোমরা হৃদয়ের ভিতরে বিশ্বাস ভক্তি প্রভৃতি উপকরণ সংযোগে ভিতরের গৃহ নির্মাণ আরম্ভ করিয়া। তেমনই আনন্দিত হও। ভিতরের যোগগৃহে বসিবার জন্য প্রস্তুত হও। এখানে পাঁচ জনে মিলিয়া দয়াময় নাম করিয়া স্মৃতি হইবে, ভিতরে হৃদয়ের মধ্যে অবিশ্বেদে যোগানন্দ সন্তোষ করিবে। ইহাতে বিবাদ চলিয়া যাবে। আমি ব্রাহ্ম, তুমি হিন্দু, আমি জানী, তুমি মূর্খ, এ সকল কথা থাকিবে না। সেই দয়াময় নাম সংকীর্তনে যখন মত্ততা জন্মিবে তখন তেজোভেদ থাকিবে না। যুবার রক্ত, যুর্থ, পণ্ডিত, দনী দরিদ্র এক হইবে। শাস্তিরাজ্য শাস্তি প্রেরণ করিবেন, তোমরা বোণী হইয়া এই দেশের বহুকালের দুঃখ অশান্তি দূর কর। এই গঙ্গাতীরস্থ উত্তর পার্শ্বের গ্রাম ও নগরের লোকদিগের ক্রন্দন এই ভাদ্র মাসের একটানা গঙ্গা অপেক্ষা প্রবলতর স্রোতের ন্যায় ঈশ্বরের দিকে যাইতেছে। হায়! দেশের কি দুর্দশা হইয়াছে, প্রেম ভক্তির কথা কেহ শুনিতে চায় না। আমাদের সুন্দর ভারতবর্ষকে কুসংস্কার অজ্ঞান আর কত কাল দুঃখ কষ্ট দিবে? ঈশ্বর জীবিত, দুঃখের ক্রন্দন তিনি শুনিতেছেন। তাঁহার চরণে আত্মার সর্বস্ব সমর্পণ কর, এই দেশে, এই গঙ্গার উত্তর পার্শ্বের গ্রামগুলি আবার হাসিবে। যুবারা ধার্মিক হইবে। আবার মৃদঙ্গ লইয়া ভক্তির সহিত এই দেশ ঈশ্বরের নাম কীর্তন আরম্ভ করিবে। তোমারা ভাই! এই ভক্তিভাবে যোগ দাও, আমরাও আনন্দিত হই। তোমারাও আনন্দিত হও। সকলে আসিয়া দয়াময়ের এই পবিত্র মহোৎসবে যোগ দাও। বেদ বেদান্ত পরাস্ত হইয়াছে, ব্রহ্ম কথা কউন, তাঁহার কথা আমরা সকলে শুনি, তাঁহার কাছে বসিয়া আমরা সকলে স্মৃতি হই, আনন্দিত হই।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচার্য্যের উপদেশ।

রবিবার, ১৪ ভাদ্র, ১৭৯৭ শক।

পৃথিবীতে এমন কোন বস্তু, কোন ব্যাপার নাই যাহা সাধক অবহেলা করিতে পারেন। মিষ্ট হইতে তিক্ত ত্রব্য পর্যাণ্ত সমুদয় বস্তুর প্রয়োজন আছে। জীবন রক্ষা করিবার জন্য রোগের অবস্থায় তিক্ত, বিষ পর্যাণ্ত আবশ্যক। দেখ বিষও ঈশ্বরের রাজ্যে বিপদকালে মনুষ্যের সহায় হয়। বিশ্বের মধ্যেও মনুষ্যের প্রাণ রক্ষার ক্ষমতা রহিয়াছে। বহু মূল্য রত্ন সকল অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীর গভীর স্থানে বাস করিতেছে। সেই স্থান খনন করিয়া তাহাদিগকে বাহির করিতে হয়। যে দিকে দেখি, সেই দিকেই দেখিতে পাই নানাবিধ অন্ধকারের বস্তু এবং নানাবিধ তিক্ত ত্রব্য সাধকের উপকার করে। সাধক এ সকল অগ্রাহ্য করেন না। আলোকের সময়, স্নেহের সময় যে সকল বস্তু উপস্থিত হয় সে সকল যেমন সাধক ভক্তি এবং কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করেন, ঘোর বিপদ অন্ধকারের মধ্যে ঈশ্বরের আজ্ঞাতে যে সকল কষ্টকর ঘটনা সমাগত হয়, সে সমুদয়ও সাধক সেই এক মঙ্গলকর হস্ত হইতে আসিতেছে বিশ্বাস করিয়া তাহাদিগকে চুপন করেন। দুঃখ মনুষ্যের উপকার করে। যখন সকল বস্তু পরিভ্রমণ করে তখন দুঃখ হয়। সেই দুঃখ কি ভয়ানক তাহা কথায় প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু সেই দুঃখ বস্তু হইয়া সাধককে সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের আশ্রয়ে লইয়া যায়। ইহার ন্যায়, মলিন মনুষ্যকে নির্মল করিতে আর কিছুতেই পারে না। জগতের অন্ধকার বিভাগে অনেক হীরক খণ্ড পাওয়া যায়। দুঃখের অন্ধকারের পরে যে সুখ স্বর্গের উদয় হয়, তাহার মূল্য নাই। অগ্নি পরীক্ষায় স্বর্ণের উজ্জ্বলতা প্রকাশিত হয়। অতএব স্বর্ণকে নির্মল করিবার জন্য যেমন অগ্নি চাই, তেমনই চিত্ত শুদ্ধ করিবার জন্য দুঃখ চাই। ধর্মজীবন সাধনের জন্য দুঃখ, কষ্ট প্রয়োজনীয়। তত্ত্ব এ সকলের মূল্য নির্ধারণ করিতে পারেন। অন্যান্য লোক যুট, তাহারা কিরূপে জানিবে ঈশ্বরের রাজ্যে অন্ধকারের মধ্যে উৎকৃষ্ট বস্তু সকল পাওয়া যাইতে পারে? দুঃখ এবং কষ্ট সাধককে ভয়ানক বিপদ এবং পাপ হইতে রক্ষা করে। তত্ত্ব! তুমি হৃদয়ের মধ্যে একটী উদ্যম করিতে চাও। তুমি তুমি খনন করিয়া জল সিঞ্চন করিলে কর; নানা প্রকার কৌশল করিয়া ভাল বায়ু এবং ভাল উত্তাপ আনিতে উদ্যোগ করিলে কর; কিন্তু তোমার উদ্যানের পাশে কতকগুলি কষ্টকর আছে। তত্ত্ব! তুমি যদি যুট হও এই সকল কষ্টকর দূর করিবে; কিন্তু যদি সূচত্বর হও, সেই সকল কষ্টকর দিয়া এমন একটী প্রাচীর নির্মাণ করিবে। যে, বাহিরের হিংস্র জন্তু সকল আর তোমার উদ্যানের

মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। পুষ্প হস্তে লইবা যাত্রা সুখ হয়, আর কষ্টকর হাতে লইলেই রক্তপাত হয়, ইহা সকলেই জানে; কিন্তু জানী ব্যক্তি উদ্যানকে রক্ষা করিবার জন্য উদ্যানের চারিদিকে কষ্টকের প্রাচীর নির্মাণ করেন। উদ্যান রক্ষা করিবার জন্য কষ্টকের প্রয়োজন। অতি সুন্দর এবং কোমল পুষ্প সকল কষ্টকে বেড়িত, সেইরূপ মনুষ্য জীবনের অতি উচ্চ এবং বিশুদ্ধ সুখ পৃথিবীর অনেক দুঃখে আবৃত। সুখাশ্রমী মনুষ্যের নিকট দুঃখ আপাততঃ পরিত্যাজ্য মনে হইতে পারে। কিন্তু তত্ত্ব দুঃখকে পরিভ্রমণ করেন না। মনের ভিতরে অনেক প্রকার কুপ্রবৃত্তি এবং বিষয়াসক্তি আছে যাহারা সুরোগ পাইলেই ধর্মের উদ্যানে প্রবেশ করিয়া তাহার স্নান পুষ্প সকল বিনাশ করে। পাছে কামাদি রিপু সকল হিংস্র জন্তুর ন্যায় প্রবেশ করিয়া উদ্যানের শোভা ভঙ্গ করে এই ভয়ে জানী তত্ত্ব দুঃখ কষ্টকের প্রাচীর দ্বারা তাঁহাদের ধর্মের উদ্যান বেটন করিয়া রাখেন। এই জন্য সাধকেরা এ গ্রাম, ও গ্রাম হইতে কষ্টকর গুলি ভিক্ষা করিয়া আনেন। মনের কুপ্রবৃত্তি সকল নিবেদন করিবার জন্য সমুদয় কষ্টের প্রয়োজন। এই প্রলোভনময়, রিপুময় পৃথিবীতে যাহারা ধর্মের জন্য কষ্ট সহ্য করিতে পারে না, নিশ্চয়ই তাহাদের পতন হয়। এই জন্য সাধকেরা ‘কষ্টপ্রিয়’ হয়েন। কিন্তু সাধনের জন্য সকল প্রকার কষ্ট আবশ্যক নহে। অনেক প্রকার কষ্ট আছে যাহা মনুষ্যের অনিষ্ট করে, সেই সমুদয় কষ্টে জর্জরিত হইয়া মনুষ্য ক্রমাগত নিরাশ এবং অবশেষে নাস্তিক হয়। অনেক সাধক দুঃখের ভিতর পড়িয়া এমনই নিরাশ হইয়া গিয়াছেন যে তাঁহারা আর উপাসনা করেন না। অনেকে দুঃখ কষ্ট বহন করিতে অক্ষম হইয়া অবশেষে আত্মহত্যা করিয়াছে। যে কষ্টে এরূপ ভয়ানক অপকার হয়, যাহা দ্বারা নিরাশা, অশান্তি বৃদ্ধি হয়, তাহা কেবল মনুষ্যের প্রতি উৎপাত করে, সে কষ্ট গ্রহণ করা কদাচ সাধকের উচিত নহে। আর এক প্রকার কষ্ট নিষ্ফল, ইহা সাধকের অপকারও করে না উপকারও করে না। ইহা গ্রহণ করা বৃথা। মনে কর তোমার ক্রোধ রিপু প্রবল হইয়াছে, অতএব তুমি পাঁচ দিন উপবাস করিয়া শরীরকে কষ্ট দিলে; কিন্তু সেই কষ্টে হৃদয়ের শুদ্ধি হইল না। এইরূপ অনেক প্রকার কষ্টব্রত আছে যাহা পাঁচ বৎসর কি দশ বৎসর পালন করিলে; কিন্তু তাহাতে কিছু উপকার হইল না। সেই ব্রত পালন করিবার পূর্বে যেমন কামী, রাগী ছিলে, এখনও তিক্ত তেমনই রহিলে। সেই নিষ্ঠুর হৃদয় কিছুতেই বিগলিত হইল না। এ অবস্থায় এই কষ্টকর ব্রত নিশ্চয়ই নিষ্ফল হইবে। তৃতীয় জেগীর কষ্টে উপকার করে। চিত্ত-শুদ্ধি ব্রত অবলম্বন করিয়া মনে করিলাম এই তিক্ত রস পান করিলে আমার চিত্ত শুদ্ধ হইবে, এই অগ্নির নিকটে বসিলে আমার কুপ্রবৃত্তি সকল দমন হইবে, সাধনের পর দেখি

তাহাই হইল। পনের দিনের জন্য বিশেষ সঙ্কল্প করিয়া বন্ধু বান্ধব সকলে মিলিয়া কঠোর সাধন আরম্ভ করিলাম, কিম্বা এক মাস নিষ্কর্মে কোন বিশেষ সাধন করিলাম, অবশেষে দেখি মনের পরিবর্তন হইয়াছে, আমাদের সংকল্প সিদ্ধ হইয়াছে। এ প্রকার কষ্ট মনুষ্যের পক্ষে কলাগণকর। এই কষ্ট তাহার সুখের কারণ। এই অবস্থায় ধূলিও সাধকের হস্তে স্বর্ণ হইবে। শুভ উদ্দেশ্যে যত কষ্ট, যে পরিমাণে নাইবে, সেই পরিমাণে তাহার তোমার উপকার করিবে। কিন্তু চতুর্থ প্রকার কষ্ট, অথবা শেষ প্রকারের কষ্ট কেবল উপকার করে তাহা নহে। তাহা যেমন শুভকর, তেমনই আবার সুখকর। সেই অবস্থায় সাধক আত্মাদের সহিত আদরের সহিত কষ্ট গ্রহণ করেন। তৃতীয় জেগীর কষ্টে তাঁহার উপকার হইল, তাঁহার রিপু সকল নিশ্লেজ হইল, তিনি সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের চরণাঙ্গিত বিনীত দাস হইলেন, তাঁহার চিত্ত কোমল হইল, সেই কষ্টে তিনি তাঁহার জীবনের চারিদিকে রাশি রাশি উপকার দেখিলেন; কিন্তু ইহাতেও তত্ত্ব তুচ্ছ হইলেন না। তিনি বলিলেন, কষ্ট কেন সুখকর হইবে না? যে কষ্ট প্রেমময়ের হস্ত হইতে আসিবে তাহাতে কেন আমার সুখ হইবে না? বাস্তবিকই বাহিরের দুঃখ কষ্টে তত্ত্বের চিত্তের প্রসঙ্গতা বিকাশিত হয়। ভয়ানক অগ্নির ভিতরে তিনি সেই প্রেমহস্তের কোমল সংস্পর্শ সন্তোষ করেন। যে কষ্ট ঈশ্বর দেন তাহা, তিনি সমস্ত জন্মের সহিত ধন্যবাদ দিয়া মস্তকে বহন করেন। ভয়ানক কষ্ট গ্রহণ করিবার সময়েও তত্ত্ব এই কথা বলেন, “হে ঈশ্বর! ধন্য তোমার বিশেষ দয়া! তুমি এই পাতকীকেও স্মরণ করিলে?” বাস্তবিক চতুর্থ জেগীর কষ্ট সাধকের নিকট মধুময় হয়। যখন তত্ত্ব বুঝিতে পারেন যে ধর্ম রক্ষা করিবার জন্য তাঁহাকে তাঁহার শরীরের রক্ত দিতে হইবে, তখন তিনি বলেন, কি বলিলে ঈশ্বর! তুমি আমার রক্ত চাও? আমি তোমাকে শরীরের সমস্ত রক্ত দিয়া পূজা করিব। বস্তুতঃ তাঁহার ন্যায় সুখী আর কে আছে যিনি ঈশ্বরপ্রেরিত কষ্টে সুখানুভব করেন? তত্ত্ব ঈশ্বরকে সকলই দেন। তিনি বলেন এতো! তুমি আমার বস্ত্র চাও, বস্ত্র লও; টাকা চাও টাকা লও, সর্বস্ব লও; প্রাণমন চাও, প্রাণমন লও। এতকে সর্বস্ব দিয়া মহা কষ্ট পাইতে হয়, তাহাও তাঁহার শিরোধার্য। কিন্তু হস্ত লক্ষের মধ্যে এক জন ইহা পারে, সকলে কি এই কষ্ট সাহ্য করিতে পারে? অপ্রসন্ন ভাবে কষ্ট গ্রহণ করাতে তত্ত্ব উপকার হয় না, এবং সাধক কখনও চিরকাল সেই কষ্ট বহন করিতে পারে না। চতুর্থ জেগীর তত্ত্ব যিনি তিনি কষ্ট প্রিয়, কষ্টে তাঁহার প্রসন্নতা হয়। যখনই তিনি তাড়েন আমি আমার প্রভুর জন্য কষ্ট বহন করিতেছি, ইহা তাবিতে তাবিতে, ইহা স্মরণ করিতে করিতে তাঁহার আনন্দ হয়। হৃদয় হিন পর্কন্ত

সেই কষ্ট স্মরণ করিয়া তাঁহার হৃদয় ঈশ্বরের পানে তাকাইয়া বলে, এতো! তুমি কি রক্ত চাহিয়াছ, আর কিছু নাই? অতএব যে কষ্ট অপকার করে, বিফল হয় অথবা কেবল উপকার করে, এ সকল ফেলিয়া দাও। যে কষ্টে প্রাণ প্রফুল্ল হয়, হৃদয় প্রসন্ন হয়, সাধক সেই কষ্ট লও। তোমাদিগকে কষ্টের মধ্যে প্রসন্ন দেখিয়া পৃথিবীর লোকও কষ্টের মধ্যে স্বর্গ অন্বেষণ করিবে।

সম্বাদ ।

আমেরিকাবাসী প্রসিদ্ধ বক্তা এবং গায়ক মেঃ মুডী ও স্যাক্সী প্রণীত সঙ্গীত পুস্তক সাত মাসের মধ্যে পঁয়ত্রিশ লক্ষ একাত্তর হাজার বিক্রীত হইয়াছে।

ঐযুক্ত দীননাথ মজুমদার মহাশয় কানপুর লক্ষ্যে হইতে এলাহাবাদে আসিয়াছেন। বিগত রবিবার তথাকার সাধারণ সন্মিলনে উৎসব হইয়া গিয়াছে।

দেশহিতৈষিণী মাননীয়া মিস্‌মেয়ী কারপেন্টার এখানে পৌঁছিয়াছেন। গত রবিবারে তিনি ব্রহ্মসন্ধিরে আসিয়াছিলেন।

প্রচার কাণ্ডের সাহায্যার্থ কৃতজ্ঞতার

সহিত দান স্বীকার ।

মাসিক দান সংগ্রহ ।

ঐযুক্ত বাবু লক্ষণ চন্দ্র আস খাটুয়া	...	২০
“ “ মধুসূদন সেন (কলিকাতা)	...	১
“ “ চন্দ্রনাথ মলিক “	...	১
“ “ কৃষ্ণদয়াল রায় “	...	৩
“ “ মতিলাল শীল “	...	১০
“ “ ঐক্য হাজরা “	...	১
“ “ মৃণালচন্দ্র মলিক “	...	১
“ “ ঈশ্বরচন্দ্র দত্ত “	...	১০
“ “ অক্ষয়কুমার রায় “	...	১
“ “ গোপালচন্দ্র মলিক	...	২
“ “ হরিন্দাস জিমাণি “	...	১
“ “ গজাগোবিন্দ নন্দী ইন্দোর	...	১০
“ “ প্রসন্নকুমার ঘোষ (মোড়পুকুর)	...	২
“ “ কৈলাসচন্দ্র সেন “	...	২
ঐযতী স্বর্ণপ্রভা বসু (কলিকাতা)	...	২
হুইটী বসু কলুটোলা	...	২
কোরগার ব্রাহ্মসমাজ	...	৪
তেজপুর ব্রাহ্মসমাজ	...	১১/০

এক কালীন দান ।

ঐযুক্ত বাবু বেণীমাধব মজুমদার কলকাতার	...	১
ঐযতী কাদম্বিনী মুখোপাধ্যায় বরাহনগর	...	১০

শুভ কর্মের দান ।

ঐযুক্ত বাবু আনন্দমোহন বসু	...	৫
সিন্দুরিয়াপটী ব্রাহ্মসমাজ	...	২

ভিক্ষাপ্রাপ্তি ।

ব্রাহ্ম মিক্‌টম দৈনিক সিদা আনুমানিক মূল্য	...	৫
একটা মহিলা এক সিদা আনুমানিক মূল্য	...	২

বার্ষিক দান ।

ঐযুক্ত বাবু গোস্বামীচন্দ্র সরকার-দেবদাস
---	-----	-----

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরং ।
চেতঃ সুনির্মলস্তীর্ণং সত্যং শাস্ত্রমনন্তরং ॥
বিশ্বাসোদ্যমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনং ।
স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মণ্যেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

৮ম ভাগ ।
২৪শ সংখ্যা ।

১৬ই পৌষ, বৃহস্পতিবার, ১৭৯৭ শক ।

{ বার্ষিক অগ্রিম মূল্য ২৥০
মফস্বল ঐ ৩।০

প্রার্থনা ।

দয়াময় ঈশ্বর ! যখন আমি তোমার নিকটে বসিয়া থাকি তখন আর কোন ক্রোশই থাকে না ; ইচ্ছা হয় এমন করিয়া নিম্নলিখিত নয়নে মগভাবে কেবল তোমার সহবাসের শাস্তি সম্ভোগ করি । আহা ! কতই আনন্দ সুখা তুমি দাও, কি আশ্চর্য্য নিয়মে হৃদয়ের প্লানি যন্ত্রণা বিদূরিত করিয়া প্রাণকে তুমি শীতল কর । এই জীবনেই কি বিপরীত অবস্থা দেখিতেছি ! এক দিকে প্রবৃত্তির উত্তেজনা, সংসারের কোলাহল এবং ব্যস্ততা, অপরদিকে তোমার শাস্তিপ্রদ মধুর সহবাস । মাতার সুকোমল স্নিগ্ধ ক্রোড় শিশু সন্তানের পক্ষে যেমন সুখপ্রদ ; পাপদগ্ধ হৃদয় অধম মানবের পক্ষে তেমনি তোমার পদ পল্লবের শীতল ছায়া । কিন্তু হে নাথ ! আক্ষেপের বিষয় যে এমন পবিত্র শাস্তি নির্ঝিল্লি সম্ভোগ করিতে পারি না । যখন মনে হয় আবার সেই কঠিন সংসারে প্রবেশ করিতে হইবে, আবার হৃদয় শুকাইয়া বাইবে, তখন শোকভারে চিত্ত অধীর হইয়া যায় । যদি সম্ভব হইত তবে চক্ষু আর খুলিতাম না, এখানকার কথা সমস্ত ভুলিয়া গিয়া তোমার পদাশ্রিত ভক্তগণের সঙ্গে নিরন্তর আধ্যাত্মিক রাজ্যে

বিচরণ করিতাম । কিন্তু কর্তব্যজ্ঞান আনিয়া বলে যে তুমি সকল প্রবৃত্তির সামঞ্জস্য রক্ষা কর, নতুবা তোমার পাপ হইবে । যখন তাহার আদেশে কর্মক্ষেত্রে গমন করি, বিবরী লোকদিগের সঙ্গে নানা কার্য্যে ব্যস্ত হই, তখন সংসারের পাপ বায়ুর সংস্পর্শে প্রতি দিনের উপার্জিত পুণ্য অল্পে অল্পে ক্ষয় হইয়া যায় । তোমার নিকট হইতে যে কিঞ্চিৎ প্রসাদ লইয়া যাই তাহা এইরূপে হারাইয়া ফেলি । হৃদয়ের ঈশ্বর ! তুমি জান তোমার প্রেমের মত্ততা যখন আমাকে আমার সংসারের রসহীন মরুদেশে পরিত্যাগ করি চলিয়া যায় তখন আমার কি দুর্গতি । এক বিন্দু প্রেমবারির অভাবে আমার প্রাণ তখন কেমন ব্যাকুল হয় । হে জীবনবল্লভ ! বলিয়া দাও, কর্মক্ষেত্রে যতক্ষণ থাকিব ততক্ষণ তোমার ভাব কেমন করিয়া অন্তরে রক্ষা করিব । তোমাকে হারাইয়া, তোমার প্রেমরসে বঞ্চিত হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে থাকিলে পাপ কলঙ্কে জীবন দুর্বল এবং অবসন্ন হইয়া পড়ে । সে বিপদের সময় হে বিপদভঞ্জন ঈশ্বর ! যাহাতে আমি তোমার প্রদত্ত পবিত্র ব্রত রক্ষা করিতে পারি, আর যাহাতে পুনঃ পুনঃ আমার ব্রত ভঙ্গ না হয় তাহার উপায় বলিয়া দাও । আশীর্ব্বাদ কর

যেন আমার কার্য্যেতেও পুণ্য বৃদ্ধি হয়; তোমার পূজা আরাধনার সঙ্গে যেন বাহ্য ব্যবহারের মিলন থাকে । যে কার্য্যে আমার পুণ্য ক্ষয়, হৃদয় নীরস হইয়া যায়, তাহা হইতে আমাকে তুমি বাঁচাও ।

প্রণালীপূর্বক উপাসনা ।

উপাসনা বিষয়ে সাধারণতঃ যেরূপ উদাসীন্য ও শিথিল ভাব লক্ষিত হয় তাহাতে এরূপ প্রত্যাশা করা যায় না যে, যাঁহারা কেবল বিপদ অথবা সম্পদ কালে বিশেষ কোন অনুকূল অবস্থায় অবস্থান্তরিত হইয়া ঈশ্বরকে স্মরণ করেন বা কৃতজ্ঞতা দেন তাঁহারা কখন প্রণালী অবলম্বন করিবেন । নির্দিষ্ট প্রণালীর উপকারিতা তাঁহারা অবগত নহেন, হইতেও ইচ্ছা করেন না ; বরং ইহার অনাবশ্যকতা এবং অর্যোক্তিতা প্রতিপন্ন করিতে যত্নবান্ হন । প্রতিদিন নিয়মিতরূপে উপাসনা করা যাঁহাদের অভ্যাস আছে, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে প্রণালীপূর্বক উপাসনা করেন না । বস্তুতঃ যাঁহার মনে যে দিন যে তাবের প্রাবল্য হয় তিনি সে দিন সেই ভাবটী লইয়া ঈশ্বরের দ্বারে উপস্থিত হন । কোন গুরুতর অপরাধ হইলে অনুতাপের সহিত প্রার্থনা, বিপদে উদ্ধার হইয়া কিম্বা অভিক্ট লাভে কৃতকার্য্য হইয়া কৃতজ্ঞতা দান, রোগ বা বিপদাপন্ন প্রিয়জনের কিম্বা নিজে কোন কঠিন পরীক্ষা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য ক্রন্দন, ইহার কোন একটি বিশেষ ভাব উপাসনার নামে গৃহীত হইয়া থাকে । কিন্তু ইহা সাধকের উপাসনা নহে ; বিষয়ী লোকেরা যেমন কোন কার্য্য উদ্ধারের জন্য ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তিদিগের শরণাপন্ন হয়, পরে তাহাদিগকে আর স্মরণও করে না, এ উপাসনাও সেই প্রকার । মনের সাময়িক ভাবে চরিতার্থ করা আর উপাসনা সাধন করা এ দুইয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ ।

সাধকদিগের পক্ষে বর্তমান প্রচলিত উপাসনা প্রণালী সম্পূর্ণ উপযোগী, তপস্বী যোগীদিগের যোগ সাধনের এবং চিত্ত শুদ্ধির নিমিত্তে যাহা কিছু প্রয়োজন ইহার মধ্যে তাহা সমস্তই অবস্থিতি করিতেছে । উদ্বোধন, আরাধনা, ধ্যান, প্রার্থনা এই চারি অঙ্গে উপাসনা প্রণালী বিভক্ত ; সাধক ইহার কোন একটি পরিত্যাগ করিতে পারেন না । যথার্থরূপে যিনি ব্রহ্মসাধন করিতে চান, কেবল সাময়িক ধর্ম্মভাবকে চরিতার্থ করা সর্ব্বশ্রম করেন না, প্রণালীপূর্বক উপাসনায় যে কি আনন্দ এবং উপকার তিনি তাহা বুঝিয়াছেন । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, অধিকাংশ উপাসক ধ্যান ও আরাধনার রসে বঞ্চিত । যে অঙ্গ সাধন করিলে চিত্তের একাগ্রতা জন্মে, ব্রহ্মযোগে মন নিমগ্ন হয় তাহা অনেকের নিকট অতি নীরস হইয়া রহিয়াছে । কেহ কেহ বলেন আরাধনা কেবল ঈশ্বরের প্রশংসা বাদ, তিনি কি আমাদের স্তব স্তুতি না শুনিলে আর সন্তুষ্ট হন না ? আরাধনা বিষয়ে অনভিজ্ঞ উপাসকের এইরূপ অসার উক্তি সাধকদিগের গ্রাহযোগ্য নহে । অতাবজ্ঞাপন, হৃদয়ের বিশেষ বিশেষ ভাব ঈশ্বর সমীপে ব্যক্ত করা যেমন উপাসনার উদ্দেশ্য, তেগনি তাঁহার সত্তা উপলব্ধি ইহার এক প্রধান অথবা মুখ্য উদ্দেশ্য । অগ্রে সত্তা উপলব্ধি না হইলে কাহার নিকট মনুষ্য আপনার মনের কথা বলিবে ? সময়ে সময়ে চিত্তের বেগ, ভাবের উত্তেজনা বিদূরিত করা উপাসনার তাৎপর্য্য নহে । শূন্যে, অন্ধকার আকাশে কতকগুলি বাক্য ব্যয় করিলে কি ধর্ম্মতৃষ্ণা নিবারিত হয় ? ব্রহ্মের সাক্ষাৎ দর্শন ব্যতীত উপাসনা বিফল । সেই দর্শন যদি প্রধান লক্ষ্য হয় তবে আরাধনা ধ্যান তৎসাধনে বিশেষ উপযোগী তাহাতে আর সন্দেহ নাই ! প্রথমতঃ ঈশ্বরের এক একটি স্বরূপ এবং আমাদের সহিত সেই স্বরূপের নিগূঢ় সম্বন্ধ অনুভব করিলে ব্রহ্মধ্যানে আমরা মনকে স্থির

করিতে পারি। দ্বিতীয়তঃ ধ্যানযোগে তাঁহাকে আত্মস্থ করিতে সক্ষম হইলে তাহার পর প্রার্থনা করিতে পারি। দৈনিক সাধনের জন্য এই প্রকার প্রণালীপূর্বক উপাসনা আবশ্যিক। ইহা দ্বারা ক্রমে যখন আত্মা উন্নত হয় তখন আর উপাসনার মধ্যে বিভাগ থাকে না, একটি অখণ্ড বস্তু-রূপে পরিণত হইয়া যায়। তোমার আগার পক্ষে শিক্ষার প্রয়োজন, সুতরাং প্রণালীরও প্রয়োজন আছে। পরব্রহ্মের অখণ্ড অব্যক্ত ভাব ধারণ করিবার পূর্বে তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপের সহিত আমাদের জীবনের সুমিষ্ট যোগ হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়। পরে যখন আমরা তাঁহাকে এক অবিভক্ত সার পদার্থ বলিয়া বিশ্বাস নেত্রে ধারণ করিতে সক্ষম হইব তখন উপাসনা ও অনুষ্ঠানের অঙ্গবিভাগ আর থাকিবে না, সমস্ত এক হইয়া যাইবে। অতএব শিক্ষার্থী উপাসক এবং সাধকদিগের মঙ্গলের জন্য, চিন্তের একাগ্রতা সাধনের জন্য উপাসনা প্রণালী অবলম্বনীয়।

সার চিন্তা।

মানবজীবনরূপ গভীর মহা সমুদ্র এক নিমেষের জন্য সুস্থির নহে, ঘটনারূপ বায়ুর আঘাতে ইহার বক্ষস্থল নিরন্তর আন্দোলিত হইয়া বিবিধ প্রকার চিন্তা ও কল্পনা তরঙ্গ রচনা করিতেছে। এক একটি তরঙ্গ শত শত শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া দিগ্দিগন্তে ধাবিত হইতেছে। ইহার অদ্ভুত গতি মন বুদ্ধিকে পরাস্ত করে। কে কোন্ দিক্ দিয়া আনিতেছে এবং যাইতেছে তাহা অনুধাবন করিলে অবাক হইতে হয়। প্রকৃতিগত ক্রিয়া ভাবগত, স্থান ক্রিয়া-কালগত কোন এক অবস্থা-ঘটিত সম্বন্ধসূত্রে বিংশতি বর্ষ পূর্বের ঘটনারাজি বর্তমানের সঙ্গে এখিত রহিয়াছে, মুহূর্তের মধ্যে কোন্ এক গুপ্ত স্থান হইতে কে যেন তাহাদিগকে টানিয়া আনিয়া মনশ্চক্ষুর সম্মুখে

উপস্থিত করিল। দিবসের পর দিবস যে সকল চিন্তাশ্রেণী মনে উদ্ভিত হয় তাহাতেই প্রায় জীবনের সকল সময় চলিয়া যায়, তদ্ব্যতীত ভূতকালের গর্ভস্থ কত কত ঘটনার সঙ্গে ইহার যোগ অবস্থিতি করিতেছে, সুতরাং চিন্তার এক একটি শৃঙ্খল অতি প্রকাণ্ড। ভাবযোগের নিয়মে সদা সর্বদা, কি জ্ঞাত কি স্বপ্নে, কখন প্রচণ্ড বেগে, কখন মৃদু মন্দ বেগে মনোরাজ্যে চিন্তার স্রোতঃ প্রবাহিত হইতেছে; কে যেন যন্ত্রের ন্যায় তাহাদিগকে চালিত করিতেছে; বাস্তবিক অভ্যাস এবং সংস্কাররূপ চক্র নিরন্তর ঘূর্ণিত হইয়া প্রতিনিয়ত এই সমস্ত আশ্চর্য ব্যাপার সম্পাদন করিয়া থাকে। মানস যন্ত্র এক বার যদি চলিল, বিশেষ বাধা না পাইলে তাহা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চলিতেই থাকিবে। প্রাকৃতিক নিয়ম, অভ্যাস এবং সংস্কারের অব্যর্থ শাসনে জীবন সমুদ্রের মধ্যে এই প্রকার ঘটনা ঘটিতেছে, আবার মনো-বিজ্ঞানের নিগূঢ় নিয়মে কত সময় কত ভাব তরঙ্গ উঠিতেছে, কাহার সাধ্য যে এ সকল নিবারণ করিয়া রাখিবে? চিন্তা ও কল্পনার তরঙ্গাবলী যখন ভাব হিল্লোলে উদ্বেলিত হইয়া উঠে তখন আর তাহা কোন প্রতিবন্ধক মানে না। কার্যের ফলে এইরূপ চিন্তার উদয়, আবার চিন্তার ফলে এইরূপ কার্যের উৎপত্তি হয়। সাংসারিক কার্যের যে বিভাগে যিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহার মনে সেই সম্বন্ধীয় ভাব ও চিন্তাই উৎপন্ন হইয়া থাকে। কার্য্যালয়ে যিনি যে কার্য্য করেন, অবসরকালে গৃহে বসিয়া একাকী বা বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে তিনি সেই বিষয়েরই আন্দোলনে সময় কাটাইয়া দেন। কিন্তু ইহার অধিকাংশ চিন্তা ও আন্দোলন অসার। অসার কেবল পরকাল ও ধর্মসম্বন্ধে নহে, ইহকাল এবং সংসার সম্বন্ধেও তাহা অসার। তদ্বারা কিছুই ফল হয় না কেবল সময় নষ্ট, এবং কুঅভ্যাসের বৃদ্ধি। বিষয়

বিশেষে অভ্যাসক্রমে বশতঃ অনেক রূপা চিন্তা সমুৎপন্ন হয়। এই জন্য আমাদের উচিত যে, যাহাতে সার আছে, সত্যের আলোক আছে সেই বিষয়ে চিন্তা করিতে আমরা অভ্যাস করি। অসার চিন্তা কেবল নিষ্ফল তাহা নহে, ইহা বিবিধ পাপের প্রসূতি। চিন্তাতেই বহু পাপ অনুষ্ঠিত হয়। তাহা কার্যে প্রকাশিত হউক বা না হউক, তদ্বারা হৃদয়ের মধ্যে মলিনতা সঞ্চিত হইতে থাকে। পাপ হ্রাস এবং পুণ্য বৃদ্ধি হইতেছে কি না তাহা চিন্তার দ্বারা জ্ঞান যায়। যদি মন্দ চিন্তা ও কুচিন্তা পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে উদ্ভূত হয়, এবং সমাদরে ও আগ্রহের সহিত অধিক ক্ষণের জন্য স্থান প্রাপ্ত হয় তবে তাহা অধোগতির লক্ষণ। মন্দ অপবিত্র চিন্তা বিদূরিত করিতে হইবে, অসার চিন্তাকেও বিদায় করিয়া দিতে হইবে। বরং কোন প্রকার চিন্তা না করা ভাল তথাপি অসাধু চিন্তাকে কদাপি মনের মধ্যে স্থান দিবে না। কিন্তু পাপই আবার পাপের দণ্ড; যাহারা দৃঢ়তার সহিত মনকে সংযত করিতে পারে না তাহারা ঘটনার দাস হইয়া ত্বণের ন্যায় অসার অপবিত্র চিন্তার স্রোতে ভাসিয়া চলিয়া যায়। যাহারা উপাসনা করেন, ইন্দ্রিয় সংযমে যত্নশীল হন, তাহারা মন্দ চিন্তার স্রোতঃ অগ্রে বন্ধ করিবার চেষ্টা করেন। যত দিন অন্তঃকরণ বিশুদ্ধ না হয় তত দিন বাহ্য ব্যবহারও বিশুদ্ধ হইবে না। ভিতর পরিষ্কার থাকিলে বাহিরের ব্যবহার আপনাপনি বিশুদ্ধ হইয়া আসিবে। অতএব পাপ চিন্তা পরিহার করিবে কেবল তাহা নহে, অসার এবং রূপা চিন্তাও করিবে না। কেবল অসার ও রূপা চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াও নিশ্চিন্ত থাকিবে না, যাহাতে সার এবং সাধু চিন্তা মনে সর্বদা স্থান পায় তাহার জন্য যত্নবান থাকিবে। মনুষ্যের সুখ দুঃখ অনেক পরিমাণে চিন্তার সারবত্তার উপর নির্ভর করিতেছে। যিনি বল-পূর্বক মনের গতিকে পুনঃ পুনঃ পরমার্থ

চিন্তাপথে চালিত করিতে চেষ্টা করেন তিনি অর্চরে কুঅভ্যাস বা কুস্বভাবকে সাধু অভ্যাস এবং সৎস্বভাবে পরিণত করিতে পারিবেন। এইরূপে যিনি আত্মসংযমে সক্ষম হন তিনিই বাস্তবিক সুখী।

গুরু।

গতবারে গুরুসম্বন্ধে আমরা যে সকল শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে গুরু সম্বন্ধে এ দেশীয়গণের যথাযথ মত কি প্রকাশিত হয় নাই। দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে গুরুকে সেবা দ্বারা সন্তুষ্ট করিয়া মন্ত্র দীক্ষার্ক শিষ্য যেরূপ প্রার্থনা করিবেন, সেই প্রার্থনাটি পাঠ করিলেই অনেকে গুরু সম্বন্ধে এ দেশীয়গণের মত অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন।

“ব্রাহ্মণ ভো জগন্নাথ গুরোঃ সংসার বন্ধিনা।

দক্ষং মাং কালদক্কেধ স্বমহং শরণং গতঃ।”

বৈষ্ণবতন্ত্র।

এখানে আমরা দেখিতে পাইতেছি, ভাবী শিষ্য গুরুর নিকটে পরিভ্রাণের জন্য প্রার্থনা করিতেছেন। শুদ্ধ তাই করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, “জগন্নাথ” এই অনুচিত সম্বোধনে সম্বোধন করিয়াছেন। এক জন অদ্বৈতবাদীর নিকটে মনুষ্যকে এরূপ সম্বোধন করা পাণ্ড জনক নহে, কেন না,

“তদাবির্ভাবেষু ভেদগ্রাহী নিন্দ্যতে।”

এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া এ দেশের ঘোর দ্বৈতবাদিগণও অদ্বৈতবাদমাগরে নিমগ্ন হইয়াছেন। এ দেশে ঈশ্বর এবং গুরু ভিন্ন নহেন, গুরু ঈশ্বরের সাক্ষাৎ প্রতীক; গুরু ভিন্ন পরিভ্রাণ অসম্ভব, গুরুই পরিভ্রাতা। খ্রীষ্টধর্মের প্রতি কেহ কেহ কুটিল কটাক্ষপাত করিতে পারেন এবং মুখে বলিতে পারেন, এ দেশীয় ভাষ্যগণ কখন মধ্যবর্তী স্বীকার করেন নাই, কিন্তু সত্য প্রকাশ করিতে গেলে সকলকেই বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইবে, এ দেশীয় এবং সকল দেশীয় ধর্ম মধ্যবর্তীত্বে পরিপূর্ণ। গুরুর চরণ পূজা ইষ্ট পূজা এ দুই এক, এখনও প্রত্যেক হিন্দু পরিবার ইহার প্রমাণ অর্পণ করিতেছে।

“গুরো রত্রো পৃথক্ পূজা সাপূজা নিষ্ফলা ভবেৎ।”

ইহা শুদ্ধ বচনে আবদ্ধ নহে, কার্যোত্তেও প্রতি দিন পরিণত হইতেছে। এমন কি প্রতি দিনের

ইষ্ট পূজার সঙ্গে সঙ্গে এই রূপ অকীভূত ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সুতরাং শুক এ দেশীয়-গণের পক্ষে মধ্যযুগী পরিজ্ঞাতা এক ধর্মী আর সংশয় করিবার কোন কারণ নাই। শাস্ত্রে সাধকগণের জীবন পাঠ কর, দেখিতে পাইবে, যিনি ঈশাকে ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়াছেন, পরিশেষে তিনি তাঁহার উপাস্য হইয়া পড়িয়াছেন, ধ্যানে তাঁহারই মূর্তি চিত্তিত হইয়াছে। রাম, কৃষ্ণ, শিব, বুদ্ধ প্রভৃতি কেন উপাস্য হইয়া গেলেন, এখন আর এ জিজ্ঞাসা বৃথা। আজিও যখন সদোষ নিগূণ গুরুগণ প্রতি হিন্দুপরিবারে ঈশ্বর বলিয়া পূজিত হইতেছেন, তখন তাঁহাদেরও একরূপ পূজিত হইবার বিশিষ্ট কারণই আছে। কারণ তাঁহারা এক এক জন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক।

কেন প্রাচীন আর্ষ্যগণ একরূপ ঈশ্বরাবমাননাকর ভ্রমে নিপতিত হইলেন, এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ। যে অদ্বৈতবাদ “হিন্দুধর্মের” প্রাণ, তাহার চরম কল এইরূপই। যখন সমুদায় জগৎই ব্রহ্ম, তখন শুক ব্রহ্ম কেন হইবেন না? আর কয়েক দিন পরে শিষ্যও যখন ব্রহ্ম হইয়া যাইবেন এবং পূজার সময়ে একবার নিজের মস্তকে আরবার গুরুর মস্তকে ফুল চন্দন দিবেন, তখন আর এ সকল কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। তবে আমরা আর এক দিক্ দিয়া এই বিষয়টী অবলোকন করিতে পারি। নেটী উপাসনা তত্ত্ব। পাতঞ্জল দর্শনে লিখিত হইয়াছে;

“কীর্ণরূপে রতিজাতম্বের মনে গ্রহণ
প্রাচ্যে তৎস্বতদঙ্গনতা সমাপতিঃ।”

ইহার ভাব এই যে, যখন চিত্তের চাকলা কথঞ্চিৎ নিবৃত্ত হইয়া আইসে তখন যে কোন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থে, মন আদি ইন্দ্রিয়ে, অথবা কোন অভিমত ব্যক্তিতে বা শুকাদি মুক্ত পুরুষে চিত্ত সংস্থাপন করিলে, স্ফটিক যেমন যে পদার্থের নিকটে সংস্থাপিত হয়, তাহারই গুণে তদাকারে প্রকাশ পায়, সাধকও তেমনি তত্ত্বগুণবিশিষ্ট হইবেন। এই জন্য পূর্ব পূর্ব স্বত্রে ব্যবস্থাপিত হইয়াছে;

“বীভরাগ বিষয়ং বা চিত্তং।”

“অন্যনিজা জ্ঞানলবনং বা”

“যথাভিষত ধ্যানা বা।”

এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি, যে কোন অভিমত ব্যক্তি বা পদার্থকে ধ্যানের বিষয় করিয়া চিত্তকে তদনুরূপ করাই সমুদায় উপাসনার উদ্দেশ্য। পূর্বাচার্য্যগণ এই জন্যই রুকৈবপায়ন প্রভৃতি বীভরাগ মহর্ষিগণ বা তত্ত্বগুণবিশিষ্ট পুরুষ বা কম্পিত পদার্থকে ধ্যান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং নিজেরাও তত্ত্বরূপায় অবলম্বন করিয়াছেন। আচার্য্য বা গুরু তুল্য ব্যক্তি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভক্তি শ্রদ্ধার পাত্র কেহ হইতে পারেন না, তাঁহার ন্যায় হইবার জন্যই শিষ্যের একান্ত অভিলাষ; সুতরাং তিনিই একা সকল উপায়ের স্থান অধিকার করিয়াছেন।

“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃদ্যতাং।

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।”

আমরা উপরে যাহা প্রদর্শন করিলাম, তাহাতে বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যাইতেছে, খ্রীষ্টধর্মাবলম্বিগণ অবতার উপাসনা সম্বন্ধে যে বুদ্ধি প্রদর্শন করেন, তাহা কত দূর প্রবল। তাঁহারা বলেন, মনুষ্যগণের মনে অতি প্রথমকাল হইতেই তাহা-দিগের ন্যায় দৃশ্য ঈশ্বরকে পূজা করিবার জন্য স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস ছিল, এবং এই স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস চরিতার্থ করিবার জন্য ঈশ্বর খ্রীষ্টরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এ দেশীয়গণ ধর্ম সম্বন্ধে উদার, সুতরাং তাঁহারা ঈশ্বরকে এক অবতারে আবদ্ধ রাখেন নাই, “যস্মাতঃ ভবচ্চ ভবিষ্যচ্চেতি” যাহা হইয়াছে, যাহা হইতেছে, যাহা হইবে সকলই ঈশ্বরের নিজ অবতাবের মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন।

এ কথার দ্বারা ভবিষ্যতেও ঈশ্বর মনুষ্য-কারে প্রবর্তীর্ণ হইবেন স্পষ্ট নিবদ্ধ হইয়াছে, এবং আধুনিক সময়ে চৈতন্য প্রভৃতি ঈশ্বরাবতার হইয়া গিয়াছেন। চৈতন্যাদি যে একার এক এক জাতির সমষ্টির উপাস্য দেবতা, শুক তেমনি সেই সেই জাতির প্রতি ব্যক্তির উপাস্য দেবতা, সুতরাং ভারতবর্ষে অবতারের স্রোতঃ অগণ্য। “অবতারো হ্যসংখ্যোয়াঃ” একথা সুতরাং স্বতঃসিদ্ধ। খ্রীষ্টধর্মাবতার একটীতে আবদ্ধ রাখিয়া নোকেব-মন, একীভূত করিয়াছেন, জাতীর একতাবিহীন ভারতবাসীরা এক এক জন এক একটা উপাস্য গ্রহণ করিয়া পরম্পর হইতে ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন।

জাতীর ভাব কে প্রতিকল্প করিতে পারে? এখন দেখা যাউক, মনুষ্যের স্বভাবতঃ অবতার উপাসনায় প্রবৃত্তি, ইহার মূল কি কারণ অবস্থিতি করিতেছে, এবং কোন্ অবস্থাতেই বা লোক সকল এই প্রবৃত্তি অনুসারে কার্য্য করিয়া থাকে।

জড় এবং অধ্যাত্মভেদে দর্শনশাস্ত্র প্রধানতঃ দ্বিবিধ। অদ্বৈতবাদ কখন জড় কখন অধ্যাত্ম দর্শন আশ্রয় করিয়া অবস্থিতি করে। বহুত্বের মধ্যে একতা অবলোকন ও সংস্থাপন করা চিন্তাশক্তির কার্য্য। প্রথমাবস্থায় এই শক্তি পরিস্ফুটভাবে কার্য্য করিতে পারে না। যে মহত্তর, রহস্তর শক্তিমান পদার্থ অশিক্ষিত মনকে আকর্ষণ করে, তৎপ্রতিই তখন লোকের দৃষ্টি নিপতিত হয়। মনুষ্য আপনার ইচ্ছাকে চতুর্দিকে প্রতিকল্প দেখিতে পায় এবং সেই প্রতিরোধ হইতে আর একটি প্রবলতর ইচ্ছা জগতের অভ্যন্তরে কার্য্য করিতেছে উপলব্ধি করে। বালক যেমন অতি শৈশব অবস্থায় বেদনা বা তত্তুল্য কোন প্রতিরোধ অনুভব করিলে, শরীরে তাহার স্থান নির্দেশ করিতে পারে না। কালে ইন্দ্রিয়শক্তির প্রবোধ অনুসারে উপযুক্ত স্থান নির্দেশ করিতে পারে, তেমনি আদিমাবস্থার লোক সকল তাহাদিগের এই অনুভূত একটি প্রবলতর জগদভ্যন্তরবর্তী ইচ্ছাকে যথাস্থানে সংস্থাপিত করিতে না পারিয়া মহত্তর রহস্তর শক্তিমান পদার্থকে উপলব্ধি করে। এই পর্য্যন্ত হইল তাহা নহে; বস্তুতঃ হইতে সেই ইচ্ছাকে স্বতন্ত্ররূপে অনুভব করিবার পক্ষে তখনও তাহার চিন্তাশক্তি উপযুক্ত হয় নাই, সুতরাং তাদৃশ পদার্থবিষয়ে তাহার উপাস্য হইয়া পড়ে এবং এই সকলই তাহাদিগের সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতা। এখন হইতেই জড় অদ্বৈতবাদের সৃষ্টি হয়, এবং কালে সমুদায় জগৎই ঈশ্বর হইয়া পড়ে। এ কালেও বহুত্ব মধ্যে একতা সংস্থাপনে ব্যগ্র অধিকাংশ বিজ্ঞানবিৎগণ এই দলস্থ।

মনুষ্য যখন জড়ের অতিরিক্ত চৈতন্য দর্শন করিতে পায়, এবং মনকে যখন সেই চৈতন্য বলিয়া স্থির করে, তখনই অধ্যাত্মদর্শনের সূত্রপাত হয়। এক সময় সকলই জড় ছিল, এখন আবার সকলই চৈতন্য হইয়া গেল। দৃশ্যমান জগৎ

আমাদিগেরই মনের কল্পনা, উহার আর বস্তুর অস্তিত্ব নাই। এখন সকলই মন, মনই সমুদায় জগতের মূল, মনই ঈশ্বর। বাহ্য পূর্বে জড়াদ্বৈতবাদ ছিল, তাহাই এখন অধ্যাত্মাদ্বৈতবাদ হইল। আশ্চর্য্য এই, এ কালের বিজ্ঞানবিৎগণ জড়াদ্বৈতবাদী হইতে গিয়া প্রমাণ প্রদর্শন স্থলে অধ্যাত্মাদ্বৈতবাদী হইয়া গিয়াছেন।

এখন আমরা বুঝিতে পারিতেছি, মনুষ্য পূর্বে হইতে উপরোদিত কারণে পরোক্ষ (জড় চৈতন্য ব্যবহৃত) ঈশ্বরের পূজা করিয়া আসিয়াছে, কোন দিন অপরোক্ষ ঈশ্বরের পূজা করিতে পারে নাই। যে পদার্থের মধ্য দিয়া তাহারা ঈশ্বরের শক্তি জানাদি অনুভব করিয়াছে সেই পদার্থ তাহাদিগের মধ্যবর্তী হইয়াছে। জ্ঞানের অভাবে তাহারা এই মধ্যবর্তী হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। এ অবস্থায় যদি এখনও এক মধ্যবর্তী রাখিয়া গিয়া থাকেন সে দোষ বর্তমান সময়ের নহে, সমুদয় ভূতকালের। সর্বপ্রকার মধ্যবর্তী তিরোহিত করিয়া অপরোক্ষ ঈশ্বরের উপাসনা সংস্থাপন করা ব্রাহ্মধর্মের সর্বোচ্চ কার্য্য। দেখিলে আশ্চর্য্য হয় যে, ব্রাহ্মধর্ম এই অল্প কালের মধ্যে তাহা অনেক পরিমাণে সংনিদ্ধ করিয়াছেন। সমুদায় পদার্থ সমুদায় ব্যক্তিতে ঈশ্বরের বিকাশ আছে, এ কথা ব্রাহ্মধর্ম অস্বীকার করেন না, কিন্তু সেই বিকাশের ভূমিকে বিকাশ সহ এক করেন না। ইহাতে এই ফল যে, যে সত্য অদ্বৈতবাদের ভিত্তি-ভূমি, সে সত্য পরিগৃহীত হইল, অথচ তাহার মধ্যে যে অসত্য, ভ্রম, এবং পাপ অবস্থিতি করিতেছে তাহা পরিত্যক্ত হইল।

মুগ্ধলয়ান সাধক ইসক্‌বেয়ল্‌ হোসেনের
ধর্মশিক্ষা।

ইসক্‌বেয়ল্‌ হোসেন্‌ রি দেশের লোক ছিলেন। জীবনের প্রথম অবস্থায় তিনি মিশর দেশনিবাসী দেশপূজ্য মহর্ষি জোলমুনের নিকটে ঈশ্বরের মহান্‌ নামে দীক্ষিত হইবার জন্য উপস্থিত হইলেন। জোলমূল অনেককাল তাঁহার সঙ্গে বিশেষ কোন কথা বলেন না, তিন চারি বৎসর পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “স্ববক! আমার নিকটে তোমার কি প্রয়োজন?” ইসক্‌বলিলেন, “প্রভুর মহানাম আমাকে শিক্ষা দিও, আপনার নিকট আমার এই প্রার্থনা।” ইহা

শুনিয়া কিয়ৎকাল জোন্সন কিছুই বলিলেন না, পরে একদিন একটা দাক্ষর কোটা ইস্কের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন, “নীল মদের অপর পারে অযুক্ত স্থানে অযুক্ত ব্যক্তি আছেন, এই কোটাটা তাঁহাকে দিয়া আইস।” ইস্ক কোটা হস্তে করিয়া যাত্রা করিলেন, কতক দূর পথ বাইরা তাবিলেন, ভাল এই পাত্রটীর ভিতরে কি নড়িতেছে? ব্যাপারটা কি একবার খুলিয়া দেখা যাউক। এই বলিয়াই তিনি কোটার মুখ মুক্ত করিলেন, ভিতরে একটা ইন্দুর ছিল, কোটার আবরণ উল্কাটন করিবারাত্র সে পলাইয়া গেল। ইস্ক অপ্রস্তুত হইলেন। বলিলেন “এ কি কাণ্ড! এইক্ষণ আমি কি করি! সেই ব্যক্তির কটে বাইব কি, মহর্ষির নিকটে কিরিয়া বাইব?” পরে নানা প্রকার ভাবিয়া চিন্তিয়া জোন্সনের নির্দেশিত লোকের নিকটে শূন্য কোটা হস্তে করিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই ব্যক্তি এই ব্যাপার জানিয়া হাস্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি মহর্ষি জোন্সনের নিকটে পরমেশ্বরের মহানামের প্রার্থী হইয়াছিলে?” ইস্ক বলিলেন হাঁ। পরে সেই পুরুষ বলিল “মহর্ষি তোমাকে অসহিষ্ণু দেখিয়া থাকিবেন, এজন্য একটা ইন্দুর তোমার হস্তে দিয়াছিলেন, হার! তুমি সেই ইন্দুরটী রক্ষা করিতে পারিলে না, বল, মহানাম তুমি কি প্রকারে ক্ষমারে রক্ষা করিবে?” ইস্ক লজ্জিত হইয়া জোন্সনের নিকটে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন মহর্ষি বলিলেন, ‘কল্য রজনীতে তোমাকে মহানাম শিক্ষা দিব কি না মাত-বার প্রভুর নিকটে অযুজ্ঞা প্রার্থনা করিয়াছিলাম, আদেশ করেন নাই। এখনও সময় হয় নাই বলিয়া একটা মুখিক দ্বারা পরীক্ষা করিতে অনুমতি করিয়াছিলেন, পরীক্ষা করিলাম তাহাই বটে। এইক্ষণ তুমি স্বদেশে চলিয়া যাও, সময় হইলে আসিবে।’ তখন ইস্ক বলিলেন, আর্থা! অগত্যা আমাকে দেশেই ফিরিয়া যাইতে হইল, কিন্তু আপনি আমার মঙ্গলের জন্য কিছু উপদেশ দান করুন। মহর্ষি বলিলেন, আমি তিনটা উপদেশ দিতেছি, একটা মহান্, একটা মধ্যম, একটা সামান্য। মহান্ উপদেশ এই, দেখা পড়া বাছা শিক্ষা করিয়াছ, সমুদায় খেঁত করিয়া ফেল, তুলিয়া যাও, আপনাকে মুখ্য বলিয়া জান, তাহা হইলে ঈশ্বর এবং তোমার মধ্যে যে আবরণ আছে উঠিয়া যাইবে। ইস্ক বলিলেন, “এই উপদেশটা পালন করিয়া উঠিতে পারিব না।” মহর্ষি বলিলেন, মধ্যম উপদেশ এই, “আমাকে তুলিয়া যাইবে, কাহার নিকটে আমার নাম করিবে না, ঋষি এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন এই প্রসঙ্গও করিবে না।” ইস্ক বলিলেন, ইহাও পারিয়া উঠিব না।” অনন্তর জোন্সন বলিলেন, আমার সামান্য উপদেশ এই যে লোক-দিগকে ধর্মোপদেশ দিবে, ঈশ্বরের নিকে আহ্বান করিবে।” এই কথা শুনিয়া ইস্ক উৎসাহের সহিত বলিলেন, ঈশ্বরের ন্যায় ইহা পারিব। জোন্সন আবার বলিলেন, এই ভাবে

কিছু উপদেশ দিতে হইবে, আপনার কোন ভাব তাহাতে থাকিবে না। ইস্ক বলিলেন, তাহাই করিব। অনন্তর রিসেশে চলিয়া আসিলেন। তিনি রিসেশের একজন সজ্জন লোক ছিলেন। নগরের লোক তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল। পরে ইস্ক সভা আহ্বান করিয়া উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন, জোড়বর্গ দুই এক দিন শুনিয়াই বিরক্ত হইয়া গেল। যে হেতু তাঁহার উপদেশে কোনরূপ নূতনত্ব ও স্বর্গীয় আকর্ষণ ছিল না। পরে এই প্রকার হইল যে, আর কেহই তাঁহার উপদেশ শুনিতে আসিত না। ইস্ক এক দিন ভজনাগারে বক্তৃতা করিতে গিয়া দেখেন একটাও শ্রোতা উপস্থিত নাই। কি করেন, ভাবিয়া চিন্তিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। দয়াবান্ পরিব্রাতা ঈশ্বর পরে এক অলৌকিক ঘটনা দ্বারা ইস্কের জীবনে ধর্মের স্বর্গীয় আলোক প্রকাশ করেন ও তাঁহাকে আপনার অযুগত তত্ত্ব করিয়া লন। সেই অলৌকিক ঘটনাটা এই;—

এব্রাহিম খওয়ারস্ নামে একজন ধর্মসাধক ছিলেন। একদিন রাত্রিতে তিনি এই প্রত্যাদেশ শ্রবণ করেন, “বাও ইস্ককে বল যে তুমি ধর্মভ্রষ্ট।” এব্রাহিম বলিয়াছেন যে আমার নিকট এই কথাটা এরূপ কঠিন বোধ হইল, যদি পর্কত ভাঙ্গিয়া আমার মস্তকে পড়িত ইহার তুলনায় তাহাকেও আমি সহজ মনে করিতাম। যিনি আপনাকে ঋষি বলিয়া পরিচিত করেন আমি কেমন করিয়া তাঁহাকে এই কঠোর কথাটা বলিব ভাবিয়া অস্থির হইলাম। এব্রাহিম পরদিন রাত্রিতেও এরূপ স্বনি শ্রবণ করিয়া মহা চিন্তিত হইয়া বলিয়া থাকেন। তৃতীয় রজনীতে এই কথা শুনিতে পান যে, তাহাকে বাইরা বল সে ধর্মভ্রষ্ট, যদি তাহা না কর তুমি আশ্রিত পাইবে। এব্রাহিম বলিয়াছেন যে এরূপ দৈববাণী শুনিয়া আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া যাত্রা করিলাম। মসজিদের নিকটে যাইয়া দেখি ইস্ক দ্বারে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, কোন শাস্ত্রীয় বচন তুমি বলিতে পার? আমি বলিলাম হাঁ, একটা আরবি বচন বলিতেছি, পরে সেই কথাটা বলিলাম। ইস্ক তাহা শ্রবণমাত্র ব্যাকুল হইয়া আমার চরণে পতিত হইলেন, অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়া গেলেন। কতক্ষণ পরে মস্তক উত্তোলনপূর্বক আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন এব্রাহিম! প্রাতঃকাল হইতে এ পর্যন্ত আমার নিকটে কোরাণ পঠিত হইয়াছিল এক বিলু জল চক্ষু হইতে নির্গত হয় নাই, মন ত্রব হয় নাই, এইক্ষণ যে একটা বচন শুনিলাম তাহাতে দেখ আমার কেমন অবস্থা ঘটিল। চক্ষু হইতে অশ্রু ঝড় বাহির হইল, লোকে আমাকে ধর্মভ্রষ্ট যে বলে, ইহা যথার্থ কথা। প্রভুর নিকট হইতেও আজ এই উপাধি লাভ করিলাম। প্রকৃত পক্ষে আমি তাহাই

বলী। এই ব্যাপারের পর হইতেই ইসফের জীবনে পরিবর্তন উপস্থিত হয়, দীনতা ও বিনয়ের মবীম দীপ্তি প্রকাশ পায়, নবজীবনের অভ্যাস হইতে থাকে। অতঃপর তিনি অনেক উন্নত সাধকদিগের সহবাসে থাকিয়া কঠোর সাধনা করেন ও এক জন পরম ধার্মিক ঋষি হইয়া লোকের একান্ত ভক্তির আশ্রয় হইলেন। তাঁহার জীবনের অন্যান্য ব্যাপার না লিখিয়া কয়েকটি উপদেশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

দাসের প্রেম অপেক্ষা প্রভু পরমেশ্বরের নিকটে প্রিয় সামগ্রী আর কিছুই নয়।

ঈশ্বর বাহাকে অধিক প্রেম করেন, তাহাকে সংসারে দুঃখ যজ্ঞা অধিক দিয়া থাকেন।

যাহা কিছু ঈশ্বরপ্রেমের প্রতিকূল হয় তাহা হইতে দূরে থাক। ঈশ্বরের প্রতি বন্ধুতার লক্ষণ।

অকৃত্রিম প্রেমের দুইটি লক্ষণ, সাধনাকে গোপনে রাখা এবং নিভৃতে প্রেমধারণ করা।

সর্বতোভাবে তাঁহার দাস হওয়াই, উচ্চতম সাধনা।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

আচার্য্যের উপদেশ।

রবিবার, ২৪ শ্রাবণ, ১৭৯৭ শক।

ব্রহ্ম রাজ্যের পথে উপাসনাব্রত, ব্রহ্মরাজ্যের নিকটে উপাসনা সূত্র। ব্রত এই জন্য যে উপাসনা করিতে করিতে সেই রাজ্যে উপনীত হইব। যত দিন এই বিশ্বাস থাকে যে উপাসনা কেবল ব্রত, ততদিন প্রতিদিনের নিরমিত উপাসনা সমাপ্ত হইলেই আমাদের ব্রত পালন হইল মনে করি; কিন্তু উপাসনা করিতে করিতে যখন উপাসনাতে আত্মার কচি জন্মে তখন দেখিতে পাই উপাসনা কেবল ব্রত নহে; কিন্তু ঈশ্বরের চরণতলে আমাদের কাছে বাঁধিবার জন্য ইহা একটা স্বর্গীয় কল। পাপ-ভারাক্রান্ত দুঃখী সন্তানদিগকে স্বর্গে বাঁধিয়া রাখিবার জন্য নির্মিত ঈশ্বর কি করেন? কতগুলি জাল বিস্তার করেন। সন্তানেরা ঐ সকল ধর্মজাল, প্রেম জাল, অথবা উপাসনা কলে পড়িল, আর মধ্যবিস্মৃতিত পরমেশ্বর ক্রমাগত তাহাদিগকে টানিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ মনুষ্য স্বর্গের সূত্র খাইতে চাহে না, কারণ তখন সংসারের সুখ ভোগেই সে প্রমত্ত, অতএব কর্তব্যজ্ঞানে, ঔষধ সেবনের ন্যায় সেই মলিন সুখোদ্ভূত মনুষ্য প্রথমতঃ উপাসনাব্রত পালন করিতে থাকে; কিন্তু উপাসনা করিতে করিতে পূর্বে যাহা ব্রত ছিল, সাধকের নিকটে তাহা সূত্রের পাত্র হইল। গুরু বন্ধু হইলেন, উপাসনার তাবাস্তব হইল। প্রথমাবস্থায় ভাল লাগুক আর না লাগুক, ঈশ্বরের দেখা পাও আর না পাও দিয়ম বলিয়া

ব্রত বলিয়া উপাসনা করিতেই হইবে। কিন্তু যেখানে পৌঁছিলে উপাসনার রসাস্বাদ পাওয়া যায় সেখানে পড়িল উপাসনাকে সূত্র বলিয়া বর্ণনা করি। সেই আরাধনা, 'সেই ধ্যান, সেই প্রার্থনা, সেই সঙ্গীত'; যখন উপাসনা ব্রত ছিল, তখন তাহাদের প্রতি টান ছিল না, ব্রত টানিতে পারে না; কিন্তু যখন উপাসনা রাজ্যের গভীরতর স্থানে নিমগ্ন হইলাম, তখন উপাসনা প্রাণকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। আগে মনে হইত উপাসনা সাজ হইলেই সেই দিনের কায শেষ হইল; কিন্তু যখন উপাসনার মধুরতা সন্তোষ করিতে অধিকার পাইলাম, তখন দেখি, যখন উপাসনা সমাপ্ত হইল বলিলাম তখন সেই সূত্র পান আরম্ভ হইল মাত্র; সমস্ত দিন, সমস্ত সপ্তাহ, সমস্ত মাস, সমস্ত বৎসর, এবং অনন্ত জীবনেও তাহা শেষ হইবে না। প্রথমাবস্থায় প্রাতঃকালে ব্রত বলিয়া উপাসনা আরম্ভ করিলাম, ব্রত বলিয়া তাহা শেষ করিলাম। পরে যখন সংসারের কার্যে নিযুক্ত হইলাম উপাসনা যে করিয়াছিলাম প্রাণের মধ্যে তাহার কোন চিহ্ন দেখিলাম না। যত দিন উপাসনাতে প্রাণ মজিয়া না যায় ততদিন এই দুঃবস্থা থাকে; কিন্তু যখন মাদক দ্রব্য সেবনের ন্যায় উপাসনা দ্বারা মেশা আরম্ভ হয়, তখন উপাসনা সমাপ্ত হইলেই সেই দিনের কার্য শেষ হয় না; কিন্তু সেই উপাসনার কল অনেককাল পর্যন্ত চলিতে থাকে। উপাসনা শেষ হইল, কিন্তু তাহার কল সমস্ত দিন ভোগ করিতে লাগিলাম। বাস্তবিক যত দিন উপাসনা কেবল ব্রত থাকে ততদিন প্রাতঃকালের উপাসনার সময় যেমন ঈশ্বরের ভাবে মন পূর্ণ থাকে সমস্ত দিন তেমন আর সেই ভাবটী থাকে না। এই অবস্থায় উপাসনার অব্যবহিত পরেই সংসার সেই দুর্বল প্রাণকে আক্রমণ করে, এবং সেই দুর্বল আত্মা প্রলোভনে পড়িয়া পাপের দিকেও চলিয়া যায়। এই অবস্থাতেই ব্রাহ্মদিগের মধ্যেও অনেকে বলেন, উপাসনার তাব সমস্ত দিন থাকে না। বাঁহারা বাঁচিয়া যাইতে চাহেন এই উপাসনা লইয়া। তাঁহারা সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। সেই ভাবের উপাসনা তাঁহাদের আবশ্যক যাহা দ্বারা আত্মার ভিতরে একটা স্বর্গীয় বৃত্তন জীবন আসিয়া পুরাতন মনুষ্যকে একবারে বিনাশ করিয়া ফেলে এবং যখন সাধক বৃত্তিতে পারেন যে আমার ভিতরে আর আমি নাই। এই অবস্থায় সাধকের নিকট প্রলোভন পাপ সকলই মিথ্যা, কিছুতেই তাঁহার মনকে ভুলাইতে পারে না। যে প্রাণ পাপের সূত্রে মত্ত হইত, সেই প্রাণ ঈশ্বর কাড়িয়া লইয়াছেন। প্রলোভন আর বিচলিত করিবে কাহাকে? কিন্তু যতদিন প্রাণ এইভাবে ঈশ্বরের প্রেমে মত্ত না হয়, ততদিন মনুষ্য হয়ত তাহার মনোমত খুব ভাল উপাসনা করিল; কিন্তু উপাসনাতে যাই কাঁধ করিতে গেল, আবার তাহার সেই

ওগু পাপ গুলি দেখা দিল। অতএব ইহা সভ্য কথা মনে
যে ভাল উপাসনা হইলেই সমস্ত দিন ভাল যায়। যদি
সমস্ত দিন ভাল থাকিতে চাও, তবে সেখানে যাও যেখানে
সুরার দোকান, তাঁহার নিকটে যাও যিনি সুরা ঢালিয়া দেন,
একবার প্রাণ ভরিয়া সেই সুরা পান করিয়া লও, দেখিবে
পান করিতে করিতে নেশা আরম্ভ হইল। সুরাপান সমাপ্ত
হইল তথাপি সেই নেশা আর যায় না, তাহা আরও
বাড়িতে লাগিল, আর সুরা পান করিতেছ না, কিন্তু সুরা-
পানের ফল মত্ততা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সমস্ত দিন
উপাসনা করি না; কিন্তু প্রাতঃকালে একবার যে সেই প্রেম
মদিরা পান করিয়াছিলাম তাহাতে প্রাণ মন কেমন মত্ত
হইয়া রহিয়াছে; সমস্ত দিন বুঝিতেছি যেন ঈশ্বর চারিদিকে,
যে দিকে দেখি সেই দিকে তিনি, তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া
কিছুই করিতে পারি না। দেখি এক প্রমত্ততার রাজ্যে আসিয়া
পড়িয়াছি, সেই নেশা আর যায় না। ভক্ত জানেন
নেশা কি বস্তু। নির্দোষ ভক্ত তুমি কি জান না প্রেম সুরার
কত বল? ভক্ত একবার সেই সুরা পান করিলেন, আবার
বলিলেন প্রেমময় 'আর এক বার ঐ অমৃত ঢালিয়া দাও।
ঈশ্বর আরও অমৃত ঢালিতে লাগিলেন, ভক্ত পান করিতে
করিতে একেবারে অচেতন, বিহ্বল হইলেন। তাঁহার ধ্যান,
আরাধনা, প্রার্থনা সকলই মিথ্যা, সকলই তাঁহার চাতুরী,
সুরা পান করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। তাঁহার ধ্যান, উপাসনা,
এবং ইহকাল পরকাল সকলই কেবল সুরাপান; সকল
প্রকারে স্বর্গের সুখস্বাদ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। লোকে
বলে, আজ অমুক ব্যক্তি উপাসনা দ্বারা পবিত্র হইয়াছে,
উপাসনা দ্বারা অমুক ব্যক্তির শুদ্ধ প্রাণে জীব দয়ার সঞ্চার
হইয়াছে। কিন্তু ভক্ত ভক্তকে চেনে, ভক্ত জানে যে পবি-
ত্রতা, দয়া এ সকল কিছুই নহে, আসল কথা সুরাপান করিয়া
মত্ত হওয়া। ভক্ত সেই যে একবার সুরাপান করিয়া লইল,
তাহাতেই সমস্ত দিন প্রেমমাগরে মত্ত থাকিবে। সংসার
শত সহস্র প্রলোভন আনিয়া উপস্থিত করিবে, লোকে
তাঁহার নিকট টাকা রূপা সোণ আনিবে; কিন্তু ভক্ত
সে সকল দেখিয়া উপহাস করিবে। মাতাল হইয়াছে
যে ঈশ্বরের প্রেম সুখাপানে, সংসার তাহাকে কি সুখ
দেখাইয়া ভুলাইবে? বিপদ যাহার কাছে সম্পদ, যত্ন
বিভীষিকা তাহার কি করিতে পারে? সাধক! তুমি যদি
এই সুখ পানে উগ্রত হইতে পার আর তোমার ভয় নাই।
যাহারা এই সুখ পানে মত্ত হইয়াছেন তাঁহারা অভয় পদ
পাইয়াছেন, এই সুখের এমনই গুণ যে ইহা পান করিলেই
মানুষ পাগল হয়। ইহার স্বভাবই মত্ত করা, এই ব্যবহার
গুণেই মত্ততা হয়। তবে যে আমরা দেখি পাঁচ ঘণ্টা উপাসনা
করিলেও কাহার মন মত্ত হয় না, আবার উপাসনা আরম্ভ
করিলামাত্র কাহারও প্রাণ প্রেমরসে মত্তিয়া যায় কারণ
এই তাহার এক জন সুখ পান করিতে জানে না, আর এক

জন সহজেই এই সুখ পান করিতে সক্ষম হয়। বাস্তবিক
উপাসনা করিতে করিতে সেই যে স্বর্গীয় মত্ততা হয় তাহাই
প্রকৃত উপাসনা। সেই মত্ততার ব্যাপার উপাসনার পরেও
ভিতরে ভিতরে প্রাণকে একেশ্বরে আচ্ছন্ন করিতে থাকে।
এই প্রমত্ততাই কেবল সংসার এবং ধর্মের সামঞ্জস্য করে।
আমি নিশ্চিতরূপে বলিতেছি এই প্রমত্ততা ভিন্ন কেহই
সংসার এবং ধর্মকে এক করিতে পারিবে না। ব্রহ্মসংহাস
সুখ কি সুখ ভক্তেরা অন্তরে অন্তরে তাহা জানে, তাই
চতুরের ন্যায় জগৎকে ফাঁকি দিয়া তাহারা দিবানিশ সেই
অমোদ সন্তোষ করে। জগৎ দেখিয়া শুনিয়া আশ্চর্য
হইয়া বলে, ইহারা ভক্ত হইয়াছে, ইহারাও খায়, কাব্য-
লয়ে যায় যথার্থ; কিন্তু ইহাদের প্রাণ ব্রহ্মমতে মত্ত হইয়া
রহিয়াছে। তোমার আমার মত্ততা হয়ত এক ঘণ্টা নয়
পাঁচ ঘণ্টা থাকে; কিন্তু যে ভক্ত অভয়পদ পাইয়াছেন
তাঁহার মত্ততা এক উপাসনা হইতে অন্য উপাসনা পর্যন্ত
স্থায়ী। স্বর্গের সুরা পান করিয়া ভক্তের এমনই নেশা হয়,
যে আর তিনি সংসারের কোলাহল শুনিতে পান না।
ধন, মান, সুখ্যাতি, টাকা কড়ি, সুখ, সম্পদ ইত্যাদি
পৃথিবী লইয়া, কিন্তু তাঁহার কাণের কাছে চীৎকার কর,
তিনি শুনিতে পাইবেন না; কেন না তিনি প্রেমে মাত ল
হইয়া ভিতরে ভিতরে এমনই ডুবিয়া রহিয়াছেন, যে বাহি-
রের কিছুই আর গ্রাহ্য হয় না। তাঁহার শরীর মাতালের
শরীরের ন্যায় পড়িয়া আছে; কিন্তু ভক্ত অনেক দিন হইল
চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন? পৃথিবী বুঝিল
না। পৃথিবী কাণের কাছে গিয়া চীৎকার করিয়া বলিল,
উঠ, টাকা আনিয়াছি, সুখ আনিয়াছি; কিন্তু কে শুনিবে?
ভক্ত যে সে ঘরে নাই? সেই ঘরে দ্বারে আঘাত করিলে
কি হইবে? শুনিবে যে সে যে মাতাল হইয়া অচেতন
হইয়া পড়িয়াছে। এই প্রকার প্রমত্ত বৈরাগী ভক্ত যিনি
তিনি এই বাহিরের ঘর ফেলিয়া চলিয়া যান। সেই ঘরটী
কিন্তু সংসারে থাকে। ইহা কর্মচারী, যতক্ষণ আছে
ততক্ষণ আপনার কায করে। শরীরটা পৃথিবীতে আপ-
নার কায করিতেছে, কিন্তু আসল আত্মা ভক্ত যিনি তিনি
ঘরে নাই, পৃথিবী তাঁহাকে দেখিতে পার না, তাঁহাকে
ধরিতে পারে না, তিনি পৃথিবী ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া
গিয়াছেন। তাঁহার হস্ত পদ পৃথিবীতে কায করিতেছে;
কিন্তু তাঁহার প্রাণের মধ্যে পৃথিবীর কোন সুখের স্পৃহা
নাই, কোন লালসা নাই। যে প্রাণ ব্রহ্মসুরা পানে মত্ত,
পৃথিবী কি আর তাহা ছুঁইতে পারে? যতই উপাসনা
করেন ততই ভক্তের প্রাণ প্রমত্ত হয়। মত্ততার উপা-
সনার পর আবার উপাসনা করিলেন, ভক্ত দেখিলেন
তাঁহার প্রাণ এবার আরও দশ হাত গভীরতর প্রেম-
হ্রদে, মত্ততাহ্রদে নিমগ্ন হইল। যদি ভক্তের জীবন ধারণ
করিতে চাও, তবে এই রূপে দিন দিন প্রমত্ততা বৃদ্ধি

করিতে হইবে। এই প্রমত্ততা ভিন্ন ভক্তের আর কিছুই ভাল লাগে না; কিন্তু এই সুরাস্রজো, এই প্রমত্ততার অবস্থায় প্রমত্ত ভক্তের কেবল একটি বিষয় ভাল লাগে। তাহা, এই যে আরও কতকগুলি লোক এই সুরাস্রস পানে প্রমত্ত হইয়া পরস্পরের প্রমত্ততা বৃদ্ধি করুন। এস উপাসনা করিতে করিতে আমরা সেই মত্ততা সঞ্চয় করি। দেখিব আমাদের মাথার উপর দিয়া ঘাস বৎসর চলিয়া গেল; কিন্তু আমাদের প্রমত্ততা ক্বেচন না। এস, সকলে মিলিয়া সুরার দোকানে সুরা ক্রয় করি, এই সুরা পান করিয়া সকলে বিহ্বল হই। সমস্ত দিন এই সুরা ভিন্ন আর কোন সামগ্রী ভাল লাগিবে না। উপাসনাকে আর কষ্টের বৃত্ত মনে করিও না, উপাসনাকে সুরা কর, এবং সেই সুরা পানে সকলে প্রমত্ত হও।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির।

১২ই পৌষ ১৭৯৭শক।

ত্রিযুক্ত অঘোরনাথ গুপ্তের পাঠিত বক্তৃতা।

একদা প্রসিদ্ধ কবি ব্যাস পুত্র শुक দেব গৌতমী নদীর দর্শনে ব্যাকুল হইয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তাত! আমি কিরূপে ভগবানের দর্শন পাইতে পারি। ব্যাস এ বিষয়ে আপনাকে অনিশ্চয়ী মনে করিয়া জন-মের নিকট যাহতে বলিলেন। পরে শুকদেব পিতার আদেশানুসারে রাজর্ষি পরম যোগী জনকের নিকট গমন করিলেন। যারে উপস্থিত হইয়া দ্বারবানের দ্বারা সহ্যদ দিলে জনক শुक দেবকে বসিতে বলিয়া পাঠাইলেন। শুকদেব বহুজ্ঞান শূন্য হইয়া অনাহারে একাসনে এক ভাবে বসিয়াই রহিলেন। এবং তিন দিনের পর রাজ জনক পরীক্ষা দ্বারা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলেন যে শुक বাস্তবিক আধ্যাত্মিক গভীর-তম মত্তা সকল দারণ করিবার উপযুক্ত। তখন তিনি শुक দেবকে ঈশ্বর দর্শনের কথা ভাবে প্রমত্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন। এই আখ্যায়িকার তাৎপর্য কি? ঈশ্বরের জন্য প্রাণ সর্কষ না করিলে আর কেহ তাঁহাকে পায় না। ধর্মের জন্য ঈশ্বর-প্রাণ না হইলে মান অপমান সূখ সৌভাগ্য তুচ্ছ না করিলে কে তাঁহাকে পাইতে পারে? আমরা অনেক দিন হইতে ব্রাহ্ম হইয়াছি। আমাদের? যতটুকু ইচ্ছা ও ব্যাকুলতা ছিল তাহার উপযুক্ত ফলও পাওয়াই। যিনি শুদ্ধ গানে মত্ততা চাহিয়া ছিলেন তিনি তাহা পাইয়াছেন, যিনি উপাসনাতে বিগলিত ভাব ও অশ্রুপাত চাহিয়া ছিলেন তাঁহার তো তাহা লাভ হইয়াছে, যিনি সৎকার্য ও পরোপকার ধর্মের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ মনে করিয়াছিলেন, তিনিও দেখি তাহা পাইয়াছেন, যিনি কেবল দিনান্তে একবার উপাসনা প্রার্থনা করিয়াছিলেন তিনিও তাহা হইতে বঞ্চিত হন নাই। যাহারা আবার কিছু সৎকার্য কিছু উপাসনা অভিলাষ করিয়া ছিলেন তাঁহাদের সে অভিলাষও পূর্ণ হইয়াছে। যাহারা প্রচার করিয়া জগতের কিছু কলাগ সাধন ও আপনার উন্নতি কল্পে যত্ন শীল হইয়াছিলেন তাঁহাদেরও সে যত্ন

সকল হইয়াছে। ফলতঃ যিনি যাহা চাহিয়াছিলেন ব্রাহ্ম-সমাজে আসিয়া তিনি তাহা পাইয়াছেন। যাহার যাহা ইচ্ছা তাহা এক প্রকার চরিতার্থ হইয়াছে। এখন সকলের আশার এক প্রকার নিশ্চয়ি হইয়াছে। সুতরাং আর কোম প্রকার সংশয়ও নাই ব্যাকুলতাও নাই। এখন সকলের মৃত ভাব দেখা যায়। কারণ জীবনের সমক্ষে যে একটি ক্ষুদ্রতম আদর্শ ছিল সে আদর্শে মন উপনীত হইয়াছে। এখন ঈশ্বরের জন্য সর্কষ না দিলে আর আমরা এই মৃত্যুর অবস্থা হইতে উঠিতে পারিতেছি না। না উঠিলে বহু যন্ত্রণা সঞ্চিত হইয়াছিল তাহাও বিলুপ্ত হইবে। দেখিতে দেখিতে ব্রাহ্মদের পূর্ব সঞ্চিত সাধুভাব ধর্মতত্ত্ব সন্ধান বিলোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে। যাহারা ধর্মের উচ্চ ব্রত গ্রহণে যত্নবান হইয়া ছিলেন তাঁহাদের মধ্যেও পতন আরম্ভ হইয়াছে। কারণ কিছু অগ্রসর হইলে মনের অহঙ্কার জগিয়া থাকে, ব্রাহ্মদিগেরও তাহাই ঘটিয়াছে।

অহঙ্কার হইলে যে পতন হয় তাহা প্রদর্শন করিবার জন্য তলবকারোপনিষদে একটি আখ্যায়িকা আছে তাহা উল্লেখ করা যাইতেছে। একদা দেবগণ ঈশ্বরদিগকে পরো-জয় করিয়া অভিমান অহঙ্কারে উত্তর হইয়া ভাবিয়াছিলেন যে একমতা এ মহিমা তো আমাদেরই, এই রূপ চিন্তা করিতেছেন ইত্যবসরে সেই দম্পত্যী পরমেশ্বর তাহাদের দম্প চূর্ণ করিবার জন্য এক তেজঃপূর্ণ রূপে তাহাদের নিকট প্রকাশিত হইলেন। দেবগণ প্রথমে তাঁহার অপরূপ জ্যোতি দর্শনে অবাক হইয়া গেলেন। তাঁহারা ভাবিলেন এখানে এই পূজনীয় পুরুষ যে আবির্ভূত হইলেন ইনি কে? অগ্নি আপন অপেক্ষা তাঁহাকে তেজস্বী দেখিয়া বিস্মিত হইলেন; কিন্তু জানিতে পারিলেন না যে, ইনি কে? সকলে মনে করিলেন ইনি অগ্নির ন্যায় দীপ্যমান অগ্নি বুলি তবে ইহাকে জানিতে পারিবেন এই ভাবিয়া অগ্নিকে বলিলেন, হে অগ্নি! হে জাতবেদ! তুমি গিয়া জ্ঞান এই পূজ-নীয় পুরুষ কে? অগ্নি তাঁহাদের কথানুসারে সেই দীপ্য-মান মহাপুরুষের সম্মুখানে উপনীত হইলেন। ব্রহ্ম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে? অগ্নি উত্তর করিলেন, আমি অগ্নি আমি জাতবেদ। ব্রহ্ম বলিলেন তোমার বীৰ্য্যই বা কি ক্ষমতাই বা কি? অগ্নি বলিলেন আমি সমুদায় ব্রহ্মাণ্ড ভস্ম করিতে পারি। ব্রহ্ম তাঁহাকে একটি তৃণ দিলেন, অগ্নি যথাসাধ্য বল প্রকাশ করিয়া তাহার কিছুই করিতে পারিলেন না এবং জানিতেও পারিলেন না যে সেই সমুদ্রনীর মহাপুরুষ কে? পরে সকল দেবতার বায়ুকে পাঠাইলেন। বায়ুকে দেখিয়া ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কে? বায়ু উত্তর করিলেন আমি বায়ু, আমি মাতরিখা। ব্রহ্ম বলিলেন তোমার ক্ষমতা কি? বায়ু বলিলেন আমি সকলই চূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারি। ব্রহ্ম তাঁহাকে এক গাছ তৃণ দিলেন, তিনি সেই তৃণটিকেও বিচলিত করিতে পারিলেন না। তখন তিনিও লজ্জিত ও অবনত মস্তকে ফিরিয়া আসিলেন এবং জানিতেও পারিলেন না যে ইনি কে?

অনন্তর দেবতার ঈশ্বকে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া স্থির করিলেন যে তাঁহাকেই ইহার নিকট পাঠাইয়া দি। তখন ঈশ্বকে বলিলেন হে মক্ষবন্ তুমি গিয়া জ্ঞান যে এই জ্যোতির্ময় মহাপুরুষ কে? আমি শ্রেষ্ঠ আমি জানিতে পারিব এই ভাবে ঈশ্বর সেখানে যাইবামাত্র ব্রহ্ম অন্তর্হিত হইলেন। তখন সহসা সেই আকাশে অতি শোভনা

এটা মাদ্রী এক রমণী সাক্ষাৎ ব্রহ্ম বিদ্যারূপে প্রকাশিত হইলেন। তাঁহাকে বলিলেন এই জ্যোতির্ময় পুস্তক কে তুমি কি জানিয়াছ? ইহা বলিলেন না অবশেষে ব্রহ্মবিদ্যা তাঁহাকে বলিয়া দিলেন ইনি ব্রহ্ম। ব্রহ্মেরই এই সমুদায় শক্তি; তাবৎ মহিমা তাঁহারই এ জয় ব্রহ্মেরই জয়, ব্রহ্মই তোমাদের জয়দাতা। তখন তাঁহার ব্রহ্ম জ্ঞান হইল।

ইহার দ্বারা কি প্রতীত হইল না যে অহঙ্কার হইলে ঈশ্বর সাধকের হৃদয় হইতে স্বীয় সৌন্দর্য্য প্রত্যাচার করেন?

আমরা অনেক বিষয়ে জয় লাভ করিয়া ও কৃতকার্য হইয়া অহঙ্কারী হইয়াছি তাই তাহার শাস্তি ভোগ করিতেছি। এখন ইচ্ছা আর বলবতী হয় না যে প্রেমের কথা লইয়া থাকে যে প্রেমের কথা আমরা আর শুনিবার উপযুক্ত নই, এই বেদি হইতে যে গুঢ় দর্শনের কথা বলা হইয়া থাকে তাহা ধারণ করিবার শক্তি পর্যাप्त কমিয়া যাইতেছে। এখন আমাদের সমক্ষে যে উচ্চতম আদর্শ আছে তাহা পাঠবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুলতা গভীর বিশ্বাস এবং আশা চাই। বিশ্বাস ও আশার সহিত পিতার চরণে শরণাপন্ন হইয়া ব্যাকুল হইয়া কাঁদি কিন্তু অতিশয় দীন দরিদ্র না হইলে ক্রন্দন করিবার ও শক্তি নাই।

তৎ কর্মজ্ঞানযোগাদি সাধনং দূরতঃ স্থিতং।

সর্বত্র নৈরপেক্ষেণ ভূষিতং দৈন্যমূলকং।

কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ও সাধনা দ্বারাও নির্মল প্রেম লাভ করা যায় না কেবল দীনতাই ইহার মূল।

তয়া বাচেষ্যামি দৈন্যং সত্যচরৈশ্চর্য্যমেতি তৎ।

তান্ যত্নেন তাজ্জং বিদ্বান্ তদ্বিক্রান্তি বর্জ্যেৎ॥

• দীনতাই প্রেমের মূল সেই দীনতা যাগতে হয় তাহা কাহ্মনোবাক্যে সাধন করা কর্তব্য। এবং যে সকল কাহ্ম দীনতার বিরোধী তাহা সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিবেক।

এস ব্রাহ্মগণ দয়াময় পরমেশ্বরের নিকট জীবন সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া উপস্থিত হই। এ জীবনের সমুদয় ভার তাঁহাকে অর্পণ করি।

এখন বিশেষ দীন ও ব্যাকুল না হইলে আর উচ্চ জীবন লাভ করিতে পারিব না। সেই অনন্ত প্রেমপূর্ণ পুণ্যময় পরমেশ্বর আমাদের জীবনের রক্ষক। তিনি স্বহস্তে আমাদের ইচ্ছাকে মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করুন।

হে দর্পহারী পরমেশ্বর! আমাদের অহঙ্কার চূর্ণ কর আমাদেরিগকে দীন ও ব্যাকুল কর উচ্চ আদর্শ দেখিয়া তোমার চরণে কাঁদিতে দেও। আমাদের জীবনে যেন সংগ্রাম চলিয়া না যায়। ভিক্ষারীদিগকে তোমার প্রেমে প্রেমিক কর। তোমার চরণে সর্বস্ব সমর্পণ করিতে দেও।

১৭৯৭ শকের মাঘ হইতে ১৮ শকের পৌষ পর্য্যন্ত ধর্ম্মতত্ত্বের সূচীপত্র।

বিষয়	পৃষ্ঠা
অদৃষ্টবাদ	৯
ঐ	৩৯
অদৃষ্টবাদ	৭৩
আত্মপ্রবঞ্চনার ধর্ম্ম	১৩২
অযথা দোষারোপ	১৩৩
অবধূতের আখ্যায়িকা	১৩৬

আধ্যাত্মিক বাহ্যিকভোগ	১৫৩
সামান্য	১৫৭
স্বাধীনতা	১৬০
অকৃত্রিম উপাসনা	২২৬
অমোয় বাবুর স্বকৃত্তা	২৮০
ইচ্ছাই ধর্ম্মের মূল	৫৫
ইচ্ছার স্বাধীন কর্তৃত্ব	৫৭
ঈশ্বরানুরাগ ও ইন্দ্রিয়দমন	২৪৭
ঈশ্বর এক জীবন্ত ব্যক্তি	২৬০
উপকৃত আশালব্ধ পাপীর মনের কথা	২৮
উপাসনা এবং সাধুজীবন	৪১
একাত্মতা	১৪৩
ত্রয়োহিম	১৮১
কবিতা রসমাপর্ষ্য	৩৪
কঠোর ধর্ম্মসাধন	৭০
কৃতজ্ঞতা	৭১
কণোপকরণ	১৭৭
কতকগুলি প্রমোত্তর	১৮২
শুক তেগ বাহাদুরের প্রাণদান	৪৪
শুক অক্ষয় ও নানকের পুত্রগণ	৫২
গোপালী রঘুনাথ দাসের বৈরাগ্য	৬১
ঐ	৭৫
শুকনানকের প্রমোত্তর	৭৪
গৃহবাসী ও জগদ্বাসী বৈরাগ্য	৭৯
শুকশঙ্করদেব ও মহাপুরুষীয়	১২৫
শুক	২৪৩
ঐ	৭৬
চিন্তা	৮৯
চৈতন্যের ভক্তি ভিক্ষা	২৪৯
চৈতন্যের উদ্যোগ	২৬২
জনস্ট্রাট মিলের ধর্ম্মমত	৪৬
জীবনের মেঘময়	৬১
জগাই মাধাই	১০১
ঐ	১১০
জীবনপুস্তক মুদ্রাক্ষর	১১৩
জাফর সদক	২২৩
জীবনের সামঞ্জস্য	২৬১
তপস্যাচরণ	৮৪
তুলসী দাস	১১৪
দেবধিনারদের নব জীবন লাভ	১৭৯
ধর্ম্মের মানুষ বিভাগ	১১৮
ধর্ম্মের দৈব বিভাগ ও মানুষ বিভাগের সম্বন্ধ	১৩০
ধ্যান	১৯৬
নগর কীর্ত্তন	১
নামসাধন	৩৬
নির্ভর	৫০
নামঘোষা	১৩৭
নামমালা	১৮৭
নিকদমে উদ্যম	১৯১
নিভা ঈশ্বর ব্রত	২১৩
নিরাশ্রয় মধো আশা	২১৪
নামমালা	২২৩
নিগূঢ় তত্ত্বালোচনা	২৪৮
প্রতাপ বাবুর স্বকৃত্তা	৮

